内容简介：
经历高中、大学七年的深情相恋，终究分手的何洛和章远，开始了各自不同的新生活。一在加州念生物系研究生并攻考博士学位，一在北京IT界创业。何洛的生活中，有着和章远相似侧脸的冯萧出现了，他潇洒，体贴，深情地爱着何洛，并愿意用自己阔大的怀抱给何洛终生的呵护。
楔子 只当是个梦
依稀是大一那一年，他们在两个不同的城市看流星雨。北国十一月的深夜，在人声鼎沸的江边，他想到她，便觉得秋风不再萧瑟。开始羡慕南去的候鸟，可以自由地飞去她在的方向。
只看一颗流星，只许一个愿。
在第二次赴美的航班上，章远再一次梦到何洛。
骤然又回到高中，和何洛握手站在路边等车，赵承杰大声喊:“给你们告老师！”心中紧张，脚下的马路忽然像传送带一样，向两个不同方向将二人生生分开。
“不要！”他大喊，捉紧何洛的手，她便兜了一个大圈，飘飘然荡进他怀中。长长的白色裙裾翩飞，在风中结成一朵粲然盛开的花。
当爱着的那个人不在身边，便会陷入无休止的回忆中，曾经的辗转反侧，每个小动作，每一句有心或无意的话。两个人的对白，一个人铭记。或许对方终于一切都不记得。
其实，那年的分离已经决定了一切。
说再见的时候，应该更加坚定决绝，应该不回头，应该彻底失忆。才不会在应该了无牵挂向前大步行进时，依然转了一个圈，回到最初的等待中。
这些道理，人人都明白，但当章远想到那一场无疾而终的过往，想到那一句没有斩钉截铁的告别话。
忽然之间，心就痛了。
这些，你是否知道？
他走过费城陌生的街头，看见微笑亲吻的老人，看见金发蓝眼玉雪可爱的小孩，天使般的笑颜。
山茱萸花开的日子里，谁家庭院里的七彩风车转啊转，转啊转。
一切让人感觉温暖的、悲伤的，或者是心碎的，都不过是场梦吧。
一. 忘记幸福
这些细节其实都无所谓
只要我们都学会
忘记一点 傻一点 会幸福一点
——利绮 《忘记幸福》
这是何洛出国后的第一个冬天。
春节刚过，一地鞭炮的残骸。初四下了一场大雪，红色的碎纸屑落在白茫茫的街道上，触目惊心的艳丽。
李云微将外婆从出租车里搀出来，章远背起老人，她收好轮椅跟上，在后面张开双臂护着。
回到家中安顿好外婆，李云微走到客厅，歉疚地对章远说:“好不容易过节休息两天，还要抓你做苦力，真给你添麻烦了。”
“是挺苦的，但你自己也做不来。”章远捶捶肩膀，笑道，“别内疚，现在我也没有什么过年的意识，太麻烦了。天天吃肉吃饺子，估计就上了年纪的人喜欢这个热闹劲儿。我不怕别的，就怕自己脚底没跟，摔着你姥姥。”
“你敢！看我不用二踢脚扔你！”李云微瞪了他一眼，然后笑得露出两颗虎牙，“我外婆待遇真高，去医院复查，出劳力的都是项目经理。”
“别取笑我了。”章远摇头，“两个组几十号人，不是项目经理，就是项目经理助理。”
“那也比我这样还没有转正的人好啊。”李云微翻来掉去地看着章远的名片，“名片名片，小子，现在你也能明着骗了啊。还看得上大街上五块钱一碗的牛肉面吗？”
“你请客，我就吃。”章远回答得爽快。
“我请就我请！”李云微咯咯笑着，“就你，我请客你从来不推托。”
“老同桌了，推辞什么，多虚伪！”
“我知道，你是给我一个小小报答你的机会，怕我下次抹不开面子，不好意思找你帮忙了。”李云微边走边说，“我发现，你这个人还是挺善良的。”
“才发现啊！”章远哼了一声，“真伤感情，还老同桌呢。”
“是是，你是有求必应的大好人。”李云微顿了顿，“你对谁都热心肠，唯独……”
“我对谁不好了？”章远若无其事地笑。他走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出脚印，牛仔裤的边缘沾了细密的雪片。他转身问，“她和你说什么了吗？”
“她什么都没说。我们都忙，又有时差，所以也很少联络。”
“哦。”章远点点头，“她也什么都不和我说。”
“这个是正常的，我和许贺扬分开后，也没再说过话。”李云微耸肩，“难得去了新环境，有机会从头开始，何必彼此打搅？”
我们和你们，是不一样的。这句话在章远心头绕了两圈，还是没有讲出口。又有何不同？人人都以为自己的感情是最真挚最浓烈的，但走到出国分手这一步，还不都是天各一方？
那种牵扯纠结的复杂情感再次袭来。在这样熟悉的故乡雪夜，他没有办法用忙碌的工作来冲淡种种思绪，忍不住给何洛发了张电子贺卡，留下两句话：“今天这边下雪了，路边很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天还是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保护体重。”
还想说些轻松的话，但千言万语凝滞在指尖，不知从何说起。
美国的学制和中国不同，一月就开始新学期。春节到来时何洛已经忙于功课，手边攒了若干学术文献要读。她算准国内的除夕夜，给家里打电话，听筒中震天动地的爆竹声传来，听到父母一句“我们煮饺子呢，你吃了吗”，眼泪忽然涌出，怕路过的同学看到，急忙用衣袖抹着。
“说话，能听到吗？”何妈一声声喊着，抱怨说，“肯定好多中国学生打电话回来，线路太忙啦，都听不清楚。”
“喂，喂……”何洛索性装作听不清楚，断断续续喊了两句，不敢说话，怕一开口，呜咽声就破坏了地球那边乐融融的节日气息。
这是第一个离家的春节，唐人街新年的浓郁味道只会让人更加思乡。
何洛连续几日心情低落。周末打开信箱，看到章远的卡片，她的心又被揪住，某个角落隐隐痛了一下。这是半年来两人之间的第一封信，随意的几个字，轻描淡写。
当我们彼此看不清对方的生活时，能够轻松谈起的，只有天气吧。和所有半生不熟的点头之交一样，在擦肩而过时微笑致意，互相问一句“今天天气不错”。在这几个字之间，说了你好，也说了再见。
也许，他还是关心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的脸，清醒一些吧，偶尔的关心又如何？这一切都是你自己浪漫想象的延续吧。
她想着要不要回信，对着空白的回信栏痴痴发呆，关上，再打开，再关上。鼠标在屏幕上的几个固定位置间反反复复游移着。
刺鼻的焦煳味儿从厨房传来，何洛一惊，想起了厨房的热水壶。水已经烧干了，壶表面红色的漆皮融化，粘在电炉上。她用力摇晃了两下才把水壶拔下来，底座已经熏黑了，炉子上带着红漆。她低叹一声，把壶丢在水池里，挽起袖子用钢丝球卖力地擦着。
钥匙在锁孔里转了两圈，舒歌大呼小叫的声音传来，“啊，好大的煳味儿！何洛同学呀，你又要把厨房烧了！”
“上次要烧厨房的是你……”何洛叹气，“谁煎鸡蛋煎了一半就去煲电话粥，也不关火？”
“哎，我是不愿意烟熏火燎的，所以躲一下下。谁想到，我的‘一下下’那么久。”舒歌嘻嘻地笑着。
“煎鸡蛋才多少烟啊？”
“那也不成！黄脸婆就是熏出来的！”舒歌大喊。
“看你的脸，就和广告里的剥壳鸡蛋一样。”何洛点点她的脸颊，“你离黄脸婆还有十万八千里呢。”她又问，“上次你把烟雾报警器的电池拆下来了吧，放在哪儿了？”
“不要不要，炒菜稍微油烟大点儿，它就响个不停！”舒歌摇头，“人家好不容易才研究明白的，别安了。”
“它响了，你就把这个举起来拼命地扇，”何洛把抹布递给舒歌，“报警器附近的烟淡了，自然就不响了。还是有个东西提醒好，我怕咱们再发生今天这样的事情，非把房子烧了不可。”她点点自己的额头，“最近这儿也不怎么记事了，我怀疑自己有成绩越来越好的趋势。”
舒歌好奇道:“怎么这么说？”
“我们本科时寝室成绩最好的，就是最迷糊的，几次回来开了门，就把钥匙留在门上不拔，回头四处找钥匙。”
舒歌哈地大笑一声，道:“这么说来，我的成绩一直很好呢！”
何洛踩在凳子上，高度有些不够，要踮着脚才能把天花板上的报警器卸下来。舒歌盘腿坐在客厅的地毯上，看着一屋子的纸壳箱子哀声连连，“我们为什么要搬家为什么要搬家，为什么为什么……”
“这儿距离主校区近，面积更大，性价比更高。我们最初申请校内宿舍的时候，这儿住满了，你好几天不开心；现在人家给调了，你又抱怨。小丫头真难伺候。”何洛笑着嗔道。她努力旋着报警器的螺口，细密的粉尘落在脸上，迷了眼睛，侧头用手背揉揉，“我真恨自己矮了三五厘米！”
“姐姐别刺激我了。”舒歌哀哀地说，“那我岂不是矮了更多？”她跑去伸手扯扯何洛的裤脚，“喂，找个男生吧！”
“别动，你要把我拽下去啊！”何洛低头瞪她一眼，“放心，够得着。那天不就是我帮你拿下来的？”
“但是我们还要搬家具、装网线、大采购，没有个劳力怎么行啊！”舒歌尖叫，“我要疯啦！希望这次马桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾这些，哪儿是淑女过的日子啊！”
“嗯，小淑女，那你去找个君子呀？”何洛眨眨眼。
“你怎么不去？”舒歌撅嘴。
“我没这个心情。”何洛终于把报警器卸下来，从凳子上跳下，拂去头顶的灰尘，“老板说暑假要我通过博士生资格考试，三天十门课程，还有四门我要自修，死人了！”
“如果男朋友可以召之即来挥之即去就好了。”舒歌仰面躺在地毯上，“你不想理他的时候他就隐身，需要帮助的时候随叫随到。”
“应召男友……”何洛哧哧地笑，“听起来这么怪。”
“看你一本正经的，其实一肚子花花肠子。”舒歌笑着拍地板，“应召……亏你想得出来。不过这么听话的男朋友，比召唤兽还乖，世界上存在吗？”
“也许有……但是绝种了。”
“恐龙啊！……等我攒够钱，就回老家相亲去。”
两个女生有一搭无一搭地说着话。何洛心中酸涩，召之即来的恋人，得不到几分重视。“不要再这样了，不要再自怜自艾。”她心底大喊，“没有人好好爱你，总要好好爱自己。”
北加州的雨季将要过去，接连几日水汽充沛，下了两场雨。学校后山一夜之间绿遍，绿意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩茎都迎风伸展，在月光下毛茸茸一层。
何洛的心情也明朗起来，她的生日就在周末，在旧金山的堂弟何天纬嚷着来祝寿，于是她顺便约了三五个同年来美国的朋友吃晚饭。推开窗，烹调的烟气散出去，北美红雀的鸣声飘进来。她尝了尝刚蒸好的扒羊肉条，总觉得没有母亲做的香气浓郁。国内正是中午，打了个电话回家，一边歪着头夹着听筒和母亲聊天，絮絮地问做菜的细节，一边焯了翠绿的西芹，放在淡蓝色的薄瓷盘里。
朋友们陆陆续续进门。天纬来的时候带了一束鲜花，见到何洛就大力拥抱，然后吸着鼻子问:“姐你做了什么？好香！”他五六岁的时候便来了美国，英语比中文更流利。堂叔为此还再三提醒何洛，和天纬聊天的时候一定要用中文，他还想暑假的时候送儿子回国游历。
“你知道的，我哪儿都不想去。”天纬研究着电饭煲里的粉蒸排骨，“Angela要走了，我没心情去玩。”他迷恋的姑娘是漂亮的混血儿。那女孩子的美国老爸一心想要女儿传承衣钵，说大学一定要去美国东部的常青藤联盟，而天纬却想留在温暖的加州。
“小子，你不要反反复复掀开盖子检查啦！”舒歌在准备碗筷，“上次你姐姐还告诫我，说这样米饭会夹生的。”
“不过确实很香，你要不要闻？”何天纬笑得开心。
“到底是小孩子。”何洛的朋友们笑，“前面还愁眉苦脸地说着Angela，这么快就多云转晴。”
“也没什么关系，我可以去看她，几个小时的飞机么。我一定努力打工，把机票赚出来！”天纬雄心勃勃。
众人啧啧，“到底是小孩子，有冲劲。”
借着这个话题，说起身边一些分分合合的故事，谁的女朋友在国内被别人撬走，谁又寒假回国二十天相亲十三次，谁和谁来美国后暗度陈仓，离弃了等在国内的恋人，谁认识了网友打算暑假回去见面……
大老李的女友在国内，他感慨道:“我还是暑假回去把她带来好了。前阵子回去，两个人见面的头几天，大眼瞪小眼，都不知道说什么好，总这样下去，还有什么共同语言？”
于是有人半开玩笑地对何天纬说:“不如就这么算了，再找个新的吧。上大学前断了，总比拖拖拉拉的到了半截的时候再分手好，起码彼此留个好印象。”
“你们别口无遮拦，带坏我弟弟。”何洛拿起蒸锅中的碟子，“不许偷吃哦。家里没有香油了，等我两分钟，我去隔壁借。”
她走到门外，深呼吸调整心情。拖拖拉拉的感情是一把横在心头的钝刀，曾经勇敢莽撞的自己，恐怕再也没有力气去持续这样的拉锯战。那些悲欢离合的故事，她没有力气评论，也不想听。
穿过草坪，微凉的水汽打湿裤脚，何洛将牛仔裤筒挽起一截，草叶刺得脚踝痒痒的。她以为是小飞虫，俯身啪地打过去，低头间，身边灌木丛里明明暗暗的微弱绿光闪过。
萤火虫。
季节还这么早，就看到了萤火虫。
记忆中见到这小小的虫儿，已经是上个世纪的事情了。何洛一怔，可不，真的是上个世纪了。那时，那个孩子扬着头，才几岁啊，就学大人的样子，故作忧郁故弄玄虚地说：“和你在一起，我真的很开心。”又说，“因为你总带很多好吃的。”怎么当初就原谅他的遮遮掩掩了？
那时候我们才几岁？比天纬现在还要小吧。当年怎么会喜欢这样张牙舞爪的小孩儿？何洛想起最近有人在校友录上上传了高中旅行的合影，那时候的他比记忆中单薄许多，怎么看怎么是竹竿一样高瘦的孩子，所谓的阳光男孩儿有一张青涩的娃娃脸，在人群中吐着舌头笑。那些定格的少年时光，是青春单程车票的起点，渐渐远离，远到已经像别人的故事，想起来都不伤心，连怀念都无从说起。
只要忘记后面的纷争，最初的开始，完全是美好的童话故事。
Fairytales never come true.
至于那些蔓延纠结的往事，何洛努力不去想，任由脑海中的记忆像存储室里的杂物一样堆积起来，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛网也好，落上重锁也好，总之不会主动触碰。然而还有一些旧物凌乱地堆砌在一起，偶尔某个碎片就弹出来，在心上划一道痕，不会渗出血，只会让何洛捂住胸口，低头蹙眉。
站在冯萧家的门廊外，昏黄的灯光从男生背后投过来。何洛的目光与窗棂平行逡巡，直到掠过他的下巴。
“我家根本没有香油。”冯萧笑笑，“我是土人，从不用这么复杂的调料，顶多放个酱油味精什么的。”
“早该知道，没几个男生家预备这个。”何洛走了一圈，无功而返。
“你着急用吗？”冯萧问，“我开车带你去中国店买吧。”
“不用了，大家等我开饭呢。”
“又做了什么好吃的？”冯萧努力吸吸鼻子，“真后悔，我今天怎么吃得这么早。”
“那再去吃点儿，欢迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，没有邀请你，因为都是些和我同年来的同学，怕你们不熟。”
“真是伤感情啊！”冯萧耸肩，“算了，你肯定就做了一口猫食儿，我就不去抢了。”
何洛走出去，听见冯萧在她身后笑着喊:“下次请客提前通知我，听到没，小面包？”
“不许叫我小面包！”她哭笑不得，转身喊回去。
认识冯萧不过是半个多月前的事情。何洛在实验室里熬了几天，睡眠严重不足。到了周末，一觉睡到中午，仍然有些恍惚。在超市看到圆盖一样的硬面包，很像缩小版的俄式列巴，用食品袋装了一个，拎在手中。
加州的华人很多，店里晃来晃去的都是黑头发黄皮肤。排在前面的男生把东西从购物篮中一件件取出，何洛无意中瞟了他一眼，险些尖叫出声。
一样的下巴弧线，从来不需要想起，永远都不会忘记。
她赶过去，把购物篮中的物品放在传送带上，只为了站在他身边，好好地看一眼。好像下一秒钟，他的笑声就会响起，说:“很男人吧！”
前面的男生回过头来，看看何洛，然后拿起传送带上的面包，放在自己的食品堆里。
何洛对他的好印象瞬间烟消云散，自己走几步去拿一个不好吗？大家都是顾客，是同胞，自己是女生，所以要格外欺负？她迅即伸手，将面包抢回来，放在自己的购物篮中。
男生蹙眉，拿出来，放在自己面前。
何洛不说话，黑着脸抢回去。
这次男生笑了，问:“这面包这么好吃吗？你一口气吃两个。”
何洛纳罕，男生指指她的胳膊。她低头，才看见腋下夹着的塑料食品袋，刚刚挑选的面包安静地躺在里面。
“对不起，对不起。”何洛发窘。
“没关系，你想要，两个都拿去。”男生温和地笑，眼睛比他的要大些，但眼眶没有略微的凹陷，额头宽阔一些，脸颊方正一些，很像主旋律电影中英武的正面角色。
他叫冯萧，比何洛早来一年。两个人简单聊了几句，发现住的地方不过隔了一个街区。后来渐渐熟悉，冯萧总会讲起何洛理直气壮地从自己手中抢面包的事情。“头一次看到大义凛然的强盗。”他呵呵一笑，“是不是，小面包同学？”
舒歌后来见到冯萧，不断抱怨，那天在超市若不是自己挑选冰激凌挑得眼花缭乱，没有和何洛一起结账，怎会错过和帅哥结识的机会？她气鼓鼓地说:“何洛，下次一定要大声喊我！”
何洛揶揄地笑道:“好好，下次我随身带着你的照片，看到帅哥就说，喂喂，看看我的室友吧，美丽可爱，聪明活泼，我可以提供所有数据给你，生日、电话、身高、体重，三围没量过，目测结果还不错！”
“你敢！那我也随身带上你的！”舒歌做个鬼脸，“虽说男朋友宁缺毋滥，但总要多几个备选项。我看冯萧不错。”
“那就给你。”
“人家分明看上你了。”舒歌大笑，“你看，那天他还主动过来说，咱们的自行车要是坏了，可以找他修。我和他才见过一面，难道对我一见钟情了？”
“人家那是热心。”何洛哭笑不得，“他都说了，自己学机械的，工具全。”
“工具全也没见他在家门口挂一个修车行的牌子啊！人家还是有选择的。”舒歌问，“你真的没想过找一个男朋友吗？”
何洛弯弯嘴角，“没想过，随缘吧。”
这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。
人，总是要先生存下去。何洛就读的学校每年大批量发录取通知书，但是奖学金名额相对有限。每年学费和生活费加起来要四五万美金，即使对于美国中产阶级家庭来说，也是不小的负荷。毕竟学校名气大，许多留学生自费来读，希望表现出色，可以在第二年申请到实验室的助研工作。中国学生的刻苦是出了名的，竞争更是激烈。所以像何洛这样拿着全额奖学金衣食无忧的人，也都有居安思危的忧患意识。
紧张新鲜的异国生活让何洛忙碌到麻木，不能相守的遗憾和哀伤不再如同刚出国的时候那么强烈，越来越不清晰。生活被一场场大大小小的测验考试填满，偶尔忙里偷闲，亲手做些可口的饭菜，便是最好的休息。一颗痘痘也不长了，加州的天气总是好得让人心旷神怡……当所有的一切都很好很好的时候……不想到他，便不会孤单；不回忆过去，便没有遗憾。
Angela决定去纽约市的哥伦比亚大学读新闻，何天纬则打算去加州大学洛杉矶分校，从此两人将跨越整个美国。两个人说好开开心心玩到分别，此后再不联络。他早先还口口声声说没有心情去旅行，但自从在何洛那里看到蔡满心寄来的海景照片，立刻眼前一亮，“酷，这个地方好漂亮，一定适合冲浪和潜水。”
“所以，暑假堂叔会把他发配到你那边，说是旅行，其实是想让他练习一下中文。”何洛给满心打电话，“他还是个大孩子，希望不会给你添麻烦。”
“我可最不会安慰失恋的人。”
“我没看到他脸上有多少依依不舍。”
“想一个人，不需要挂在脸上的。”满心缓缓地说，“对了，我在海边开的青年旅社起名字了，叫做‘思念人之屋’。”
何洛轻笑一声，算是回应，“许多人或许不理解，你放弃了在美国工作的机会，去南方一个小镇生活。”
“那么你呢？”蔡满心问，“有没有觉得我不切实际，又太执拗？”
“怎么会？我佩服你的勇气，但也担心你会太辛苦。”何洛想了想，“有时候我觉得怀旧是一种负担。过去的痛苦，现在想起来依然痛苦；而失去的快乐，永远不能重来，回忆起来更加痛苦。什么都不去想，远比思念一个人来得简单。所以我们不如对自己好一些。”
她爬上屋顶看流云，远远望着天际，浮云聚散，天空湛蓝清澈，仿佛可以一眼望穿。
你此刻还在梦乡中吧。我的生日过去了，又老了一岁，却没有你的只字片言。
路边的山茱萸枝干遒劲，粉红或者纯白的花瓣平展开，一层层蔓延开来，从房顶看下去，如同层云蔓延脚下。疾风吹过，花落满路，沿着迤逦的柏油路，一直蜿蜒到天边，融化在变幻万千的玫瑰红霞中。
耳机中的杨千迷离地唱着《再见二丁目》：
满街脚步 突然静了，满天柏树 突然没有动摇
这一刹我只需要一罐热茶吧那味道似是什么都不紧要
……
不亲切至少不似想你般奥妙，情和调随着怀缅变得萧条
如能忘掉渴望岁月长衣裳薄
无论于什么角落不假设你或会在旁
我也可畅游异国再找寄托
何洛想，既然惧怕迷恋一个人的感觉，那么就告别天真梦幻吧。
岁月长，衣裳薄。
关于你，话题无多，可免都免掉。过去的时光，如果可以忘记一点，傻一点，或许现在的自己就会更加幸福一点。
二. 我的爱与自由
春末时节适合离别行色悠闲脚步翩翩
其实我比你在乎相爱的盟约
只是不想挡住了彼此的视线
如果我忘了要回到你身边
请你不要怀疑不要否定
我们的从前
——苏慧伦 《我的爱与自由》
春节刚过，章远便接了一单任务，天达负责技术的副总特意找他谈话，要他从研发部门组织团队，配合市场部参与合同谈判。
任务紧急，刚刚放假回来的同事听说又要加班，纷纷叫苦不迭。
碰头会上，康满星抗议，“这个项目分明是Mission Impossible！只给我们三个月不到的时间，来搭建同兴那么大一家公司的信息化平台，还要负责设计他们的电子化业务系统，有软件有硬件，简直要人命。更何况，现在合同还没有到手。”她也是去年的应届毕业生，平时嘻嘻哈哈，工作起来一丝不苟。和她说话最爽快，从不需要拐弯抹角。
“我们面临的困难，竞争对手也有。”章远颔首，“我简单翻阅了一下材料，同兴最初是从南方一个小贸易公司起步，正式挂牌将近十年。我猜，对方八成是要用和国际化管理接轨这样的噱头，来做成立十年的献礼，以及进入大城市和国际市场的敲门砖。”
“你分析得有道理。”销售经理方斌翻看着材料，“我们谈的时候，也会强调时效性，在三个月的时间内，尽可能打造一个强大平台的外壳出来。”
“金玉其外，败絮其中？”康满星小声道。
“这是满足不同客户的不同需求。”章远笑，“所以这次公司要我作为技术代表参与谈判，是希望我对项目预期的结果有个清晰的脉络和把握。”
“你把我要说的话都说了，”方斌留下两个文件夹，笑道，“材料都在这儿，辛苦了。”
“可不是辛苦！谈合同一向是市场部的范畴，现在让我们也介入，真是要加班到吐血了。”几个组员抱怨着。
“能参与初期的谈判，把主动权握在我们研发组手里，是好事啊。”章远给大家一一分配任务，“做一个进度表出来，看我们三个月能完成多少。硬件方面我去协调一下其他研发组和供货商。”他又笑，“大家想想看，如果只有销售人员贸然去谈，合同一旦签订就是板上钉钉，那时候再对老板说mission impossible，可就要夹包走人了。”
“组长，让你一说，什么坏事都能变成好事。”康满星吐舌头，“但是你五月份要去美国参加培训，不会到时候完成不了，留下烂摊子给我们，自己一走了之吧？”
“怎么会？我去美国培训，又不是出逃！如果完成不了，副总肯定会取消我的行程。”章远笑道，“为了能顺利出发，拼了老命我也要把这单任务按时完成。”
“呵，原来你也这么崇洋啊。”康满星揶揄，“听到去美国开会就这么激动！”
章远微笑不语。
在同兴公司总部，章远遇到了朱宁莉。她大学毕业后进了信息产业部下属的一家软件公司做销售，没想到此次二人各为其主，来争夺同一家客户。
交换名片后，朱宁莉叹道:“真是冤家路窄，我还说是谁和我们竞标呢。你怎么不做技术，跑到销售来和我抢饭吃？”
“这是我们公司内部精诚团结，上下一心。”章远正了正领带，“早知道你在，我们应该再多来几个人才有胜算。”
“你想说我话多就明讲！”朱宁莉白了他一眼，“你这人说话总是拐弯抹角。”
“那多伤同学感情。”章远笑，挥手告别，“不贫了，有机会改天再向您讨教。”
“是天达的章远啊。”和朱宁莉同来的销售经理问她，“原来是你的同学，没听你说起过。”
“我和他一向说话不多。现在还好些，当年见面就吵。”
“为什么？看不出来啊。”
“这个人自视太高。”
“呵呵，也算是欢喜冤家啊。有这么优秀的老同学，怪不得你看不上其他人。”销售经理感叹，她人脉广博，业内小有名气的青年才俊都认识，总惦记着给新来的同事搭鹊桥，“听说章远本科毕业就被天达重用，当时嘉隆公司放走了他，现在后悔得不行。”
“他和我没什么关系。”朱宁莉摆手，“这家伙又自大，又傲气，比较适合小女生盲目崇拜。”
“哦？应该有很多吧？”
“谁说不是呢。”朱宁莉叹气，想到张葳蕤，她考了研究生，去哪家大学不好，偏偏去了何洛毕业的学校。张葳蕤还振振有词，说:“当然要报考这里，人家的英语系好嘛，你要恭喜我。”
朱宁莉当时就兜头泼了一盆冷水，“何洛的确出国了，剩下你和章远留在北京，但你不要忘了，他们分手就是因为何洛考到这所学校。对章远而言，这是伤心地，你更没戏了。”
几家竞标的公司里，天达给出的进度表最为翔实，章远提出的几项技术设想也被同兴采纳。项目上马，和时间赛跑，连续几个月里晨昏颠倒，废寝忘食。
不知不觉中，何洛的生日已经从日历上翻过。忽略了，便无从解释，回头说太忙我忘记了，无异于雪上加霜。章远计算日期，项目完工之时，恰好可以赶上在西雅图举办的培训，此后一路向南，加州就在咫尺之间。
分开将近一年，要说些什么，要走向何方，他心里一点儿谱都没有。索性不去想，只想能亲自站在她面前，不想过去不问未来，只想再见她一面。
人算终究难敌天算。
春末夏初，SARS肆虐的消息一路传到美国。
何洛去国万里，不知道国内的情形到底是如官方所言一切都好，还是如一些人所讲北京都成了空城。问了几个在京的同学，有人开心，说街上每天清静极了，人少车少，空气质量都比往常好；有人忧心忡忡，说整个学校都被关闭，好像在坐牢。不知谁传出3M公司的N95口罩可以有效防止病毒传播，一时间美国各大超市和建材零售商店的存货被哄抢一空，多数是华人买了快递回国。何洛明知道外国的口罩不比中国的厚，然而此时人心惶惶，能买来安慰家人亲友也是好的，算着家里一盒，在深圳工作的李云微一盒，北京同学多，要两盒，还有……想到章远时，她犹豫片刻，给，是否显得自己过于关心；不给，又似乎耿耿于怀，欲盖弥彰。
有了这个念头，她便没心情安心复习。学校附近几家店已经被中国学生买空，只能去邻近镇上试试运气。何洛还没有买车，又不好意思麻烦别人，于是查了列车时刻表，准备搭校车去火车站。冯萧恰好来图书馆查资料，看见何洛在门前等车，便问她要去哪里。
何洛说了自己的打算，冯萧忍不住笑，说:“你是学生物工程的吧？”
她点头。
“上次你还给我讲了好多DNA、RNA、细菌病毒的，还有什么克隆分子抗生素……”
“是离子载体抗生素。”何洛纠正道。
“对啊。”冯萧说，“我学机械的，都知道N95对于病毒而言是个大眼筛子。你是专业科学家，怎么也相信这些？”
“N95至少能拦住唾液。就是知道SARS没有什么办法防范，我才更着急。”何洛说，“除了买些口罩，我真不知道自己还能做什么。”
“你真要去？”冯萧打开车门，“我带你去，要不然坐火车下来之后还要再转公共汽车。你也知道美国的公共汽车，半小时也没有一辆。”
“这……太耽误你了吧？”何洛犹疑。
“看你心神不宁的，怎么有心情去复习做实验？”冯萧坚持着，“上来吧，科学家，我们还指着你研究出新型抗SARS的疫苗呢！”
何洛买好口罩，顿时觉得天气也好起来，有了说说笑笑的心情。冯萧从隔壁购物中心买了冰激凌给她，说:“你还真是小孩子，刚才一路板着脸，这么快就开心起来。”
四月，粉红的重瓣樱花开得绚烂，两人坐在一株花树下边吃边聊。
“我以为这段时间自己长大了很多，”何洛说，“但没想到还是这样一惊一乍、毛毛躁躁的。”
“也没什么不好，所谓赤子之心，就是要像初生的小孩子一样。”冯萧说，“我看好你，你有潜力。”
“什么潜力？”
“保持赤子之心，我早看出来了……”冯萧顿了顿，大笑，“从你抢面包开始。那时候我就说，谁家丫头，这么野蛮？后来发现，你是这么迷糊。”
何洛笑着摇头，垂眼看着两个人的影子，上面铺满樱花花瓣。
野蛮丫头，他也说过，真是个野蛮丫头。
呆瓜小贼。
野蛮丫头。
似乎手掌上还有那年冬天高中校门外烤红薯的余温。他被烫得跳脚，一边倒吸冷气咬着红薯，一边含混不清地笑着喊她野蛮丫头。
时光如水，潜藏的记忆是嶙峋的石，总能激起三五朵浪花。
冰激凌很凉，但牙齿不会疼，因为没有蛀牙。如果一颗心也完整无缺，那么怎样伤怀的往事，都不会让心头尖锐地刺痛吧。
然而心底你曾经存在的位置，现在是一个空洞。
“我们往回走吧。”何洛意兴阑珊，“也耽误你很久了。”
坐在车上，捧着几盒口罩，何洛发现自己并不知道章远的通信地址，不知道他去北京后新换的手机号码，不知道他工作的Email，至于QQ这样的聊天工具，自己很久不用，号码都丢失了。
人们似乎有默契，不在分手的朋友面前说起他们昔日的恋人。破碎后勉力黏合在一起的心，就能渐渐忽略裂痕。彼此的生活环境都改变了，对方的生活和心思无从知悉。而这一切，不正是你想要的自我保护的坚强外壳？
没有勇气和力气面对未知的岁月了，又何必牵挂呢……想着想着，眼泪就要下来了。
冯萧从车内后视镜里看到了她的样子，几次想开口，又把话吞回去，最后问了句:“花粉过敏了吧？”
“可能是吧。”何洛低头找纸巾。
“在后座上，等一下我给你拿。”正好赶上红灯，冯萧松开安全带，转身。
就在一瞬间，巨大的撞击声传来。何洛系着安全带，身体被大力前推，头甩向后面，狠狠地在靠背上撞了一下。眼前骤然一黑，又慢慢亮起来，一时间有些晕眩。
“妈的……”冯萧骂了一声，听起来有些遥远。
“啊！”何洛看见他额头上的血迹，探身过来。
“不要解开安全带。”冯萧拦住她，“打911，手机在我右边口袋里……我动不了了。”
“啊，你的手……”
“怕是脱臼了。”
后面是一车十几岁的孩子，开了老爸的大吉普出来，摇滚乐的声音震天，虽然踩了刹车，但装甲车一样庞大的车体带来巨大的冲力，仍是尼桑车不能承受之重。
小孩子们毫发无伤，一再央求冯萧不要报警，说家里会承担维修和医疗费用。
“这肯定不行，谁知道有没有后遗症呢？”冯萧叮嘱何洛不要动，“车辆维修肯定是对方全责，但事故发生时我没系安全带，搞不好要我负担部分医药费呢。但你系了，所以你要负责把我们两个的医药费从保险公司都赚回来哟。”他见何洛面色苍白，一边安慰她一边说笑，“看到了吧，在美国坦克面前，六缸的日本车也就是铁片。”
警车和救护车在五分钟之内赶到，在去医院的路上记录了二人的社会安全号和保险信息。冯萧的额发被血浸湿，色泽比周围更深。何洛愧疚，“很疼吧？都是我多事。”
“是福不是祸，是祸躲不过。”冯萧左手还能活动，在她手背上重重地拍了两下，“不许再祥林嫂了，你刚刚说了不下二十次对不起，我耳朵都生趼子了。不如撞晕了，还能耳根清净。”
“呸呸，又乱说了，”何洛强自笑笑，“童言无忌！”后颈仍有些痛，她心有余悸，抑制不住地微微发抖。冯萧握住她的手，轻声说:“我们现在不都好好的吗？不要怕，不怕。”他浑厚的声音让何洛安心，渐渐松弛下来。她实在疲倦，竟在救护车上睡着了。
冯萧额头破了，缝了五针，撞车时右手扶在方向盘上挡了一下，造成肩关节脱臼。医生说了许多肌肉韧带的名称，两个人听不懂，大眼瞪小眼面面相觑。又有护士走过来，开口便问何洛是否怀孕了，如果不确定，可以做一个检查。
何洛脸红，说绝对不可能。
医生笑了，解释说很多人怀了小孩儿，但自己不知道，而剧烈的撞击或许对胎儿有潜在的危害。
冯萧也来凑热闹，冲何洛挤挤眼睛，说：“顺便查查，反正有对方的保险付费。”
“真该缝住你的嘴巴。”何洛佯怒。她心中明白，他是不想撞车后自己心情紧张，于是翘了翘嘴角。
车子送厂检修期间，对方保险公司付费给冯萧租车。他特意挑了一辆拉风的黄色双门跑车，笑道：“打死我我自己也不会买这种车，现在终于有机会可以免费尝试。”何洛过意不去，总觉得一切因为自己而起。冯萧替她宽心，说，“保险公司估价，赔了二千四百美金的修车费，我找的那家中国修车厂，估计只要七八百美金，里外里，我们还赚了。”看何洛还是郁郁寡欢，他扬手，“你这么自责，不如请我吃饭？”
“好啊！”
“让你破财你还这么开心，为了让你更开心，吃顿大餐吧。”
“多大？”
“龙虾吧。”
“嗬，狮子大张口。”何洛笑，“明明是你赚了一千多美金。”
“小面包，原来你刚才装忧郁是想引我上套？”冯萧说，“没用的，我已经把你那顿龙虾记在本子上了，随时催债。”他一向乐天，笑声爽朗，丝毫不提自己上千美金的医疗费还在双方保险公司的拉锯扯锯中。
章远收到李云微从深圳转寄来的N95口罩，于是打电话给她。那边声音嘈杂，还听到有人用粤语吆喝，她大嗓门抱怨着，“我吃饭呢，老大！你可真是会挑时间。”
“食堂有什么好？”章远笑，“等你来北京，厉家私房菜伺候。”
“才不去！现在北京非典发病率比深圳这边都高。”
“那要我飞过去请你？不会先隔离一段时间吧。”
“别绕弯子了。”李云微笑，“无事不登三宝殿。你神通广大，还有什么需要我帮忙的？”
“没事。对了，口罩我收到了。”
“噢，绕了一大圈，就为了告诉我这个啊……”李云微拉长嗓音，“那我就放心了，紧俏商品，我还怕邮局私下扣了呢。”
“她也真是，总杞人忧天……对了，你有她在美国的联系方式吗？”
“没有，国际长途太贵，从来都是她电话打过来。”李云微笑，“怎么，你也听说她暑假进实验室干活，不回来探亲，这才着急了……”
“你说什么，她夏天不回来了？”章远打断她的话。
“你不知道？”
“我知道了，刚刚，听你说的。”
“想见她？自己去美国啊。”李云微说，“你总要有点儿实际行动！”
“本来，是可以的。”章远黯然，笑得无奈。办赴美签证谈何容易？心里惦记了几个月的培训项目，却因为一场非典，组织者认为此时不宜组团大规模出访，推迟了行程。
同兴公司的项目顺利进入收尾阶段，客户邀请市场部和开发组赴宴。章远说过要逐步戒酒养胃，但偏偏听到这样的消息。只要有人敬酒，他二话不说，笑着一饮而尽。推杯换盏，觥筹交错，不知不觉，便醉得不省人事。
众人还以为是年轻人带领团队大战告捷，难免喜形于色，直到看见他吐得七荤八素，一地血红，才手忙脚乱打了120，送去医院急诊。
此时是美国西部太平洋时间上午九点。何洛终日复习，头昏脑涨，在冯萧的大力游说下，和几个朋友来到州立公园的湖畔烧烤。高大的橡树荫蔽，草坪上铺着红白格子的亚麻餐布，男生们从车后备箱里抬出木炭和腌肉，藤篮里有面包、红酒、草莓和蔬菜沙拉。粼粼波光上点点帆影，引火的木柴冒出袅娜的青烟，直升到云里去。
只半日，何洛的脖颈和胳膊就晒得通红，好在有凉帽挡住脸庞。冯萧额头上的伤口明显，不断地躲避照相机，说自己破相了。舒歌便抢下何洛的草帽，扣在他头上。
北京的春夜，救护车一路急驶。康满星急得都要哭出来，不断埋怨方斌，“你们怎么都不替章远挡酒，让他喝这么多！”
方斌摊开手，“我看他也没推辞啊，莫非东北小伙儿都这么实在？”
章远似乎做了一个冗长的梦。
梦到记忆中炎夏的尾声。他说，不管多少年，我等你；她说，你怎么知道我一定会回来？决绝的言辞，语调上扬，初听是讥嘲，今日细想，竟是隐隐的哀婉。
那一日的天空在燃烧，她的发色层层叠叠，深金棕暗酒红，被夕阳映衬出金属般的亚光色泽。然而她的面孔模糊，最后烙印于心的只有一个背影，伶仃地立在出租车前。当往事渐行渐远，晚霞燃烧了最后一丝玫瑰红，两个人心底都堆满岁月的灰烬。一阵疾风吹过，散成漫天黯然的星光。
三. 城里的月光
看透了人间聚散 能不能多点快乐片段
心若知道灵犀的方向 哪怕不能够朝夕相伴
——许美静 《城里的月光》
章远住院了，单位的几个同事来看他。
另一组的组长马德兴原来在天达的网络部任职，工作了三四年，手头小有积蓄，刚刚买了一辆小Polo。他开车过来，四个女同事搭了顺风车。
“多亏我们苗条！”康满星缩紧肩膀形容着，“下次换大车。你一个大男人，开小polo，知不知道那是北京的二奶车？”
“那你们还非要来！”马德兴瞪眼，“让我一个人代表，你们还不干。”
“真的是代表，还是党代表洪常青。”章远挂着吊瓶，斜倚枕头半坐着，笑道。
“是啊，带了一车娘子军！”马德兴说，“一路唧唧喳喳，吵死了。我说你们都别去了，就算章远没胃出血，也要被你们闹得脑溢血。”
“你想表达的意思是章远见到我们大家很开心，是不是？”康满星大笑，“你分明是嫉妒，嫉妒我们组长比你有女生缘！你刚才还吓唬我们，说什么现在医院是高危地区，来一次就要统统被隔离。”
“难道不是吗？你看，明天就把你送去小汤山！”
章远笑,“你说满星，还是说我？我可想着明天就出院呢，不会刚离开这儿，就送去隔离了吧？”
“明天出院？你还是好好休息两天吧！”马德兴挥挥手，“你那组有什么事情我先帮着看一眼，这段时间让SARS闹的，各部门都清闲，你也趁机养病吧。”
“你说过，医院是个危险地区。”
“但你家更危险！你吃什么？做十二个煎鸡蛋，中午半打晚上半打？”康满星嘁了一声。这是公司内部的经典笑话，说章远某个周末终于不加班了，回到家里却不知道吃什么，于是在超市买了一盒子鸡蛋。
“道听途说，我难道还不会去楼下吃馄饨？”章远笑骂，“我不过是说自己不用买炊具，买了也只有时间煎鸡蛋。”
“想找个贤惠的，喏，这儿这么多，选一个！”马德兴一比画，然后把康满星拨到一边，“这个女人就算了，根本就是‘闲会’，闲着什么都不会！”
“我又怎么了？”康满星气鼓鼓的。
“对对，你没错你没错。”马德兴讨饶，“我忘记了，你根本不是女人，不能用上得厅堂下得厨房的标准来衡量！”他又转身看看章远，“要找女朋友，还是找一个温柔贤淑的，能照顾你生活的。”
“那我不如找个妈。”章远笑。
“对啊，让伯母来北京吧。”康满星说。
“那我爸怎么办？”章远说，“他还要过几年才退休呢。”
“那你说怎么办？”
“不怎么办，我是小问题，前两天加班赶工，之后交工了，又被客户灌酒。”章远指指点滴，“这个也就是生理盐水，稀释我血液里的酒精浓度吧。”
“顺便稀释你的胃液。”马德兴摇头，“吃点儿清淡的，慢慢调理调理吧，胃病就靠养。”
同事们说笑了一阵，起身告辞，声音如潮水一样退去。
向南的窗半开着，杨絮飞进来，轻飘飘地，忽上忽下。章远微阖双眼，窗框暗青的影，笔直一线，将金色的阳光缓缓推到床尾。
护士长踮着脚进来，用棉花棒按住吊瓶的针头，飞速拔出。
“噢，谢谢您。”章远接过棉签，“我自己来按着吧。”
“原来醒着呢。”护士长和蔼地笑。
“好久没有闭目养神这么长时间，所以刚才太投入了。”
“今天的访客不少啊，晚上还有人来陪护吗？”
“没有。我想不会再吐血了。”章远笑，“前两天同事们瞎紧张，看着红红的就以为都是血，其实那天吐出来的多数是饭后吃的西瓜。”
“你的朋友们关心你嘛！”护士长收好吊瓶，“对啦，刚才哪个是你女朋友？”
“您看，有人像吗？”章远笑。
“不像。”护士长呵呵一笑，“没有没关系，小伙儿长得这么精神，等病好了，阿姨介绍女孩子给你认识。”
“谢啦，不过不用了，她……”章远略微迟疑，“她在美国。”
“出差？”
“留学。”
“啊，那要去多少年？”
“不知道……”
真的，不知道。章远惊觉，倏忽之间何洛出国已有八九个月，而自己和她正式分手，更是三年前的事情。此前夜以继日地工作，有片刻闲暇也用来补充睡眠，于是以为心中放下了关于她的念头。而这段时间，她过着怎样的生活，是否适应了新的环境，结交了新的朋友，他一无所知。
“如果她知道你生病住院了，肯定会立马订机票飞回来，”护士长笑，“是吧？”
“也许。上次我住院，压根没敢告诉她，但还是有人多嘴，结果她打电话回来，好一顿埋怨我。”章远微笑。
“打国际长途啊？很贵吧？”
“噢，那时候我们还在上大学，她在北京我在外地。”章远说。
“那你们是怎么认识的？”
“我们是高中同学。”
“难得啊，到现在也很多年了。同学好，知根知底，彼此也都了解。休息一下吧，一会儿开饭了。”
护士长走后，周围寂静一片，无声的沉默缓缓包围上来。耳边，似乎还有她清澈的声音，说：“那天我给你打电话，你就已经住院了，是不是？为什么都不告诉我？”埋怨的语气里掩不住关切，听在耳中只觉得甜蜜到极致，竟已微微发酸。
但，那已经过去多久了？
流转的时光，照一脸沧桑。来不及遗忘，来不及细数，眉毛这样短，思念那么长。
加州阳光热烈，何洛沿着校园主路跑了半个多小时，觉得精神了许多。她连日来憋在图书馆里自修，翻烂参考书，抱怨自己本科时没有多选几门专业课。舒歌笑问：“那你当时都忙什么去了？在学校里看帅哥吗？”何洛一怔，“好吃懒做吧。”
不知何时下了一场雨，虽然不大，但在旱季里足可以让人精神振奋。沿路粉红嫩黄的夹竹桃开得这样好，冯萧和一群中国学生在草坪上踢球，大汗淋漓，远远地向着何洛招手。她轻快地应着，将运动外套在腰间打个结，小跑着来到球场边。
高高低低的原木座椅上还留着雨水的痕迹，深褐色渗在木纹里。透过木条的间隙，可以看见翠绿的草坪和一夜之间绽开的浅紫色野花。
早有球员的家属团在旁边助威，何洛找到一个认识的女生，挨着她坐下。那女生怀孕四个多月，肚子略略隆起。中场休息，冯萧拎着矿泉水走过来，“怎么样，复查结果都出来了吗？没有问题吧？”
“没有。你怎么这就来踢球了？胳膊好了吗？前些日子才脱臼，要尽量避免冲撞呢。”
“没问题了。你看武林高手都是一咬牙，自己把胳膊复位，然后接着打。”
准妈妈的先生也跑过来，笑道:“何洛，我家小文就交给你了，她现在可是行动不便。”
“有我在，球过来了我就踢开。”
“看不出，你也有女足的水平。”
“嘲笑我呢？”何洛笑，“大不了我飞扑上去，甘当人墙，总不会让你家小文姐被球砸到。”
“这还差不多。”
“这差多了，”冯萧说，“难道我们何洛就活该被砸吗？”
小文笑道：“哟，老公你看，护花使者出现了，这何洛，怎么都成他冯萧的了？”
何洛尴尬。小文连忙拍拍老公，“你俩别在这儿站着喝水，刚刚跑那么猛，也不怕岔气。”
男生们说笑着走远了。
“何洛，要抓紧哟。冯萧是大家公认的好男生，很热心，性格开朗，又很稳重。不是他不讨女生喜欢，实在是每天埋头苦学，没几个女生认识他，”小文点头，“不像我家那口子。我总说他什么时候能长大呀，不要每天上网找优惠券，找打折信息，家里攒了一堆电子垃圾，还想买，贪贱吃穷人。”话虽如此，她望着场上，右手满足地轻覆在微隆的小腹上，一脸幸福。
何洛有一句没一句地和她聊着天，偶尔无言，便伸直双臂，搭在椅背上。是否自己的明天就是如此，幸福的准妈妈，坐在遥远的天空下。只是那时候，自己能笑得这样简单吗？
这样的假设，怎能不恐惧？
风起，隐约嗅到熟悉的花香，怔忡之间，对从前爱的人有一丝丝想念。要在异乡微笑着生活，就要学会坚强，要把一切藏起。什么都不能表露，不能心碎，不能伤悲，不能失神。
博士生资格考试连续进行了三天，何洛的每一个脑细胞都被榨干，只想每天睡到日上三竿。但冯萧不许，他说：“只有早晨学校附近人少车少，最适合练车。”
何洛睡到半梦半醒，捧着电话嘀咕道：“我这样的状态，很容易出事故的，不……去……”
舒歌笑嘻嘻乜眼看她，走上来呵痒，“难得看你撒娇。”
“哪儿有？”何洛捂住话筒瞪她，转念也觉得自己太孩子气，忙对冯萧说，“好好，等我十五分钟。”
电话打来的时候，何洛正在练车，手忙脚乱，连声大喊：“冯萧，冯萧，快快，我的手机。”
“嚯，IP号码，国内来电。”冯萧呵呵一笑，按下接听，“你好……哦，她在开车，稍等。”
“谁？”何洛问。
“一个男生，说是你同学。”
何洛心一紧，手下没把住，车歪向路边的灌木丛。冯萧一把抓住方向盘，“你这技术，还号称是在国内开过车的。”
“问问是谁吧。”何洛轻描淡写，“我现在空不出手来，告诉他，改天我打回去。”
“现在路上车多，何洛不能分神，您有什么事情就留言，我转告她，或者改天让她给你打回去。”冯萧接完电话，转身看看何洛，“沈列。他说听说你寄了口罩，提前谢谢你。”
“噢。”何洛将车停在路边。季风吹过旱季枯黄的蒿草，公路边空荡荡的，一片灰黄。
“我拿到口罩了。”叶芝在电话里说，“但是沈列比较倒霉，他不过回家一趟，再返校就被隔离了。他刚进入隔离区，学校其他人就解禁了。哈，所以他每天嚷着让我们去探监。”
何洛忍不住笑出声来。
叶芝听到她笑也很开心，“你心情好了？魔鬼考试一结束，你又活蹦乱跳了？”
“是啊！”何洛点头，“我听说是沈列来的电话，一下觉得很轻松，虽然……”她不愿意说起章远，也不想听到朋友们哀悯的语气。
“虽然有点儿失落，对不对？”叶芝啧啧叹气，“过了这么久。你快点儿找个人填补心灵空白，就不会继续胡思乱想了。”
何洛笑，“我很久不做毫无希望的白日梦了。”
“但愿你真的能解脱。”叶芝叹气，“没有走不出的昨天，关键看你想不想走出来。”
“想！”何洛对着电话认真地点头，“keep moving forward.”
“别拽鸟语，知道我现在英文差。”叶芝咯咯地笑，“哦，对了，说到英文，沈列最近和一个英语系的女生走得很近，据说是在话剧社认识的。你好歹关心一下，祝贺一下。否则人走茶凉，小伙子多心寒啊。”
“我们是君子之交淡如水。”何洛辩驳道，发现真的很久没有和沈列联系了。放下电话，马上又打给沈列。
“就说你被资本主义的花花世界迷惑了，都忘记了我们这些一穷二白的无产阶级。”沈列话音惊喜，依旧是当初调侃的语气。
“听说最近你结交了美女无数啊。”何洛笑他，“我不给你口罩，你也不联系我啊。”
沈列说：“谁知道你是不是早嫁了老外，拿了绿卡！”
“谁说的？”何洛笑，“和他们沟通有问题。我优先考虑中国男孩儿。”
“那……考虑考虑我？”沈列半开玩笑，“如果你不嫌远。”
“如果你身边的MM同意。”何洛故作严肃。
“别乱说，刚刚认识，我还在考虑。”
“考虑什么？人家不够漂亮？”
“说来话长呢。而且，我……”沈列顿了顿，“我常常还是会想起以前的事情。”
“何必呢。”何洛深呼吸，淡淡地笑，“珍惜眼前人。”
所谓眼前人，是正在哼着歌刷碗的男生。他回头笑笑，说:“你炒菜，我刷锅，公平得很。”
何洛站在他身边侧头看看，“也不用那么用力，锅底都要蹭漏了。”
“来咱们这儿吃饭，就要出力。”舒歌拽开她，“让冯萧刷，而且他也愿意刷，你看他革命干劲冲云霄啊。”
“如果天天有的吃，我就天天来刷。”冯萧招呼何洛，“哎，我的衣袖掉下来了，帮我挽高些。”
“那就把何洛请回去，天天给你做饭！”舒歌嘻嘻笑着，“可惜我就没饭蹭了。”
“给我交伙食费啊，允许你来我家蹭饭。”冯萧看向何洛，“你说怎么样，小面包？我出材料，你出人工，收入二一添作五。”他笑吟吟地收拾着灶台。排烟罩乳黄的灯光映亮他的眉梢，柔和了脸部的轮廓。何洛想起刚刚在食品超市买菜，他推着购物车，自己在旁边指指点点，平素爽朗的男孩子，低下头来听自己说话，温和地微笑。她心里面好像也有一盏小小的灯，暖暖的，照亮了一个角落。
冯萧的导师在做一项大型试验，夜里还要值班，记录材料疲劳性数据。何洛拎着垃圾下楼，顺便送他去拿车。冯萧说:“还有时间，我们走走吧。”
何洛点头，甩甩手，“刚拎完垃圾，没洗呢。”
“我不在意，又不拿来吃。”冯萧笑着。两个人绕着研究生公寓区走了一大圈。
“何洛，我……”冯萧站住，回头望着她，“我不知道，自己说这些的结果是什么，或许你就此认为我是一个不可靠的人。”
何洛不明就里。一只小松鼠跑到路边，瞪着圆眼，滴溜溜地望着二人。
他双手插在帆布休闲裤口袋里，“但我不能隐瞒你，关于我的过去。”
“谁没有过去呢？”何洛微笑。
“我有过一个未婚妻。”冯萧语气淡漠，仿佛在谈论一个与己无关的人，“很草率的一件事，我很少对别人说起。”他正色道，“但是你，有知道这件事情的权利。”
“我？”
“对。因为我希望你明白，这次，我是认真的。”
“我大学没有女朋友，而且认为感情是累赘，年龄越大越这样想。或许因为一直太投入地学习，我又不是天才型少年，总觉得所有的回报都是要不懈努力才能得到的。所以，我不相信有人会无条件地爱另一个人。我爸妈可能觉得我根本没有这根弦，着急得不得了。恰好爸爸的同学的同事的侄女，很大的圈子，是吧？”冯萧笑，“那个女孩子申请出国，但没有来美国的offer，又不想去其他国家，所以很想试试其他路子。我家里觉得那女生漂亮乖巧，家庭背景好，所以……我见了她几次，看电影，送她回家，觉得既然和哪个女生都是一辈子，何不就让家人也开心些？所以，大四下学期，我们就订婚了，打算毕业就结婚，然后F2她来美国。”
“就是几面之交？”何洛问。
“对，女方倒是也没有反对。”
“那要感谢你妈妈生了一个帅儿子。”何洛笑。
“也要感谢我妈妈，让我晚生了几天。”冯萧舒了一口气，“我出国那天，距离二十二岁还有小半个月，所以不能登记。多亏如此，否则现在只能发展婚外情了。”
何洛轻颦，“别美了，那就不会有女生和你有任何瓜葛了。”
“来美国后功课紧张，我也有过连续两个礼拜吃垃圾食品的经历，真的很想寒假就回去结婚，把她带过来算了。”冯萧叹了一口气，“好在我熬过来了，感恩节的时候去一户美国人家里吃火鸡，看着人家五六十岁的老夫老妻还甜蜜地握着手，说感谢上帝让他们相识相知，我忽然觉得自己要等的人，并不是那个所谓的未婚妻。如果和她结婚，我永远不会有这样温馨的生活。我和她都还年轻，何必为了找一个伴儿，把全部人生都押进去？”
“我理解。”何洛点头，“我刚来的头几个月，很彷徨，很孤单，总觉得自己是被时间抛弃了。”
“所以，我退婚了。”冯萧苦笑，挠挠头，“你看，我订婚了，又退婚了，总共见过那个女生不到二十次。我很自责。”
何洛低头不语。
“我知道，或许你接受不了这样的事情。我自己也想起来就后悔，怎么对于感情如此儿戏？”
“没关系，这也是一种成长。”何洛抬起头，“有的人太现实，有的人又太理想。大家都在寻找自己感情的平衡点。其实，我也很怕。有一个人，分开这么久，我还是会梦到。”
想念的刺，如此钉住我的位置。
冯萧反而笑了，“我在未名空间看到有人说钉子拔了会有洞，聪明人会用画挡住，愚笨的人会一直看，还会把洞抠大，而现实理智的人会再钉一个钉子，但是要更大的，因为如果小，还是会脱落。”
何洛也笑，“为什么不能用水泥抹上？”
“是啊。那我帮你把它抹上，然后钉个新钉子，再挂上一幅画。”冯萧握住她的手，“小面包，我……”
“我刚收拾垃圾了……”何洛抽出手，“你忘了？”
两个人在满天繁星下各自看着脚尖，一辆汽车驶过，车灯打破沉默。“我，没有想过这个问题……”何洛嗫嚅道。即使想过，也没有想过来得如此快，更没有想过如何回应。
“我等着。”
“答案或许不是你希望的。”
“那，或许是呢？”
何洛下意识地扭过头，身后并没有人喊自己的名字。来路黑漆漆的，他曾经凝望过自己的双眼，远没有身边公寓楼里几盏灯光明亮。
检查并无大碍，章远住了几晚便申请出院。马德兴来接他，说顺便要去车市。章远笑道：“你不是才买了一辆？”
“骑驴找马。”马德兴笑，“汽车就和老婆一样，看到年轻漂亮的，总觉得自己结婚太早。”
“不要在办公室，尤其是康满星面前说这些，估计你会死得很惨。”章远道，“而且现在的小姑娘……我和那些孩子有代沟。”
马德兴笑笑，不再多问。关于章远的感情问题，公司内一直流言纷纷，版本众多。他的个人能力无可厚非，然而此刻形影相吊。众人不禁揣测，还有传言说他的目标是某家企业大老板尚未学成归国的女儿。
“你不要去车市看看？就在西北四环，距离公司不远。”马德兴建议。
“也好，不过我可没什么积蓄。”章远答应着，路边的楼盘广告飞掠而过。“毗邻昆玉，学府圣地，碧水清涛……”他喃喃念着，忽然斩钉截铁地说，“下一个路口，走辅路，向香山方向开。”
“去哪儿？”
“京密引水渠附近的楼盘。”
“什么？”马德兴怀疑自己的耳朵。
“刚看到的广告，均价六千五百元，还不错。”章远微笑，“我很想在这边买房，规划中的北京城市绿化带。”
售楼小姐的三寸不烂之舌，将开发商和物业管理描述得天花乱坠。从售楼中心出来，马德兴建议道:“这个地方公交系统太不发达，只能开车，并且周围好几个小区，只有一条主路，最近两年内的交通绝对是大问题。修路，是以后的事情。同样的钱，不如买辆车，再买个远点儿的、大点儿的房子。”
“不买车，买这儿的房子，挤车上班。”章远弹了一下宣传册，“我刚才没答应，是想留一个晚上找我爸妈融资，我可没有实力一次付清。”
“这么快决定了？我们只看了样板间，还没看毛坯房呢。”马德兴摇头，“你得的胃炎是非典型性的吧？怎么整个人都糊涂了？”
“没有糊涂。”章远摇头。他站在车边，望着北方一脉青山。
那天他吃过病号饭，发现自己已经很久没有时间看街景了。北京的夜晚流光溢彩，远星寂寥，只有半轮上弦月俯瞰千家灯火。塑钢窗隔离了嘈杂的车水马龙，他终于可以静下心来，反复咀嚼思念一个人的心情。
想起何洛专注聆听的样子，在图书馆的顶楼，在寝室喝着糯米粥，在雪后喧嚣的十二月，她微笑着点头认可，他便没有后顾之忧，毫不犹豫地向前冲。然而，那是他为之奋斗的目标，不是她的。
何洛不需要他打一片天空双手奉上，她有足够的能力打造自己的未来。
她的爱情没有回应，玫瑰空白了花季，在等待中枯萎。笑容背后的孤单，喧哗背后的落寞，章远独自在医院里时才深深体会到。
而此刻，分手后的一千多个日子在蝇营狗苟之间仓促地流逝。时至今日，才忽然有永远失去她的感觉。章远像一个初识爱情的毛头小子，在飘忽的未来前束手无策。
我想问问你，何洛，是否能看到，两个人的未来？
四. 一个人的地老天荒
我拿什么和你计较
我想留的你想忘掉
曾经幸福的痛苦的
该你的该我的
到此一笔勾销
我拿什么和你计较
不痛的人不受煎熬
原来牵着手走的路
只有我一个人相信天荒地老
by张宇·一个人的地老天荒
张葳蕤找了一层楼，才在走廊尽头的楼梯间看到章远。他正凝神望着窗外，面色灰暗，几乎融到蒙蒙暮霭中，仅留一个模糊的轮廓。即使两腮憔悴得略微凹陷下去，侧脸依旧是一道漂亮的弧线。前额一绺发丝站错了队，桀骜地翘起来；双唇紧抿，目光看向远方，执著得像个孩子。
“看够了么？”朱宁莉推推她，“真后悔让你看到他的名片。”
“谁让你把它放在钱包里，还和KTV会员卡放一栏？”
“谁让你偷偷溜出学校来找我K歌？你们不是应该封校么！”朱宁莉拉着她，“快走，被看见了你怎么解释？！”她有些后悔带张葳蕤来天达写字楼，虽然这边也有其他的合作公司，但现在这样明目张胆站在天达科技的走廊里，就颇有些司马昭之心的意味了。
“让我再看一眼……”张葳蕤依依不舍，然后“唉”了一声，“到底是我哥，生病的时候都比别人帅。”
朱宁莉白她:“看，夕阳下落魄忧郁的优雅帅哥，满足你小女生花痴的幻想，再燃烧一点母性的关爱。”
“我真的对他没什么想法了。”
“那你干吗来看他？一听我说他公司的人送他去医院，就从学校偷溜出来？”
“我真的想起他就像想起哥哥。”张葳蕤辩驳，“真的是亲人一样。”
“狡辩。”
张葳蕤噘嘴，沉默片刻，问:“那你干吗来看他？”
“谁来看他了？”朱宁莉笑出声，“我是要看住你。快回去吧，天达市场部的人都认识我。”
隔了两日，朱宁莉接到张葳蕤的电话，听到她悲戚戚的声音:“阿姐，我被隔离了……”
“为什么？！”
“因为我离开的时候，系里正好查寝了，大家瞒不住……”
人要倒霉，喝凉水也会塞牙缝。
张葳蕤大哭:“过两天就是人家的生日啊，难道就在中美合作所过了？”
朱宁莉安慰她几句，答应过后补给她一个带蓝莓果的巧克力黑森林蛋糕，又在她的念叨下记下诸如动感地带手机充值卡、新一季《老友记》光盘等等长长一串购物清单，这才了事。
学校要求曾经离校的学生返回前，必须接受两周的隔离。从四月开始，留学生们陆陆续续回国躲避SARS，此时腾出一栋四层的宿舍来，有空调和独立卫生间，比一般学生公寓好。但前后庭院的大门都有校卫队看守，学校再三声明，有违反规定擅自出入隔离区者，一律记大过。
叶芝隔着栅栏，把何洛邮寄来的口罩转交给沈列:“咱们两个已经算危险距离之内了吧？”
“隔离就是个形式。”
“谁让你乱跑？”
“我妈让我回家吃粽子啊，谁敢拂了老佛爷的意啊？”
“这儿也不错。”叶芝笑，看花园里一众人打羽毛球、踢毽子，还有人扯起皮筋，“简直是中美合作幼儿园啊！很适合你，沈列小朋友，好好接受改造！”
她又想起什么，压低声音:“你们话剧社新加盟的那个PPMM，有没有来探望你？”
“没有。”
“没有？”叶芝摇头，“你小子别骗人了。”
“多事！”沈列笑骂，“谁骗你？”的确没有，因为她也被隔离了。
每天傍晚学校都会来发中药，随意取用，板蓝根和其他草药混在一起，熬成深褐色浓汁。张葳蕤英雄就义一样，捏着鼻子咕咚咕咚喝下大半碗，实在咽不下，把嘴里一口吐在树下。
“草草你漱口呢？”沈列问。这个外号倒是牢固地跟着她。
“那，给草坪浇点水，好几天没下雨了么。”张葳蕤抬头看天，睫毛闪动，“刚才那个，是你……女朋友？”
“什么啊，本科同学。”沈列扬手，“来，分你一个。”
“口罩？”
“传说中的N95，另一个在美国的同学买的，特意快递回来。”
“哦。”张葳蕤研究了一下白色口罩，“这么简单呀，像一次性的。你学生物的，说说看，真有用？”
“咳，就是个心理安慰。女生就是多愁善感。”
“你还不领情？”她撇嘴，“说明人家在乎你。这次，是女朋友了么？”
“把你美的，是女朋友给的我还给你？”沈列笑。
“重色轻友。”地上有人用粉笔画了跳房子，张葳蕤过去蹦着，“没人和你玩儿了。”
“我有过一点点贼心。”沈列坦诚，“但那时她有一个关系非常好的男朋友，两个人是高中同学。”
“嘻嘻，你还想第三者插足啊。”张葳蕤走过来，和他在花坛边坐下，“宁拆十座庙不毁一门亲。”
“我可没拆谁。”沈列辩白，“我是那种人么？只不过，时间和空间，远比人为因素可怕。”
张葳蕤了然地点头:“是啊。我认识一个很优秀的男孩子，他女朋友为了出国不要他了。说起来，也是你们学校的女生呢。”
“咱们干吗讨论这些郁闷的话题！”沈列说，“来来，说点轻松的。”他把口罩带在脸上，“奥特曼！”
“你同学会被气死的！不如下次，让她寄点别的……”张葳蕤举起手指数着，“巧克力啊、曲奇啊、提子啊、奇士橙啊……”
“你自己问她要好了！”沈列笑，“说起来，她家乡就是你读本科的地方呢。”
“这么巧？”张葳蕤忽然有一线预感，“她，叫什么名字？”
“何洛。”
果然，果然是她。张葳蕤真想打自己两巴掌，就算不知道何洛当年的专业，怎么从来没有想过要问沈列一声？
“你认识她？”沈列问。
“就算是吧。”恹恹无力，“我刚才说的那个男孩子，被女朋友抛弃的……”
“你说章远啊！何洛什么时候抛弃他了？”沈列蹙眉，想起大一十一，第一次看到何洛明媚的笑，在另一个男生面前。随后渐渐沉静，温润如玉，却再不见当年的巧笑倩兮。
“恐怕世界上，再找不到第二个像何洛这样，对章远毫无保留付出的人。”他说，“是章远从不表态的做法让她无所适从。”
“你又不是当事人！”张葳蕤辩驳，“当初章远买了站票来看何洛，亲手钉盒子给她邮磁带，住院了都没有告诉她！”一时激动，倒感谢朱宁莉打听了那么多事情，用来打击自己。
“那你知不知道何洛也曾经买票连夜赶回去？知不知道她一边准备申请材料，一边熬夜帮章远搜集材料？”沈列说，“我只清楚这些而已，但大家都说是章远伤害了何洛，他只为了自己的将来努力，却从来没有为何洛的幸福努力。”
“他的行动都说明一切了！他的未来难道不是何洛的未来么？”张葳蕤激动，“你没有看到他多憔悴！如果是我，有金山银山也不会出国的！”
“没有人会为了一份没有把握的将来留下来。”沈列说，“他们分手后，章远还来过很多次，不知道他有没有想过，来去的次数越多，只会让何洛更加惶惑不安。”
“因为你喜欢何洛，所以就一直为她辩护。”张葳蕤气结，“你就胡乱猜测去吧！”她想把口罩扔在地上，踏上两脚，终于还是忍住，扔回到沈列脸上。
沈列愣在原地。怎么会这样？本来是听别人说起，张葳蕤过两天就是生日，想开玩笑问问她在集中营过生日有怎样的感受，顺便问她有什么心愿。
竟然，为了别人的事情吵起来。她提起章远时的激动，更让他感觉不安。
打电话给何洛，是一个男生接的。很体贴吧，捂住话筒，掩饰着，说她无暇分身。她在躲避谁，却并不是自己。
“我还是会想起以前的事。”
“珍惜眼前人。”她委婉一句，说给别人，还是自己？
每日太阳落山后大家都到庭院里乘凉，就像监牢里放风时间，谁都不想错过。
抬头不见低头见。张葳蕤这两日看到沈列都没有给他好脸色，心里感慨颇多。11点熄了灯，想想自己马上又要老一岁，忍不住起身点了蜡烛，摸出日记本来。
“做人真是好失败！我从来没这么想过，这是头一次，让人一下子觉得老了好几十年。”她写道，“即使是多年前，第一次见到她，也没有这么挫败。我知道，在某人心里，这个女生，是我无论如何都取代不了的。对他的情渐渐淡了，就算我再关心再打听，也不会痴迷到心痛。而现在，当另一个人带来欢笑的时候，居然发现，我再次败到同一个女生手上，真是让人不甘心啊！”
“你还不睡啊？”上铺女生问。
“哦，太亮了，照到你了是么？不好意思啊。”
“我怕你烧了我的蚊帐。”
张葳蕤吹熄蜡烛，寂静的黑暗中，孤单如潮水。脑海里全是沈列严肃的表情，平素嘻嘻哈哈的他难得认真一次，认真地为曾经喜欢过的女生开脱。呵，或许是依旧喜欢的女生呢，谁知道呢？
反而淡忘了日前见到章远的模样。
倒是再次印证了一件事。她想，朱古力不说，但是我看得出来，喜欢一个人，怎么藏也藏不了。如果那么讨厌一个人，收到的名片大不了顺手放在包里，何必放在钱夹的暗格？
又想起当年朱宁莉说过的话:“一见不能钟情，那二见、三见呢？你这样的小女生对章远这样的男生是没有免疫力的。”
难道她就有？还总说我是长不大的小孩。
张葳蕤一时间说不出是感慨伤怀，还是佩服自己的冰雪聪明。
有人“笃笃”地扣着窗棱。张葳蕤的寝室在一楼，常常有人忘记带门卡，随便挑个寝室唤人开门。她心情不好，懒得应声。但是窗外人执著地敲着，还是少先队员敲队鼓的节奏。
烦不烦啊！张葳蕤闷声嘟囔:“别敲了，都睡了。”
“寿星也睡了？”
是沈列，他居然知道自己的生日！张葳蕤半坐起来，忍住笑:“是啊，都睡了，在说梦话呢。”
“啊，可惜了这么好的蛋糕，只能去喂流浪猫。”
“这就是你说的，这么‘好’的蛋糕？”借一线槐树枝叶间漏出的莹白月光，张葳蕤打量着面前分不出造型的奶油和蛋糕混合物，“真是好抽象。”
“你试试看从墙上摔下来呀，也会变得很抽象。”沈列揉着腰。
“啊，你摔下来了？……活该。”
“不是我，是这个蛋糕。我不是武当派门下，拎着蛋糕还能来一手纵云梯。”沈列指指墙头，“我本来想先把盒子放在那儿，然后自己翻过来，谁想到一失手扔过头儿了，直接从墙外甩到墙里。”
“你成心的吧？”
“是蛋糕不想被你吃，我有什么办法啊。”沈列转身，“我走了。”还哼着歌，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草；从不寂寞，从不烦恼，虽然我就这么老掉了……”
“不吃也别浪费啊。”张葳蕤摸了一手奶油，飞快地在他鼻尖一抹，“哈，这样也不错，byebye白鼻头，回马戏团去吧！”
沈列还手，张葳蕤脑门上立刻多了一道巧克力酱。“印第安人。”他笑。
两个人打打闹闹，片刻满脸红绿，蛋糕只剩下可怜的一小块。
“真浪费。”沈列说，“我走了好远，才找到一家11点打烊的蛋糕店。”
“好吧，我们分了它吧。”张葳蕤伸手。
“什么？”
“刀叉，还有蜡烛呢？”
“啊，忘记要了……”
“真是个猪头。”
“你就捧着啃吧。”
“我有蜡烛！”张葳蕤冲回寝室。
“这样的危险物品，您这是打算烧了中美合作所吧？在烈火中得到永生。”沈列笑着揶揄她，“头一次看到这么大的生日蜡烛。”
“还不是因为你忘了！”温暖的烛光映出朦胧两张脸。
“许个愿吧。”沈列说。
“三个！”张葳蕤举手，“前两个可以说，第三个不能说。”
“好好，随你啦。真贪心，不怕一下老三岁么？”
张葳蕤跺脚:“别贫了，听我许愿！”
“好好，我听着呢。”
“第一，希望我们的隔离早早结束，所有的人都平安。”
“嗯。”
“第二，祝愿爸爸妈妈健康快乐，他们把我养这么大很辛苦。”
“我也很辛苦……”沈列点点自己的鼻子，又指指墙头。
张葳蕤白他一眼。
“第三呢？”
“不能说。”
“不说就不说。”沈列笑，“来，吹了你的蜡烛，一会儿被楼长看到，消防车都来了。我还要被记大过。”
张葳蕤微合了眼，留一条缝，偷偷看沈列。他捂着腰，一脸奶油，白色Tshirt上还有灰尘和杂草。
我希望所有的人都幸福。她在心里许愿。似乎，又看到一份值得期许的期许。
隔离结束没两日，各大院校纷纷解禁，众人抱怨白白在合作所住了两周。朱宁莉特地找张葳蕤逛街，说:“憋坏了吧？”
“是啊，我们经历了黎明前最黑暗的时候，刚刚牺牲，全国就解放了。”
“两周不见，你怎么变得这么贫嘴？”朱宁莉讶然，“我还担心你憋出抑郁症来。”
“那又不是我说的……是……网上别人说的么……”
“看你乐得合不拢嘴，你那天打电话，说有事情告诉我，还不从实招来？”
“没什么可招的，我只是想明白一些事情。”张葳蕤笑，“人还是要向前看，时间可以让所有的事情都过去。”
对于一部分人而言，时间是疗伤的良药；可惜，章远属于另一部分。每一分每一秒，都是蚀骨的毒药。
他买的是期房，首付三十万，二十年按揭，月还款三千六。拿到钥匙的那天风很大，铺了一地金黄的银杏叶，蹁跹飘坠时，如蝴蝶的彩衣。楼盘后的青山也染了斑驳的秋色，红枫黄栎似乎触手可及。
他犹豫着，要不要给何洛打一个电话。
前两日联络李云微，想让她打听何洛的联系方式。她听出章远的欲言又止，揶揄道:“隔了大半年，总算想起来问我了。你这么婆婆妈妈，还创什么业去什么私企？干脆找个事业单位每天喝茶看报算了！”
“工作的事情，必然有风险。风险越大，可能获取的收益才越大。”章远说，“我在这些事情上，从来不怕失败。有什么关系，本来就一穷二白，跌倒了顶多夹包走人，从头再来。”他顿了顿，“但我现在发现，有些事情，我输不起，判了秋后斩立决，可能就没有上诉的机会了。”
“借口！荒谬！怕输就是怕输，还说这么多冠冕堂皇的理由。”李云微叫嚷了一阵，悠悠叹气，“我以为你们俩都决定把对方忘了，重新开始。”
“我忘不了。我只是想让她知道，我还在这里等她。”
“我明白，你是觉得现在连好朋友都不是，很难恢复到过去情侣的关系。我懂，我都懂。”李云微说，“可是，你不担心过去的这一年里，何洛已经被别人抢走了？”
“我开始担心了，而且担心得不得了！”
“我也挺替你担心，自求多福吧。”
“那还这么多废话！”章远笑，“赶紧去问！”
说时容易，做时难。
已经夜深，算算何洛那边刚起床，这才打好腹稿，心提在嗓子眼。“Hello。”她遥远而熟悉的声音，懒懒的，仿佛从脚下穿透地心。
“是我。”
“哦，是你。”她沉默片刻，“还没有睡呢啊。”
“是啊。新开的楼市，今天过来踩踩盘。”
“然后决定买了么？兴奋得睡不着？”缥缈的语音，似乎在笑，“你……不是打算结婚了吧？”
“这个太早了吧。”
“诶，咱们高中同学好几个人结婚了，比如田馨，搞不好明年孩子都有了。”何洛莞尔，“如果你有了合适的对象，也不需要对老同学隐瞒吧？”她握紧话筒。
如果，如果你有了意中人，如果，如果你要成为别人的丈夫，千万不要让我最后一个才知道；或者，你干脆就不要让我知道。
“难道你结婚了？”章远反问，“还是……有这个打算。”
“打算什么啊？”何洛飞快地说，“谁有那个闲情逸致？险些被老板逼疯了，真不知道，自己出国干什么，真是遭洋罪。”
“……那就回来吧。”章远松了一口气。
“回不去的。”她浅浅笑，“高不成低不就，回去也没有工作，怎么养活自己？”
至少，还有我。他几乎脱口而出，想何洛听到这样的话，或许又要蹙眉，于是笑笑，“是啊，怎么养活，你一天到晚变着花样地吃。”
“对啊。有人也这么说。”何洛握紧听筒，“他总说，我投入到做饭的精力，如果拿来学习，肯定也是个大牛。”
“谁？这么犀利？”章远笑。
“我……男朋友。”
前几日，冯萧带何洛去旧金山看歌舞剧，演出结束后时间尚早，他要去体育商店给网球拍换线，何洛说想找家书店看一眼。
冯萧办完了事，迟迟不见何洛来会合，手机也关机。天色将黑，惟恐她找错了停车场，心急火燎四下去找。终于在连锁书店BarnsandNobles看见何洛，她盘腿坐在地上，背靠一大排书架，拿着一大瓶矿泉水埋头苦读，看一会儿，喝一口，悠闲得很。
冯萧哭笑不得，挨着她坐下:“我以为你丢了，手机是不是又没电了？”
“啊，果真，自动关机了。”何洛吐吐舌头，“已经这么晚了，不好意思。我从小就这样，进了书店，就忘记时间。”
冯萧呵呵地笑，说:“是啊。说起小时候，我爸妈带我逛街，转两圈后看不见我，以为丢了，结果发现我就在书店的架子角落猫着看书。那时都晚上七点了，我妈看到我，不由分说冲上来，先甩了两巴掌，然后开始抱着我哭。亏得她是知识分子，饿着肚子，还有那么大力气，打得我可真晕菜了，好端端看书，怎么弄得生离死别似的。”
何洛笑:“我小时候也一样。我妈也是。只不过她都是掐人，不动手打。”
冯萧说:“嗬，应该掐你。我现在可真理解家长那种担心了。刚才我看到你，真恨不得冲上去拿书打你的头。你知道我多担心么？就怕把你落在旧金山了，天都黑了，你怎么回去啊？遇到打劫的怎么办？”
“谢谢，害你担心。”何洛笑，“不过真的丢不了。也许刚来美国的时候有些不适应，又迷迷糊糊，又垂头丧气，但现在很好，一个人走过很多地方。你看，一旦习惯了新环境，我就又活蹦乱跳了。”
冯萧微笑:“怎么会不担心？再怎么坚强独立，你也终归是个女孩子。”
何洛一瞬间心底温暖，像在漫漫冬夜里喝了一碗热汤般舒适安逸。
汽车驶过浓雾弥漫的跨海大桥，转过一道崖壁，雾气忽然散尽，便看见朗月清冷地悬在天边，亮白的银辉碎在海上，光线凉凉地爬过每一寸皮肤。几颗星子疏远零落，明灭不定，闪着微弱暗黄的光芒。深蓝的天幕比起伏的大海更寂寥。
两个人齐声赞叹，把车停在路旁。向着外海的崖边波涛汹涌，海风强劲。
“我一个朋友讲，面对外海的时候，失意的人往往会觉得到了路的尽头，要么大彻大悟，要么自行了断。”何洛抱着肩，瑟瑟地说，“风真大，就这么笔直栽下去，也会被崖底涌起的风托住吧。”
冯萧把外衣披在她背上:“刚才吃牛排的时候不应该让你喝红酒，开始乱说话。”
“我才不想轻生。”何洛瞪眼看他，“但分明有人明知道自己要开车，还嘴馋喝了半杯。”
月光下她薄怒的神情分外生动，双颊淡淡的酡红，寒星样的眸子目光流转，微醺时，有平日看不到的娇媚。
含嗔带怨的小女子，和平日端庄明丽的何洛大相径庭。酒只半杯，心先醉了。
冯萧身形高大，棱角分明的英俊脸庞上有浓浓淡淡的阴影。他站在上风处，翻飞的衣襟不断拍打何洛的手背。她不知说什么好，总有冲动按住猎猎作响的衬衫。飞舞的衣襟太吵闹。刚探出手，便被一只温暖的手握住。下一刻，他把何洛拉到怀里，紧紧地拥住。
当时当日，此情此景，温暖的怀抱，何洛终没有拒绝。
不待秋后斩立决，直接推出午门。
章远颓然。他记不清后来和何洛聊了些什么，回过神来的时候已经是半夜12点，原来自己一直坐在飘窗宽大的窗台上抽着烟。楼盘外的公路迤逦如长蛇，车灯如流星，点点划过，蜿蜒到山边的黑夜里，似乎一路通到深邃的夜空中去。
房还是毛坯房，光秃秃的白炽灯泡无比刺眼，明晃晃的让所有心事无所遁形。章远宁愿把灯关上，这样坐在窗台上，披一身月光。仿佛这样，长夜就不会过去，也不需要面对忙碌的现实世界。
他已经叫了施工队开始改水管电线，充满石灰水气味的房间，白墙凿开，露出红红绿绿交错的粗缆细线。他早前用数码相机拍过屋子的原型，大幅打印在白纸上，闲暇时，用彩笔画了诸多装饰。多年不碰画笔，自己的工具已经不齐全了。但当时心情无比激动，还特意跑去文具商店买了水彩涂料，在纸上将房间效果图画出来。客厅直通露台，画一张茶几，两把藤椅，地上一块浅驼色厚绒圆毯，窗外添一轮夕阳。傍晚下班，可以翘脚读书，或背靠着背坐下来看日薄西山。每一笔添加上去，心情都更激动。
粗糙的毛坯房，在纸上俨然生动起来，温暖素净的色泽洇染开，章远只恨不得添加一个巧笑嫣然的身影。
然而，一眨眼，如梦如露亦如电。
依旧是空荡荡的房间，满地凌乱的工具。
她的笑容不见，她的声音遥远。
章远前所未有的孤寂，终于明白，什么是女孩子们在KTV里面唱的，心痛得无法呼吸。这样晚了，恐怕已经没有公交车，这一带如马德兴所说，两年内恐怕都是偏僻的，夜里也没有什么出租车。或许，要饥肠辘辘地在窗台靠上一晚上，章远下意识地按住上腹。当时只一眼，看到路边的广告牌，就决定买了。根本没有细想关于道路和基础设施这些关键问题。
自己还真是冲动呢。他苦笑。
门岗那边清清冷冷，没有半个车影，只有路灯映照着马路对面的巨幅广告，山明水秀，楼阁交错，潇洒的行草写着：
毗邻昆玉，学府圣地，碧水清涛，河洛嘉苑。
他默念着，何洛嘉苑。
怎么忽然间，她的离去变得无法挽回？如果最后自己喊了她的名字，不顾一切拥抱她，任她挣扎也要吻住她，是否一切就会不同。
她早已经放弃，不是在说再见的那天，而是在遥远的某个昨天。
我最初没选择的岔路，现在又有谁到达？
章远知道，何洛没有看到自己。她的目光一直望着另一个方向，身边英挺的男生指指点点。看不清他和她的脸，但可以看见他们在笑，肩膀轻轻颤动着。何洛双手推着行李车，那男生背着旅行袋，左手扶着行李箱，右手便搭在她肩上。
5. 转眼之间
想自己在时光里有多少改变
想自己对你还剩下了多少眷恋
转眼之间流行又转了一圈
转眼之间朋友们换了新身份携家带眷
生命像一个圆圈但你呢怎么还没出现
by萧亚轩·转眼之间
章远坐在机场大巴上，看着窗外一辆辆流线型的新款小车开过，不由心急手边招商银行的项目还没有完成。反复修订的计划书终于被对方采纳，其中功不可没的还有天达的行销人员，此后这两个月，技术人员不眠不休的鏖战。虽然只是招行的一个小项目，但这块蛋糕巨大，能分一杯羹，便可以考虑添置新车。
不需要像现在这样，手捧一束香槟玫瑰，傻傻的，要坐在机场大巴的副驾驶位，才能躲避众乘客打量的目光。花托是柔和的绿色绵纸衬里，白色薄纱外围，一直拦在怀中，馥郁的花香让人错觉，以为冬天已经离开。
思念仿佛海浪，反复冲刷白日里逐渐功利冷漠的心，安静的夜里，更能清晰听到时光怅惘的感叹。机场路边一片片的杨树林褪光了叶子，细高的枝干伶仃地指向天空。朗月下旷野中薄薄的浮雪也被墨蓝的夜空映成微凉的宝石蓝，远望就像圣诞节常见的贺卡图片。
章远从校友录上知道何洛即将回国的信息，又向李云微确定她的航班号和行程。老同桌儿叹气，说:“不是我打击你，人家这次是带男友回家看父母的，你的明白？”
怎么不明白？他手揣在口袋里，拈着方方正正的小绒盒。
出国前，何洛送来一个纸盒，说:“东西还给你，但走得匆忙，能整理的只有这么多。”
“不要这样，那我也应该有好多东西还给你，但我现在没有时间来整理。”章远说，“而且，都是女孩子用的，你给我，我也用不上。”
何洛没有争执:“好吧，我留下，但是有一样东西一定要还给你。”
章远看着落入掌心的戒指，眉头蹙起，又无奈地展开，“就当，我先为你保留着。”
现在，可以物归原主了么？
首都机场人声嘈杂，各种肤色的人笑着擦肩，交汇川流。章远第一次来到国际航班出口，向周围扫了一眼，发现自己并不是惟一手持花束的人。
但似乎是惟一手捧大束玫瑰的。
再次庆幸，不是一捧热烈的红玫瑰。
看到这样清清淡淡的颜色，不自觉地想到她，从不曾浓烈绽放，只有温柔冗长的守候。
站在接机的人群中，不断有人推推搡搡，章远将花捧在胸前，依然有人撞上来，只好举得更高，几乎挡住半边脸。难免有人投来打探的或鼓励的目光，仰望着。章远局促尴尬，索性退后几步，站在人群稀落的地方，立起风衣的领子。
说些什么，见到她的第一面说些什么？
波音747平稳地滑翔，盘旋降落。灯火通明的城市在机翼下缓缓展开。窗外漆黑广袤的平原，流光溢彩的夜灯让人误以为银河泻落脚下。天旋地转，何洛有些晕眩。她递给冯萧一粒口香糖，自己也嚼着。
“有用吗？”冯萧笑，“是用来塞在耳朵里的么？”
何洛噤噤鼻子。每次飞机起降，耳中轰鸣不止，既然听不清楚，索性闭目养神。
冯萧拍拍她的手背，“饿不饿，下飞机后想吃什么？”他的声音嗡嗡的，只感觉到空气在震动。
“喝粥吧。”何洛说，“肚子很空。”
“可真难为我哥们儿了。”冯萧笑，“他肯定不知道哪儿有粥铺，你知道，男生都是肉食动物。”
“随便喝点白粥，吃咸菜。蜷了十多个小时，千万别让你同学请咱们吃大餐。”
“不会，项北直来直去的，想吃什么直接提要求，他也不会瞎客气。”
项北是冯萧大学里的铁哥们，虽然是机械专业，但本科毕业便去了会计师事务所。刚过了出闸口前的绿色通道，冯萧拍拍何洛的肩，说:“看那边，项北来了。”
“哪个？”
“就是那个，看起来一张包公脸的，我们那时候总说他像陈道明，还是中年陈道明。”
“中年的陈道明更帅，我觉得。”何洛一脸认真。
“待会你当面夸他，他肯定脸红。”冯萧附在何洛耳边，小声说，“当初有女孩子追他，人家表白的时候，他转身就走，一点面子都没留。后来我们发现，他是因为耳朵都红透了。”
“真的？这么有趣！”何洛闪身，“要是让他向别人表白，还不是要他的命？”
“是啊，那肯定就有人问他，哥们，咋啦，让人煮了？”
何洛咯咯地笑着:“别学俺们那旮儿说话。”
章远知道，何洛没有看到自己。她的目光一直望着另一个方向，身边英挺的男生指指点点。看不清他和她的脸，但可以看见他们在笑，肩膀轻轻颤动着。何洛双手推着行李车，那男生背着旅行袋，左手扶着行李箱，右手便搭在她肩上。
轻轻地，不过是轻轻地揽着她的肩膀，偶尔拍拍她的背。那一只手却仿佛有天大的力气，一把将章远推在黑暗的泥淖里。
冯萧冲项北挥手，两个人隔着警戒线大力拍着对方的肩膀。“我当初的铁哥们，黄金搭档，项北。”冯萧介绍着，“我女朋友，何洛。”
“久仰。”何洛笑，“冯萧总说起你们一群人的光荣事迹，翘课踢球，半夜翻墙吃羊肉串儿。”
“向来是萧哥举大旗，我们跟上。”项北一笑起来，脸上的寒霜消融，带了几分孩子气的真挚，“我是不是第一个见到嫂子的？真是荣幸啊。”说话间，冯萧与何洛走到出口，项北接了何洛手中的推车，“我早就有本了，一直没买车呢，这次好好向萧哥咨询一下。今天我借的车，你们敢坐吧？”
冯萧翘起拇指点点何洛，“她开车和碰碰车似的，我心一横都坐了，还怕了你小子？”何洛笑着，任他挽住自己的手。
大厅内顶灯明亮，章远站在原地，手中的玫瑰越来越沉重。他下意识地闪身，已经贴到出口的玻璃墙。
“欢迎回到祖国的怀抱啊。”一句调侃的问候，在心底演练千百次。虽然知道她有了亲密的男友，但不到真正面对的这一刻，都下意识地当他是透明的。
然而，三个人说说笑笑，且行且近，那个何洛偎依的男生，决不是隐形人。他笑声爽朗，举手投足干净利落，何洛笑眯眯弯着眼睛，半仰着头，偶尔颔首。好一个幸福的小女人。
已经不是当年孩子一样的她。
此地不能久留。
章远转身，险些撞倒从外面冲进来的小伙子，嘴里嚷着:“晚了，完了。”
“接人么？”章远问。
小伙子一怔，“对，您知道美联航旧金山来的航班到了没？”
“刚到。”章远说，“给你。”他想都没想，将手中的玫瑰塞到小伙子手里。
“啊~~~~！我爱死你了！”
何洛听到一声幸福的尖叫，回头，看见女孩子接过一大捧香槟玫瑰，配着小苍兰、黄莺，清新淡雅的浅绿色绵纸。她的男友傻呵呵笑着，满头大汗。女孩儿扑上去，几乎是跳到男生怀里。二人笑着，鼻尖顶着鼻尖，女孩儿狠狠地在男生面颊上啄了一口。
“真是浪漫的小孩子。”何洛掩不住艳羡感慨，长长呼气。
“萧哥，还不表现一下？”项北促狭地笑。
“你问何洛，我没送过她花？经常的啊。”
“对对，都是盆花，还是我去挑的。”
“我可是力工，什么百合、杜鹃、风信子，不都是我从homedepot运回来的？你自己说，喜欢盆花，不喜欢剪切花。”
“话是这么说。”何洛微笑，“但哪个女孩子不喜欢收到花束呢？尤其这样的场合，被别人羡慕，充分满足我们小小的虚荣心，不算过分吧？”
熙攘的机场，满眼都是熟悉的黑发黄肤，何洛忽然觉得，自己从来没有离开过这个国家。然而又似乎一切已经恍若隔世。
章远来时因为打不到车，才被迫坐了机场大巴，但走出机场大门，面对一排排的出租车，却下意识地走到大巴车站，抬头，发现这一路正是去往何洛学校方向的。下了车，章远踟蹰着，右手边是学校的大门，他转身走入街对过的小吃店，挑了一张靠窗的座位。
“田螺，谢谢。”
“现在冬天，没有田螺卖。”
“那……牛肉面吧。”
室内温暖的水汽凝结在玻璃窗上，一层朦胧的雾。已经入夜，可以望见学校大门处熙来攘往的学生，还有卖冰糖葫芦、糖炒栗子，以及烤红薯的小贩。
三五成群的大孩子们推门进来，吆喝着，大声说笑着。
仿佛下一刻，她也会笑着端着两碗绿豆沙过来，说:“我喝冰的，你喝温的。”然后就坐在桌子对面，低头吃着田螺，认真地用牙签挑着，嘴角还沾着几星红色的辣椒片。
猛然回过神来，衣襟上犹自留着玫瑰馥郁的香气，怀抱却是空荡荡的。
原地踏步，或是向后看，都不是自己的处事原则。然而最近却反反复复陷落在回忆中，重重复重重，已经将手边的事情搁置下来。章远想到招行证卡项目的收尾工作，还有一些说明文档和总结材料要检查，他飞快地吃了面，起身结账。
“也不知道项北能不能找到停车的地方。”
“应该可以停在学校里，当初我们就说，学校是个廉价停车场。”
章远站在柜台前，挺直脊背，浑身的血都涌向耳膜，怦怦的心跳声震颤脑海。他怔在原地，宁可自己是幻听。也忘记了拿回找零，收款员叫了一声又一声:“先生，您的零钱。”
那么熟悉温暖的语气，不用回头也能看到脸上的微笑。
“真过意不去，”何洛说，“害得你同学兜了好几个圈儿。”
“呵呵，最后还是靠你带路啊。”冯萧说，“不用和他客气，我们比亲兄弟还亲，都是自己人。”
“这里的小吃、清粥小菜都不错，我以前总和寝室的姐妹们来吃宵夜。”何洛打量着店铺，装潢依旧，满室融融泄泄的米香。而那边，居然还有人的背影如此熟悉。
看到相似的背影，目光忍不住流连。
他缓缓地，缓缓地侧过头来，回身。
“我听声音就是你，还是三句不离吃。”章远走过来，低头微笑，“什么时候回来的？”
“刚刚。才下飞机。”
“真巧，我来这边办事，随便吃点东西，刚结账要走。”狭小的空间内，目光无法躲避，触及到何洛身侧的男生，“和朋友一起回国的？”
“对。哦，我介绍一下。”何洛侧身，“章远，我高中同学；这是冯萧……”无须多说，牵起的双手证明了一切。
两个男生握手，微笑点头，算是打过招呼。
章远看向何洛:“美国的生活还不错？看你还好，没怎么变瘦。”
“没胖就不错了。”何洛浅浅一笑，“虽然学习挺累的，但自己吃的也挺好。”
“知道你不会委屈自己的胃口。”章远也笑，“在国内能呆到春节么？”
“不能，美国人也不过春节，一月中旬就要回去上课了。”
“没有几天啊。”
“是啊。”
“那在北京呆多久？”
“不久，就是来签证。两三天吧，然后回家。”
“噢。明后天一些高中同学聚会，原来是为你接风啊。”
“可能，他们组织的。我好久没看到大家了。”
“我也是。最近日程紧，有几个大项目。我争取去吧。”
“是啊，何洛也好久没遇到老同学了，在美国就总嚷着要去看田馨。”冯萧笑，“难得这么巧，一回来就遇到你，不如一起坐坐吧。”
“不用了，我还有事儿，改天聚会再聊吧。”章远深深望了何洛一眼，目光从肩头滑下臂膀，落在二人相握的手上。
他转身，背影落寞，何洛不想再看，别过头来。
冯萧扬头看着菜单，扯扯她的袖子，“小面包，你想吃什么？红豆粥还是白果粥？”
“都好。”何洛垂眼，目光从左扫到右，从右扫到左，咬了咬嘴唇，“刚才……那个男生，是我以前的男朋友。”
“哦。”冯萧点点头，“你们的眼光都还不错。”
“你生气了？”
“哪儿有？”他笑，“你也说了，是以前的，过去时。”
“要么，你和我一起去同学聚会？”
“那多不好。”冯萧摇头，“你们玩得就不尽兴了。”他戳戳何洛的脑门，笑道，“我对你有信心，也对自己有信心。”
高中同学有不少人相继来京，聚会时也来了两桌人。章远到的时候，何洛在的一桌已经满了，有人很识趣地站起来，喊:“来，章大老板，对着门的座位留给你，这可是最后买单的位子哟。”
章远也不多推辞，挨着何洛坐下，问她，“时差倒过来了？”
“嗯，差不多，不过今天凌晨就醒了。”
“我多数是凌晨都没睡。看来，如果我去美国，都不用倒时差了。”章远笑着，又和其他老同学打招呼。何洛和周围的人聊天，别人问一句，她便答一句。多数是问些在美国的生活，老同学们知之甚少，总有些莫名其妙的问题提出来，何洛便需要从盘古开天地时仔细解释，说一会儿便觉得疲累。
“先别着急聊天，菜都要凉了。”章远把话截下，“不会是大家觉得我点的菜很没有水平，都不屑于吃吧？”
众人哈哈大笑，边吃边聊，起初还发发牢骚，片刻后就开始回忆当初的点滴趣事，谈天说地，渐入佳境。章远笑容温和，举手投足随意洒脱又谦和内敛。这样的他让何洛感觉陌生，索性不多说话，自顾自吃着口水鸡。
“你现在这么能吃辣。”章远说，“给你来点凉的饮料？”
何洛弯弯嘴角，“你不知道，在美国的时候菜都没味儿，特别想吃这样麻辣鲜香的。”
“早知道带你去吃俏江南或者沸腾鱼乡好了，麻辣诱惑和西蜀豆花庄也都不错。”章远说，“要么，这两天去试试看？”
“嗯……再说吧。”何洛摆手，“我明天去签证，后天就回家看爸妈了。”
“他们身体都好？”
“身体倍儿棒，吃嘛嘛香。”
“你到底离得远，有什么需要的，或者家里需要帮忙的，尽管告诉我。”章远想了想，又补充一句，“大家都是老同学，别客气。”
吃了饭，众人意犹未尽，嚷着去钱柜K歌。十一个人，三辆出租车嫌挤，章远说:“我再等一辆，谁和我一起？”余下几个人飞速分组，只把何洛落单。
何洛大方地站在章远旁边:“那捎上我吧。”
出租车来了，章远拉开后门，让何洛坐进去，想了想，自己也在后排坐下。
何洛感叹道:“很喜欢和高中同学在一起，大家都很亲，亲人一样。你看，过去吵得多厉害的人，动手打架的，现在都可以不计较了。”
“是啊，可这些人真能说，吵得我头都晕了。”章远关上门，无奈地叹气，一双长腿懒散地抵在前排靠背上，“幸亏田馨没有回来，否则就是地震了。”
“是啊，她在美国陪老公呢。”何洛笑，“想不到吧，她结婚这么早。”
“还有几个隔壁班的也结婚了。”章远苦笑，“平时联系不多，发请柬的时候叫上我，真惨，随了份子，我也吃不了什么。”
“他们都说你发大财呢，还在乎份子钱啊。”何洛笑，“上次，你说买房了？”
“没，看了看，没买。”章远矢口否认，“北京楼价太高，都是泡沫。”
“哦。”何洛又问，“你的胃还不好么？”
“谁又和你说什么了？”章远蹙眉，隐隐有两道细而浅的抬头纹。
“我看你刚才还是不怎么吃辣的，也不吃油大的。”
“哦。现在应酬多，吃不动了。”
“总之，自己多注意吧。”
“我知道了。”章远颔首，“你啊，还是这么嗦。”
“三岁看到老，改不了了。”何洛看着窗外，微笑着摇头。
“他很照顾你吧？”章远忽然问，看何洛轻轻点着头。
“是啊，冯萧对我很好。”她说。
“我们的约定，你先实现了。”声音凝涩，“看来，你找到自己的幸福了。”
“那你呢？”何洛依旧望着窗外，“你……有女朋友了？”
“我哪儿闲着了？”章远说，“我很忙，没时间。”
“你也不用怎么追，自然有女生会送上来。”何洛笑，“只要不要再送黄菊花给人家了。”
“你还真记仇。”章远呵呵地笑，“八百辈子前的事情了。”
“过生日，收到黄菊花的，我是第一个吧。”何洛耸肩，“还是我这辈子收到的第一束花。”
“也是我送的第一束。”章远低低地说，隔了半晌，微笑道，“所以没什么经验，可以原谅。再说，送别的花，你爸还不当着去吃饭的十来个同学，直接把我打出来？只能挑了最素淡的，那时候，谁懂什么花语啊。”
“还有，礼物价签。”何洛提醒，“你第一次送我的音乐盒，底下还有价签呢。”
“谁知道藏在那么隐蔽的地方。”章远说，“要不是你提醒，我真忘记自己做过这么土的事情。”
“会气跑女生的。”
“会么？”章远哑然失笑，说，“如果我想宠一个女生，我可以对她非常好。”
何洛笑:“那我就放心了。”她深吸一口气，“真没有想到，我们还能这样聊从前的事情，时间的力量真大。其实现在想想，也没有什么好尴尬或者是避讳的。现在说起以前的事情，都是笑料了。”
那只是你的想法。章远脸色闷青。戒指的盒子依然在大衣口袋里，横在侧腰和车座之间，硌得不舒服。
在钱柜唱了一会儿，何洛就说要走。
“怎么不多玩儿一会？”同学们问。
“太累了，还是困。”
“那你好好休息吧。”章远说，“别过两天顶着熊猫眼回家。对了，给叔叔阿姨带好。”
“嗯。”何洛答应着，拎起手袋，“不用送了，一会儿有人来接我。”
“冯萧？”章远笑笑，“好，那我们大家就放心了，不送了。”
何洛下了楼，冯萧还没到。凛冽的风在开门关门之间钻进大堂里，她在墙角的沙发坐下，大屏幕里萧亚轩唱着:“只怪我们爱得那么汹涌，爱得那么深，于是梦醒了搁浅了沉默了挥手了，却回不了神……”
忽而换成刘若英，“你说我们很渺小，躲也躲不掉，命运的心血来潮。
“那已经是很久很久以前的事了，曾经是很深很深的感情。”
“那已经是很久很久以后的事了，可是，还是会很怕很怕再伤心……”
这些靡靡之音，听来却惊心动魄。她刚才在包厢里就如坐针毡，只盼着早点离开。起身走到大门口，看见冯萧赶来，双耳通红站在门外时，何洛无比歉疚。“我们走吧。”她主动挽住冯萧的胳膊。
“怎么不多玩儿一会儿？”
“都是这两年的新歌，只听过几次，不大会唱。”
即使会唱，也无法开口。
那么多歌词，仿佛都另有深意，直指那段苦不堪言的回忆。章远看起来泰然自若，不再拘泥于前尘旧事，还拉着她一起唱《花样年华》的主题曲。
可是自己呢？何洛痛恨自己的怯懦，不是已经和昨天一刀两断了吗？为什么听到那些情情爱爱的歌词，依然有落泪的冲动？
为了那个人，那段情。
6. 听说爱情回来过
有一种想见不敢见的伤痛
有一种爱还埋藏在我心中
我只能把你放在我的心中
by林忆莲·听说爱情回来过
何洛办好赴美续签，带冯萧回家乡探望父母。何爸何妈一年多不见女儿，在车站相逢后笑逐颜开，说了几句话，何妈的眼圈就红了。何洛不禁唏嘘，回到家，趁父母忙碌着找拖鞋时，对冯萧说:“爸妈真是老了，好像一忽就多了好多白头发，小时候我总觉得爸爸特别高大魁梧，现在……”她低头叹息。
冯萧握着她的手轻声宽慰:“没关系，过两年我们工作了，就接你爸妈过去，好不好？”
何妈耳朵倒是好使，立刻回身表态:“我去了就是哑巴聋子啊。你文彬叔，就是你爸爸的堂弟，他们一家不是移民了么？你三奶奶去了美国，后来叫着无聊，呆了半年还是回上海去了。要不是后来过去看天纬这个长孙，恐怕那半年都熬不住。”
何爸笑:“你妈口口声声说不能去美国当保姆，带一个小孩子会累得蜕皮。结果刚才看到人家抱着小孩接站，冲过去稀罕得不行。”
何妈说:“哎，刚才那个小孩儿真好玩儿，你伸手指给他，他就过来抓，小手胖乎乎的，又白又嫩。我这个小老太太就是命贱，真给我个外孙，肯定做牛做马了。”
何洛晃着母亲肩膀，拖长了嗓音喊了一声“妈”，半是嗔怪半是赧然。
何爸说:“你妈听说女儿要回来，提前一个月就开始收拾客房。洛洛不在家，里面全是她大学毕业拿回来的破烂，我们又不敢乱扔，现在还堆着两三个纸箱子，冯萧你先将就住吧。”
何洛说:“没扔最好，李云微的表弟大三了，一心要出国，向我要当年申请的材料呢，正好把那一大袋子送她。”
冯萧和何爸将行李拿到客房，何妈拉着女儿回自己房间，看她打开箱子，一件件整理，感叹道:“我刚才看到人家的小孩儿，就想，洛洛前两天也就这么一点点，怎么现在就忽然变成大姑娘了，再过两年，我也有个这样的外孙了。”
“妈！”何洛撅嘴，瞟了母亲一眼，“我还上学呢，再说了，我们都还小，还不稳定。”
“洛洛，妈问你……”何妈欲言又止，顿了顿，道“我和你爸都不是老封建，也知道很多学生在国外很辛苦，大家彼此生活上有个照应是好事。但是，你可要学会自己保护自己啊。如果不打算要孩子，那么……”
“你说到哪儿去了？”何洛蹙眉，“我现在还是和舒歌一起租房，妈，你放心，我心里有数。”
“田馨结婚了，是不是？”何妈问，“真没想到，你们这些同学里，她最像个孩子。”
“她老公很照顾她的。”何洛笑，“你看，事情就这样。如果女孩子自己软弱一点，自然有人来保护你，反而容易找到坚强的后盾。”
“是啊，我和你爸最担心的，就是你一直逞强。不过现在放心多了，我看冯萧这孩子说话办事也挺大方的。”
“是啊。他想问题还是很周到的，基本不用我动什么脑筋。”何洛微笑，“和他在一起之后，日子倒是轻松很多。”
“这样就挺好的。”
“嗯，挺好。”
“有结婚打算吗？”何妈吃过晚饭，又问。
何洛站在厨房里和母亲一同洗碗，一把筷子在手中颠来倒去。“暂时没有。”她摇头，“真要结婚，肯定先向你和爸爸请示。”
“你爸正在考察呢。”何妈笑，点点客厅。何爸沏了一壶茶，正拉着冯萧一同看新闻联播，天南地北地闲聊。
“我真同情他。”何洛苦笑摇头，“我爸从商这么多年，还保留着大学讲师滔滔不绝的激情。”
“让你爸多观察观察，不也是为你好呀。”何妈说，“你们这些孩子，有时候看人看事不长远。”
何洛瞟一眼客厅，“冯萧的导师下半年起要跳槽去美国东部一个实验室，可能顺便要带他去那边做实习生。我顶多看这么远，再以后的生活，变数太多。”
“瞧你说的，我们的生活好像一成不变似的。其实我们这一代，不比你们动荡？”何妈说，“我和你爸一起下乡，他考了大学，毕业后本来可以留在北京的，因为我进不去，他就回来了；后来你爸自己去做生意，前两笔陪得一塌糊涂，每个月都跑俄罗斯，偶尔回来一趟，还总和关系户喝酒，半夜醉醺醺回来乱吐。我一个人拖着你，还照顾这个家。当时，真以为挺不过来了。”
“你又忆苦思甜了。”
“我是说，彼此要为对方考虑。你们这一代孩子，太以自我为中心了。”
何洛失笑:“你和爸爸不也一再叮嘱我，千万不要把别人当成自己的生活重心，否则很容易失落么？”
何妈哑然，“此一时，彼一时。”她想了想说，“我们不希望你过得辛苦。其实，当初你外公外婆，对你爸爸也没少抱怨。”
何洛低头:“我知道了。”
何爸喜滋滋对何妈说:“冯萧这孩子不错，懂事，也比较有见地。”
何妈叹气:“我也挺喜欢这孩子。但我，总觉得洛洛心不在焉呢。还是她大了，喜怒哀乐也不挂在脸上了？”
何爸笑:“前些年她哭哭笑笑的时候你担心；现在沉静了，你又担心。你到底想咱们洛洛怎么样，啊？”
“想她开开心心的。”
冯萧12月底就要返回北京，和家人一起迎接新年。临行前一日，何洛一家三口陪他去冰雪大世界看了冰灯雪雕，还买了木耳榛蘑一类的特产让他带回去。回到家里，何妈沏了热茶给大家暖手。何爸来了兴致，非要冯萧陪他下象棋。第一局何爸旗开得胜，接下来连输两局，第四局分外仔细，拈着棋子迟迟不决。
何洛笑:“爸，我和你们都下过，冯萧的棋力比你好很多，第一局输掉，多半也是紧张。”
“女生外向。”何妈扯扯女儿，小声道，“给你爸留点面子啊。”
冯萧说:“何洛的棋下得也不错，经常和我打赌，谁输了谁洗碗。”
“那一定多数是她洗。”何妈笑，“我知道洛洛，让她做饭可以，最厌烦洗碗了。”
冯萧笑着看何洛，“可别说我告状。有时她连输两盘，就找借口，说，哎，天色这么晚，我要走啦，然后拎包就跑，剩下一堆碗筷。”
何洛“哼”一声，“还说，第二天我再去找你，家里还是一摞子碗筷！”
“那不是你头天积攒的？”冯萧揶揄，“跑掉就能赖账？”
一室茶香，其乐融融。
何妈去接电话，转身喊女儿来听。
“家里很热闹，聚会么？”章远声音低哑。
“没有，我爸……他们在下棋呢。”听见他嗡嗡的鼻音，何洛很想问一句，感冒了么，还是太忙，没有休息好？嘴唇轻轻开合，问询的话语在舌尖打了个转儿又吞回去，只剩下几个毫无疑义的音节，像是不耐烦时“唔唔嗯嗯啊啊”的应答。
“噢，我也没什么事情……你什么时候回北京？”
“1月12日吧。”
“能不能，抽空吃顿饭？”
“恐怕不成。13日一早的飞机回美国。”
“这么紧？那出来一下吧，一两个小时。”
何洛咬紧下唇，忍不住回头望一眼客厅。何爸孩子一样，拽着冯萧又开了一局，何妈支着，喊着“跳马，跳啊”。何爸懊恼，“观棋不语真君子。”
“我不是君子，我是你家姑娘的妈！”
冯萧摊开双手，冲何洛无奈地耸耸肩。
何洛浅浅笑回，低下头，刘海挡在面前，索性垂了眼帘，“他家里可能也有安排，我走不开。”
挂断电话，章远埋头，十指穿过头发，掌根压在太阳穴上用力地按了几下。在何洛踢踢踏踏的脚步行近之前，一家人的说笑先钻入他的耳朵。他觉得自己像捞月亮的猴子，因为她照亮了黑夜，便去捕捉，落得满手支离破碎的影像。她依旧在天边，笑容清冷。
最近公司事务繁忙，外部市场竞争激烈，负责技术的副总偏偏在此时跳槽，拉走不少老客户。总公司将副总的行政职能暂时分划给章远和另一位项目经理，提议他们拓展服务领域，但一时又找不到理想的新晋技术人员，只有和别家公司合作。各个组长推三阻四，又不公开反对总公司的决定，章远面对好高鹜远的上级，唉声叹气的同事，隔岸观火的局外人，颇有心力交瘁的感觉。
此时专注地想一个人，也是奢侈。捉不住，便放手吧。
章远原组开发人员暂时交由马德兴带领，他挠头，“这次简直是纯通讯设备支持，和我们相差太远，只能被合作方吃死，估计我们从别人牙缝里也抠不出什么肉渣来。”
“总比被自己人吃死好。”章远低声道。
马德兴明白他在说什么。风传天达上层意见不和，争权诸方拿新兴的软件公司做擂台，无端大家都成了权利斗争的漩涡中心，被动接令，上诉无门。
“天将降大任于斯人也。”二人异口同声。
章远感慨:“前提是要我们死不了。”
拿到年终分红，加上前两期的项目款，他一次性付清房贷，便开始寻下家卖房。河洛嘉苑一带楼盘价位扶摇直上，市价已经达到七千三。马德兴说:“章远这次真是成功的投资啊，转手就挣了十万。我就说，买个远点的房，外加一辆好车。”
章远笑，“也是无心插柳。”电话接进来，有一对儿中年夫妻通过代理找上来，要求隔日去看房。
他摸出门钥匙，思忖片刻:“下周吧。哦，不，还是赶早好了。嗯？今天，那也好……”
康满星见章远要出门，忙喊住他:“章老大，你早退！”
“当我请假吧，我刚才和上头打过招呼了。”
“不是，你走了，我们那边搞不定。你也知道，客户总打电话过来，问新插板旧插槽的，我也不懂啊。”康满星埋怨，“还不都是老大你惹祸上身，我早就说，维护，尤其是和硬件相关这部分，我们一点都不该管，给售后服务，或者是设备部么！”
“那你说哪部分我们来做？”章远抿嘴，语气强硬，“你当还是前几年，IT那么好做？现在竞争这么激烈，能多做点是好事，左也推掉，右也推掉，过两天清闲了，也就是我们大家走路的时候了。”
“老大，你危言耸听。”
“多学点总没坏处，我也不是没有原则地接活。”章远欲言又止，看见康满星强作笑颜，叹口气，“对不起，我刚才态度不好。但是，遇到逆境，规避是上策，变逆境为顺境，才是上上策。我去去就回，有事电话联系。”
“明白了。”康满星点头，“老大你先忙去吧。”
马德兴幸灾乐祸，“喂，挨骂了不是？”
“哪儿有，那是老大提点我！没听到么，‘规避是上策，变逆境为顺境，才是上上策’。”康满星“嘁”了一声，又小声道，“不过，最近老大心情不大好，他以前从来不会对我们摆臭脸的。”
“喂，不要背后诟病你的上级。”马德兴左右看看，“搞不好，以后还是我的上级。”
“你也听到风声了？”康满星一脸兴奋，“我就说，组长现在名义上是代理一部分行政工作，但什么跑客户、参与全年总结，上面也很放权给他啊。要不是因为他资历浅，论能力，早就应该提升了。新的开发计划，他听一遍，转头就能把技术核心分析给我们，从不用反反复复地想。你说，他最近不爽，是不是为了人事上的事情？那天我们吃饭，他还感慨，以前从不会说‘应该没有什么大问题’这样敷衍了事的话，现在也要看人说人话，见鬼说鬼话了。”
马德兴啐她:“好好工作，不要嚼舌头，不怕我打小报告？”
康满星哈哈大笑:“马哥人最好了，宰相肚里能撑船。你肚量大。”
马德兴摸着二尺七的腰，瞪她，“好，你就讽刺我吧！千万别让我抓着你小辫子。”
“我有什么小辫子？”
“你对某些领导过分关心。”
康满星瞥他一眼:“你怎么和新来的实习生乔晓湘一样八卦？”
过分关心？开什么玩笑？康满星站在洗手间梳头，心情恍惚，“哎哟”一声，梳子刮断几根头发。她心疼地看看，低下头对着镜子左望右望，怎么看，都觉得比大学时少了不少头发。
做IT真是摧残女性青春，掉头发长痘痘，康满星懊恼。
“你的头发看起来真好，又黑又密。”深藏心底的声音又响起来。
康满星叹气。她是很没骨气啊，总想看到章远赞许的笑容，尤其是从侧面，仰望，线条坚毅的下巴，有些方，但又不会太宽。
简直和冯萧一模一样。
冯萧出国两年半，不再有任何交集。说给在英国的好友殷潍，她在电话里笑:“其实我觉得你可以考虑一下你们头儿，让你夸的，年轻英俊，温文有礼，前途无量。”
“饶了我吧。”康满星抗议，“第一，我每次看到他笑，都会想到冯萧，我可不想一辈子有这么个心理阴影；第二，我们头儿看着平易近人，其实像……像隔着一层玻璃，对大家没有保留，但是谁也别想接近。有时候，我真觉得他冲我们发发脾气也好，还能让我们知道这个人在想什么。”
“很高傲？”
“嗯……也不完全是，有些，孤单。”康满星断言，“给这种人当女朋友，一定非常累。算了，不说了，说多了你该讲我是酸葡萄心理了。”
“说来说去呢，还是萧哥最好。”殷潍叹气，“过去的，就都过去了，明白么？”
明白，怎么不明白？呵，不该想了，你都是有老婆的人了吧。
谁唱的什么“原来暗恋也很快乐”，害人不浅。大三结束的夏天，听说他要结婚。还记得那是一个大雨滂沱的日子，她站在银杏树下，望着人去楼空的男生宿舍瑟瑟发抖。却再也不会见到冯萧，那个曾经帮她在实验室里收拾残局的男孩子，笑着说:“那台仪器也老了，坏掉就坏掉吧，如果导师问起来，我来扛着。”
为了他让人宽心的笑容，20岁的康满星辗转反侧，两点半还没睡着，凌晨五点多就醒了，盯着日历牌，恨不得把所有和冯萧一起进实验室的日子用红笔勾出来。
以为那些说说笑笑的日子能够天长地久，听说他要出国，自己也鼓足了力气复习英语。但他忽然消失了，带着一个石头缝里蹦出来的未婚妻，没有上下文交待，比韩剧还狗血。
时至今日，或者，你根本就忘记了我这个师妹的存在。
“如果这样也算快乐，那我每天简直都是幸福得冒鼻涕泡了。冯萧，你还记得我吗？记得你说我的头发很好么？”康满星将梳子上的头发清下来，团一小团，扬手扔在垃圾桶里。
中年夫妻对楼盘质量、户型、采光、物业管理等都没有太多异议，但总是希望价钱可以压低一些。
丈夫说:“老弟，房子从开发商手里出来是新房，自己卖就是旧房了，怎么说，价钱也不能叫太高了。”
妻子也道，“没错，其实，我们也不是没房住，也不大着急买。要不是这边距离孩子的高中近，我们也不用折腾着把城南的房子兑到这儿来。”
丈夫又说:“你看，这边交通也不大方便。每天开车也要绕一大圈。”
章远四下环顾:“这房子我也不是用来投资赚钱的。只要本金加上手续费，还有一些添置的材料费，还算公道吧。”
夫妻二人絮絮地挑了很多无足轻重的毛病，比如距离小区中心花园不够远，晚上会吵；附近有苗圃，城里乡下人来人往太纷杂……章远均微微点头，不多说话。
那妻子说道:“嗯，这楼盘的名字也太土气。河洛，河洛，说起来，就像算命的。”
丈夫附和:“是啊，河图洛书，开发商一下把楼盘命名到河南去了。要不是附近现房开盘的太少，孩子又要开学了……”
章远不悦，收回钥匙，“这边还有小户型，估计很多房主会有出租的打算。我还要回公司，咱们一起下楼吧。”
夫妻对视。妻子忙不迭地说:“嫌货才是买货人。我们不过是说说，可并没有压价啊。”
丈夫也说，“就是，我们坐下来，慢慢谈。”
“再说吧。”章远蹙眉，“我真的赶时间，改天再说。”
记忆中的盛夏，她说:“总不能因为我的名字，就只叫我来给你们算命吧？”孩子气的嗓音已经略微沙哑，却依然兴致高昂转向他，“来，看章远花落谁家。”
还坏笑着问:“不会是看破红尘立地成佛了吧？”
“这辈子又不是一副纸牌能决定的。”在多年前的慢火车上，章远笑着拂乱一桌扑克，“如果我认准的，管它天涯窝边，通通移植到窝里。”
当时不谙世事，勇气是天真和莽撞的混合物，随着年龄的增长，就像飞到高空的气球，砰一声炸裂了。
抽屉里还有大四冬天与何洛合影的照片，西服配唐装，傻傻两个孩子，笑得多甜。我们从此分飞，各自苍老，各自去爱。
冯萧回北京之后，何洛每日陪着爸妈参加各种亲友聚会，她从美国带了不少化妆品回来，打算新年家庭聚会的时候送给七大姑八大姨，何妈好奇国内外的差价到底有多大，非要拉着丈夫和女儿到商场一一确认。又看见有返券活动，何妈说你表嫂快要生了，买些婴儿用品吧。何洛摇头，说:“我就不去看了，我对这些东西又没有研究，不如去云微家一趟，给她外婆带了些西洋参。我还想去一趟音像店，爸，你要不要去附近的书店？”何爸倒是一反常态，对自动摇篮和新式磨牙器表现出浓厚兴趣，和何妈二人兴冲冲指指点点。
爸不是最讨厌逛街么，尤其不喜欢看和自己无关的商品。怎么人过了一定年龄，反而就像小孩子一样？何洛摇头无语。
音像店里和当年一样人潮汹涌，一楼零零散散放了一些正版音像制品，估计是到了年底要严查，架子上空了一片。年轻的店员是何洛不认识的新面孔，正大声回应着顾客的要求:“大哥你说你要谁的专辑吧，别看架子上没有，你问就有！”
这样明目张胆。何洛笑，也挤过去:“有阿甘正传的原声CD么？”
“啊，有！……啊……没了！”小伙子一拍脑袋，“最后一套刚刚被买走。一时可能没有，等过了农历年还能来！你留个名字，等来货了我给你留一套。”
“哦。”何洛有些失望，“谢谢，我可能赶不上了。”
她低头，忽然SanFransico明快的乐曲声响起，飘荡在整个店堂里。
IfyouaregoingtoSanFrancisco
Besuretowearsomeflowersinyourhair
IfyouaregoingtoSanFrancisco
Youaregonnameetsomegentlepeoplethere
ForthosewhocometoSanFrancisco
Summertimewillbealove-inthere
InthestreetsofSanFrancisco
Gentlepeoplewithflowersintheirhair
然后又是琼·贝兹的Blowin’intheWind，木吉他牵动心弦：
Howmanyroadsmustamanwalkdown
Beforetheycallhimaman
曲声悠扬，何洛站在楼梯口，听着楼上飘下来的歌声出神。高一的夏天，她把《鬼马小精灵》的VCD借给章远，假期结束，他说被亲戚家的孩子拿走找不到了。两个人一起来这家音像店，何洛选了《阿甘正传》，章远送给她。
在一起之后，某日章远在何洛课本的扉页上画了鬼马小精灵，无意中说漏了嘴:“当然画得像，经常看啊。”
何洛佯怒:“原来没有丢，你贪污我的光盘。”
“什么你的我的？”章远笑，“我的就是我的，你的也是我的。”又说，“其实你占便宜了。用90分钟的电影，换了142分钟，多值！””
“谁占你便宜了？斤斤计较。”何洛噘嘴。
“哟，占电影的便宜还不够，还有我的？”章远凑过来，“哦，你想怎么样？”
似乎又看到了阿甘不知疲倦的脚步，横跨了北美大陆，一寸寸土地的丈量。路程有多远，爱就有多广博。
忍不住向上走了几步，又回头问店员:“你们还有这盘CD的样品？不是新的我也可以拿。”
“噢，一定是刚刚买碟的顾客在二楼试听呢。”
“这样啊，那算了吧。”
她下楼出门，身后传来“砰”的一声，还有一众人吃吃的笑声。一定是有人撞到头了。所谓的二楼，不过是由小阁楼改造而成，对外宣称是杂物间，来了工商税务文化局的检查队便锁起来。其实是D版仓库，举架很低，何洛站直时，头发将将蹭到天花板。像章远这样的高个子，一不留神，抻个懒腰就能撞到头顶。当初他最不愿意来这里，说店家一定是身高媲美赵承杰的根号三。
走在街上，纯净的蓝天里似乎还飘着那根白色羽毛。居然还会记得，这么遥远的事情。还有他不知从何处捡来的鸽子羽毛，抛起来，打着旋儿落下，再抛起来……还有他考试前递过来的巧克力，笑着说:“生活就像一盒巧克力，考试也像，你永远不知道下次老师出什么题。”
章远脚步急促，冲到一楼的店堂里。CD架前的女生背对着自己，米白色呢子大衣，麂皮裙子，及膝的长靴。她微扬着头，伸长手臂，纤细的指头滑过一排排CD的背脊。他轻咳了一声:“你在找什么呢？”
“有周杰伦的最新专辑么？”女生回头，一愣。怎么看，面前的男子也不像店员，他微笑着，似乎是认识自己多年的老朋友。
不是她。
章远尴尬地笑了笑。是幻听么？在歌曲的间隙，似乎听到她的声音。他四下环顾，又推开店门跑到街上。公共汽车停靠又离开，街边有人扬手拦下出租车，两旁都是商场，每秒钟都有纷繁的脚步进进出出。商业区熙来攘往的人群，很容易就把搜寻的视线吞没。他给何洛家拨过几个电话，都没有人应答。从下飞机到现在三四个小时，章远都没吃什么东西，却也不觉得饿。只是站在凛冽的风中，觉得从北京带回来的大衣过于单薄。
由内而外，全身透着寒气。
Lifeislikeaboxofchocalate.
无法预期，无论相逢或分离，或者，就是在茫茫人海和你擦肩。
7. 两个冬天·二
你离开的以后
我就这么生活着寂寞
两个冬天后
希望你是快乐你礼貌问候我
我的手指在颤抖有点不知所措
爱过恨过复杂的心忽然又复活
原来爱不会消失
只是心情已经不同了
by侯湘婷·两个冬天
章远走了一站地，回到高中的校园。到了年底，孩子们正在准备联欢会，走廊里散放着桌椅、气球和彩带。有男生拎着冰刀一路小跑回来，被女孩堵在门口:“自告奋勇说帮忙画黑板的，现在回来干吗，接着滑去啊！”
“我错了我错了。”男生一迭声陪着不是，抓住女孩子的手腕，“我这就去。”
“不用！”
“不用我，黑板上面你够得着画么？”
“我不会踩桌子椅子么？”
“摔着你，还不是要我背你回去？”
“好啊，你咒我！”女孩瞪圆眼睛，“不用，就是不用！”
“我负荆请罪还不行么？”男生从门边拽过一只扫帚，“要我扛着么？”
“怎么用你啊！”女孩笑了，“你手那么凉，能拿得住粉笔么？”
她，也曾经笑着把手背贴在自己的脖颈上，说:“冻死你！”
那时学校里用的是地下水，夏天也是冰凉。扫除后她双手浸得发白，微扬下颌，调皮地笑着。握着她柔软的指尖，像握着冬天的冰雪。一不留神，融化了，消失了，掌心湿湿的，空空的。
“这样不行，灯管上面不能缠彩带，温度高了会着火，多危险啊。”
“老师，这是日光灯，不会太热的。”
“我说不行就不行。”
“小林老师，”章远走过去，“您还是这么认真。”
“噢！怎么现在回来了？”
“哦……接了一个项目，过来出差。”他找了个借口。
林淑珍很高兴见到爱徒，嘱咐学生们几句，便和章远站在走廊的窗前，问他和其他同学的近况。
“那时候我总说你们不懂事，淘气，结果现在的孩子啊，越来越有个性了。”
“这样也挺好，老师您可以永葆革命青春！”
“青春什么啊，儿子都上幼儿园了。”
“哦？几岁了？我总以为他才出生不久呢。”章远说，“上次我们去看您，他刚满百天。”
“那是什么时候的事情了，都好几年了。”
“是啊，您带完了我们这批毕业班，第二年要的小孩儿么。”
那时候还和她在一起，两个人想要买点什么礼物，站在百货商店的婴儿用品专柜前，你看看我，我看看你，一起笑出声来。她还捶他的背，说笑什么啊不许你笑，自己却乐得脸都红了。在林老师家见到同学们，大家还打趣:“如果你们以后结婚，小林老师可是当仁不让的证婚人啊。”
当时她还戴着他送的戒指，两人十指紧扣。真的，已经是很多年了。
“你怎么样了啊？”小林老师问，“有没有女朋友呢？”
“老师，您教导我们不要谈恋爱的。现在就我最听话吧。”
“你听话？那人家家长就不会找到我办公室了。”小林老师笑，“据说何洛的爸爸当年是历史系的大教授，满面严肃地和我谈你们的问题，引经据典。你说，你俩给我添了多少麻烦。”
“我也一直挺怕她爸。”章远也笑，“不过后来他也没为难我们，此事就不了了之了。”
“是啊，因为何洛的数学成绩又上来了么。我当时就说，何洛只是一时没有发挥好，你们都是懂事的孩子，在一起互相帮助，不会耽误学习。”
“原来您支持我们早恋的。”
“我倒是想打压，压得住么？”
章远笑了笑，不说话。
“还是，挺可惜的。”小林老师叹了口气。
小林老师的小儿子从转角跑过来:“下班啦下班啦，去买玩具枪。”
“小家伙，不去幼儿园！”章远拍他的脑袋。
“这是妈妈以前的学生，来，叫大哥哥。”
小男孩闪着眼睛，憋了半天，喏喏地唤了一声:“叔叔好。”
一楼门厅有一面落地的大镜子，是建校70周年校友捐赠的。连日奔波，镜中的自己满面疲累，一身风霜。周围说说笑笑的孩子们，都是腰板笔直，头也是微昂的。真是不知道胆怯、不知道退缩的年龄。
他想起体育组的器械库外，还有自己高三时写给何洛的“Thanks”，一路找过去，赫然发现旧日的仓库被重新粉刷，墙角的杂草连根拔除，露出雪白的墙壁来。
冰场平整如昨，但护栏都是新的。
“原来不都是木头的？”章远问一个滑冰的男生。
“早就拆了，去年的篝火晚会都烧掉了，还有一些破桌子烂椅子。”
一点痕迹都没有留下。
她曾经在公车上低着头，说:“我，总怕自己是一厢情愿的。”
是的，章远很怕，此时此刻，是自己一厢情愿，天涯思君不敢忘。门外卖烤红薯的小贩依然还在，章远买了一个捧在手里，香气扑鼻，却一口都吃不下。
何洛到李云微家里时，保姆徐姨正在收拾饭桌。“吃过了么？”她问，“屉上还有包子，刚蒸的。吃两个？”
“好啊！姥姥指导出来的，味道肯定错不了。”何洛笑，把西洋参交给徐姨，又拿了一只包子，馅儿是肥瘦相间的肉丁和白菜丁，偶尔还能咬到小粒的脆骨。“我最喜欢这样香喷喷的山东大包子了，吃着痛快。”她坐在云微外婆的身边。两三年过去，老人的腿脚没有当初利索，但依旧眼神澄明，精神状态也很不错。
“小风也最喜欢这种了，不过云微比较喜欢豆角排骨馅儿。”
“小风？”
“常风啊，是云微打小玩到大的。不也是你们同学？”
“不是我们高中的，也许是云微的初中同学。”
“看我都记混了，人老了记性就是不好。”外婆戴上老花镜，拿出李云微的高中毕业照，“云微爸妈走得早，她这些小朋友们都没少帮忙，喏，去年春节，人家从北京回来就一个礼拜，还被云微抓着，带我去体检。”
“哦？”何洛探头过去看。
“这个，高个子的孩子。”
集体照上他的面庞不是很清楚，但蓝白相间的校服无比清晰。何洛的心瞬时软软的，嘴角扯出一个笑容。
“章远，是原来云微的同桌儿。”
“这孩子也很有心，每次回家都会来这儿看看。”
有人按门铃，徐姨从门镜看了一眼:“说曹操，曹操到。”
何洛不禁站起来，手里还举着半个包子。
“外面好冷啊。”他在门厅跺着脚，还不时把手里的烤红薯按在耳朵上。牛仔裤，半长的深蓝色Northface大衣，还有一张缺乏睡眠的脸，扬眉时，额头隐隐有了细纹。
北京的见面是在夜色中，看不出彼此眉眼间的变迁；此时站在午后明亮的客厅里，冬日煦暖的阳光倦倦撒一脸，所有细枝末节无所遁形。
那些花儿都老了。
章远眼睛一亮，紧皱的眉头舒展开来:“这么巧。没想到，这个城市也太小了。”他和外婆聊了几句，坐在沙发上，口袋里清脆地一声，连忙掏出来放在桌子上。
CD盒，《阿甘正传》的原声唱碟。
“好在只是盒子裂了。”他舒了一口气，“早就过来了？”
“哦，才到，上午陪爸妈逛街来着。”
“叔叔阿姨呢？有你这么陪的么？”
“他们在看一些和我无关的东西。”她信手翻看着CD的曲目。
“第二张第三首。”章远说，“SanFrancisco，是你的城市呢。”
“我不住在那儿，不过距离很近，经常去。”
他笑:“Gentlepeoplewithflowersintheirhair，真的人人戴着花儿么？”
“呵，那不成了大雁飞过菊花插满头？”何洛也笑。
这是半个月内的第二次邂逅，笑过之后，一时间不知道说什么好。
“远啊，最近胃还疼么？”外婆问，“我听云微说，怎么，你前段时间住院了？”
“啊。”章远抬头，看着外婆，发现何洛也抬眼望着自己，目光相遇，她又低下头去。他笑笑:“没什么大事儿，同事们太紧张了，我那天就是喝多了而已。”
“你们年轻人啊，都不注意身体，云微也是，可要按时吃饭啊。对了，洛洛你上次来学熬粥，后来你那个小朋友好些了么？”
何洛不知道说什么好，尴尬地笑了笑。
老人家毕竟精力不济，聊了一会儿就倦了，章远和何洛起身告辞。
两个人并肩走在街上，胳膊偶尔碰在一起，然后又荡开。十字路口的积雪被车辆碾化后又结成冰壳，章远一个趔趄险些跌倒，何洛在他的肩头扶了一把，不待他说谢谢，就飞快地抽回手，揣在大衣口袋里:“你要是摔倒了，一百四五十斤，我可拽不动。”
“至少我不像某些人，走路能撞倒电线杆，还痛得吱哇乱叫。”章远促狭地笑，“到了冬天，就摇摇晃晃走得像只企鹅。”
“没人和你贫嘴。”她抬头，“说真的，你当心一点自己的身体。定时定量地吃饭，少时多餐，不要吃得太着急，不要吃得太油腻。”
“你在北京已经念叨过一次了，可真比姥姥还像老太太。”他蹙眉抱怨，下一刻却忍不住翘起嘴角，眼中蓄了浓浓的笑意，“好了，忙过这段时间，我就修身养性，像太上老君一样开炉炼丹。”
“那我也不多嗦了。”何洛站定，微扬着头看他，冷风刮在脸上针刺一样地痛，眯上眼睛，熟悉的轮廓渐渐模糊，“我要回去了，爸妈等我吃晚饭。”
“时间还早，再走走吧。”章远说，“好久不见了，我……我有些事情咨询你。”
“我？”何洛点着自己的鼻子，“又有人要出国么？最近倒是很多人问我申请的步骤。”
“一些IT方面的事情。”
“我是外行，你知道的。而且听说你们公司发展得很不错，我更是人微言轻，就不要班门弄斧、四处丢丑了吧。”
“最近工作上有点棘手，也没少碰壁。”章远蹙眉，“大家都觉得我们做得挺风光的，其实现在公司内部也是转折期，只不过我很少和别人说起这些。”
他额头上淡淡的川字纹，是何洛无法拒绝的请求。
“手机借我。”她说，“我和爸妈说一声好了。”
寒风凛冽，走了一会儿两个人就开始抽鼻子，用光了何洛包里所有纸巾后，章远建议去麦当劳。“档次比较低，没问题吧？”他耸肩，“要委屈你吃洋快餐了。”
“那倒无所谓，在美国我还真的从来不吃。国内的改良过，而且做的也精致些。”
店里人很多，没什么空位。“咱们还是去前面的咖啡厅吧。”章远说，“等我先买点东西。”
何洛站在窗边，看他在一群小孩子和家长中乱哄哄地排队，知道他一定会买苹果派。真是好死不死，偏偏又来这家店。她转身，临窗的高脚凳还在，似乎还听得到郑轻音哭哭啼啼地问“你会拥抱她么”，“你会Kiss她么”，“你会和她结婚么”……“如果，你愿意一辈子和她在一起，也许是真的喜欢吧。”
然后是章远摸着下巴故作严肃:“啊，你没发现么，我还是很帅的，你要看紧点儿。”
这些似乎都是很久很久前的事情了，至少，何洛已经很久不曾回想在一起的时候是什么样子。尤其是在故乡共度的最后一冬，想起来就会感到凄冷。似乎还伫立着茫然无助的自己，在冰天雪地的街角痛哭失声；而他甩手走开，消逝在路灯照不见的黑夜里。那一段过往，她懒于回忆。有时候铭记伤痛，比遗忘幸福，更需要执著的勇气。
章远果然举着两个苹果派过来，“怎么了，冷么？”
“嗯？”
“看你缩着肩膀。”他递一个给何洛，“吃点热乎的。”然后又促狭地笑。
“又想到什么恶心笑话了？”
“哪个笑话比得过你的手纸？”他扬手，“看，又要了一沓儿。”
“放心，我不是心脏的人，当作没听到。”何洛拆开包装，咬了一口，“这个和美国人家里做的还不一样，去年感恩节，我还学了怎么做。”
“味道差不多？”
“嗯，像一个圆的蛋糕，外皮不是这样的。”她比划着，“这种特殊的味道是Cinnamon。”
“什么？”
“Cinnamon，月桂，卡布基诺里面有时也放。”
“听起来很专业。”章远笑，“别是光说不练哟，什么时候做一个来尝尝。”
“国内家用的烘焙工具和材料比较难买。本来我想带月桂粉回来，给叶芝她们调咖啡……”
何洛说了一半，想起临行前冯萧带着购物单去了一趟超市，回来递给她一个小盒子，“喏，你要的CinnamonPowder。”
CoverGirl？这不是彩妆品牌么？何洛看着包装的盒子，无比纳罕，果然，是一盒散粉。
“老大，这是月桂皮色的散粉，化妆品啊！”她笑得肚子疼，“是定妆用的。”
“啊？我看到写着Cinnamon和Powder就买来了。”冯萧也笑，“算了算了，你留着用吧，我就不去退了。”
“你没见过月桂粉么？褐色的，只适合黑MM。”何洛摇头。
“我只负责吃，没有研究过你的瓶瓶罐罐啊。”冯萧说，“要不然夏天咱们去夏威夷，你晒黑点，变成炭烤面包？”
交错的记忆，瞬时提醒她，你和眼前这个人，已经是过去时。
章远的手机隔几分钟就要响一次，他听着电话，嘴角还沾了些果酱。何洛停住脚步，抽出一张纸巾递给他。章远擦拭的时候，手里举着的苹果派又蹭到脸颊上，自己不知道，依旧讲着一串何洛不懂得的专业词汇，表情严肃而陌生。她微歪着头看他，站在积了冬雪的大街上，人潮来往如海浪。忽而觉得他还是当初的少年，忽而觉得两个人站在地球两端一样的遥远。
两个人找到一家茶室。何洛说:“刚才你说的术语我都不懂，看来未必能提供什么建设性意见。”
“噢，我们最近在争取一家挪威客户，有些技术内容我也没接触过。”
“那怎么办？”
“活到老学到老么。这个行业更新快，你也知道。”章远说，“对了，你距离硅谷那么近，认识不认识那边的技术人员？我们公司有意开展软件外包的项目，我想了解一下那边的行业标准。”
“我只认识一些实习的人。”
“不认识印度哥们？”他笑，“恐怕全中国的外包软件量，都比不上印度一家公司。”
“他们有语言优势，也比较规模化吧。”
“印度的公司比较成熟，美国显然拥有核心技术，可以制定标准；印度主要做子模块开发和独立的嵌入式软件开发。而我们大部分做的还是应用软件。”章远说，“国内公司发展不起来，主要是美方对公司规模和正规化要求很严，国内的草台班子根本通过不了审查，但是正规一些的大公司还不屑于做这样的外包业务。但是从市场和人力资源来看，我们都有优势。”
完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何应对。
“这也只是一个想法，还不确定可行性如何。”章远说，“和印度公司相比，我们企业规模小，急功近利，产品种类单一，质量不高。集成业务火热的时候，所有的IT企业都去做集成；企业信息化的时候，所有人都去做信息平台。不过没办法，我们首先要保证自身的利益和生存空间，然后才能求发展。这也是国内人力资源过剩、恶性竞争的一个循环。”
他斜靠着椅背，手指轻叩茶几，神色淡定:“我们缺乏开拓国际市场的能力，不光是我们一家公司，很多中国公司都有这个问题。不仅仅是语言制约，更重要的是管理机制和思维方式。这也是我们希望与更多国外企业合作的原因，一步步来。或者，”他顿了顿，“也应该在适当的时候，走出去，看一看。”
“确实，有些观念上的事情，没有办法阐述，能出去看看很好。”
“本来，我们几家IT公司一同联系了去西雅图的商务考察，就是今年春天。”章远的手指停止了动作，“但是，因为非典取消了。”
“哦，机会肯定还会有。”何洛拨弄着CD盒子，似乎听到他怅怅舒一口气，心里闪过一个念头，如果，如果那次旅程没有取消……她不敢多想。有的事情错过了，并没有斡旋的机会。
这一刻相对无言，何洛低下头，读着CD盒子上的歌名，章远想问她些什么，又怕她下一刻起身就离开，从此再不回头。
“我让他们放来听听吧。”章远拿过碟片，和茶香一同氤氲开来的，还有一首首流淌的乐声。“加州很好吧，”他问，“四季温暖的阳光海岸。”
“我还真没怎么玩儿，抽不开身。我夏天通过了博士资格考试，以后不用选很多课了，但又要一直关在实验室里。”
“你们现在做什么？克隆么？”
“100个人里面99人会这么问。”何洛笑，“也算吧，但不是你们想像的那种，什么多莉羊之类的。我们主要还是做基因的表达与控制，还有一些疾病基因的功能性研究和疫苗开发，所以很多人毕业之后去了药厂。”
“完全听不懂，天书……”章远听了何洛的描述，笑，“上帝之手么，创造生物。”
“哪儿啊。常常盯着显微镜，做实验到后半夜。我大四有一次连续三天一共睡了八个小时，估计下半年确定导师后，这样的日子也是家常便饭。”
“大四？什么时候？”章远蹙眉。
“拿到offer之后。那时我觉得自己还有很多东西不知道，都说国外学生动手能力很强，我很担心自己到美国之后丢人，所以跟着研究生做了很多实验。”
“没有听你提起过。”
因为你那时并不关心我的喜怒哀乐。她笑得勉强:“我也很少和别人说起这些，有点辛苦，挺挺就过来了。”
“你向来报喜不报忧的。”章远清楚何洛的脾气，“从来也不示弱。如果你说有点辛苦，那么一定是非常辛苦了。”
“每个人都有每个人的不如意，和很多人比起来，我的路算是一帆风顺，所以现在也没有什么可抱怨的。”她淡淡地笑着，一缕额发垂下来，艰难的日子就化解在温暖的笑容里。
章远说:“云微现在怎么样了？我是说她的个人问题，一直没好意思问，显得我很八卦。”
“似乎没什么动静。她说打算有点积蓄，就回来工作，方便照顾外婆。”
“靠她一个人还是有些辛苦。她和许贺扬，再没有可能了么？”
“许同学离得那么远，能帮上什么？而且，就像你当时说的，两年后，可能什么都变了。”
“我说的么？”
“是。”
“真的，什么都变了么？”
“真的。”
“是么……”章远强自笑笑，“估计过两年头发都要大把大把地掉了。”他坐在灯影里，棱角分明的脸半明半暗。已经不是让何洛心动不已的男孩子了，她没有丝毫伤痛，只是理不清头绪。胸腔里感觉不到心脏的跳动，似乎它凭空消失了，血脉经络被打了死结，满涨着说不出的情绪。
“你也注意身体。”她说，“咱们走吧。回头我们那边中国社区有活动，我问问看在软件公司工作的中国人，帮你们搭搭桥。”
似乎结束了一场学术论坛。我们之间的话题，仅剩如此吧。
章远黯然。你有什么凭借去争取她？她那些毕业前辛苦着的日子，自己在哪里，竟然毫不知情；那些即将来到的拼搏和挑战，你又能在何处，是否能和她一起面对？他似乎可以想见，疲累的她走出实验室，有人开着车接她回家，在她熟睡时素净的额头上轻轻一吻。终究，是自己给不了的贴身关怀。
“我送你吧。”他说。
“不用了，你刚刚不也说就回家几天，多和家人聚聚吧。”何洛看表，“现在还早，我打车回去就好。”
“好吧……”章远拍拍口袋，“你先走吧，我抽支烟。”
不想眼睁睁看她离开，再次验证自己的无能为力。
章远转身走回店里坐下，定定地看着一桌五子棋的残局，不知到底谁才是真正的输家。
本来说把CD送给何洛，她忘记拿，还在悠悠唱着。
Howmanyroadsmustamanwalkdown
Beforetheycallhimaman
手机响起，康满星气急败坏地喊着:“老大，您到底什么时候回来啊！我都要撑不住了。大老板说我们争取客户不够积极，都要怒发冲天了。”
“怒发冲冠吧。”
“冠？你在这么关键的时候请假，我们这边就急得什么冠都被冲掉了，只能冲天了！”
“我明早赶回去。”
“不是我催……你这么匆忙回家……不是家里人……”
“都好，是我瞎紧张了。”章远交待了几句工作上的事情，捉起手边的茶，已经冷了，苦涩难言。
何洛回家吃晚饭。何爸蹙眉:“和同学去哪里了，身上还有烟味儿？”
“不是我们，是旁边那桌。”
“洛洛，来，帮帮忙。”何妈把女儿叫到厨房，小声问，“看到谁了？”目光疑惑。
“没什么。”
“问你是谁，你说没什么，这不是答非所问么？”何妈摇头，“你们还有几个同学在这边，他不是去了北京？”
“真的没什么。”面对洞察天机的母亲，何洛乏力。
“冯萧是个好孩子。”
“我也知道。”她帮忙盛菜，“妈，我不是小孩子，相信我，我有分寸的。”
二十几天的假期稍纵即逝，何洛返美前夕住在叶芝的宿舍，洗漱完毕，躺下来看见上铺熟悉的木板，恍然间不知身在何时何地。
“我总觉得，还是在读本科。”她说，“长大真累。”
叶芝用筷子挽个发髻，拿着桌上的矿泉水瓶作话筒，“发表一下重逢感言吧，叶芝频道现场报导！”
“他说明天去机场送我。”
“你怎么说？”
“我能说什么？”何洛摇头，“自然拒绝了。冯叔叔和阿姨都去送我们，还有冯萧的弟兄们。他不应该出现在这样的场合。”
叶芝听了何洛的描述，跪着凑上来打量她的眼角，“让我看看，你是不是口是心非？”
“哪儿有？你看仔细点！”
“那他没坚持？”
“坚持什么？无非是客套一下。如果不是偶然遇到，我想，他以后都不会再联络我。他一向很傲气，也不会低三下四地去祈求什么。”
“对。买卖不成仁义在，他不能给你拆台！你也不能不为冯萧考虑，人家在美国和你一天到晚举案齐眉的。”叶芝点头，“不过，你和某人可以人约黄昏后，哈。我可不相信，这一次又一次，都是偶遇。就算是偶然，也是偶然中的必然。”
“不要乱说！”何洛嗔道，“本来我没想什么，你非要说出点什么来。”
“生活寂寞，需要花边新闻调剂么。”叶芝不死心，又问，“真的没什么？你的心海就没有一圈圈泛起涟漪？”
“我回到国内，觉得自己从来没有离开；但估计返回美国，又觉得自己从来没有回来过。”何洛阖上眼，微扬着头，“这是我现在的生活，感情之外，还有很多，并不是某一个人某一句话，就可以推翻，重新洗牌的。”
“女人，冷漠起来也很可怕。”叶芝摇头，“这也好，冯萧是个很好的男生，有他照顾你，我们大家都放心。”
我不是冷漠，我是不敢深想。何洛翻身，面向白墙。迷迷糊糊想，回头么？回头太难。我们的人生是两条直线，又不平行，交汇过一次，从此便越行越远，永不能再重逢。
春末时分，章远的事业渐上正轨，风生水起，已经被提升为总经理助理，分管和各大国有单位合作的相关事宜。这消息在老同学中传得轰轰烈烈，经过几千公里的过滤，在何洛眼中不过是网上的几行字，大家说章远高升，纷纷要他请客。
更有人爆料，说章远早就买房，因为他买房不买车，每天挤公车或者打车上下班，已经成了同行的笑料。
万一见客户，也是要西装革履吧。何洛想到他拎着公文包，挤在北京颠簸的公汽上，伸展不开。但他上次对于买房一事矢口否认，或许已经有了理想的追求对象，即使曾经等待过谁，最后他的怀抱也不会落空。
自己是备选，不是惟一。
和他，终于也是陌生人了。
