by 四月兰
“这些都给你,你接着嘛。”静之只觉得好玩,尤其是看着枕云那幅应对无瑕的模样,“我房里已经水果成山,不如都送给你开个果铺,你当老板,我就当那伙计。”
“二少爷,二少奶奶。”看着门口的一对璧人,枕云直起了身,将怀中满满的水晶梨抱到果篮里放下。
“谁要去当伙计?”静霆清冽的声音里带着些玩笑意味。
静之不答,只将手放至脑后,咧着嘴笑。
“伤势好些了吗?”宜萱关切地问。
“当然,我的骨头硬着呢,再过几日便能出去走动了。”静之一面说着,还一面扭动身子。“呀——”不小心肩上挨了一记。
“病好了赶紧滚回学校去,这几日的功课你可是拉下不少。”
“没关系,有个好老师帮我补习,有什么可担心的?”静之看看静霆又看看宜萱,得意地笑笑。
“可是,现在发生了许多大事,你天天窝在这里,是什么消息也得不到的。”
“什么大事?”静之立刻从床上翻坐起来,急切问道,“快说快说。”
“五月四号,中山先生向非常国会辞职了。”
“什么?”
静之静霆开始议论当今时事,宜萱和枕云便在一旁削梨。
“二少奶奶,这水晶梨看起来真好,北方也有这样的梨么?”
“也是有的。”宜萱回答枕云,注意力却不由追寻地着静霆的谈话,嘴角泛起淡淡微笑。她喜欢看他谈论时的样子,自信却不自负,震撼人心但绝不煽情。
他有天生的领袖气质,让人愿意崇拜,愿意信赖,愿意追随。
四人谈笑一阵子,静霆偕着宜萱告辞。
枕云拿着削好的梨送至静之嘴边,静之皱眉挑剔:“这么大一个,我如何能吃得下?你一半我一半好了。”
枕云摇头,略微腼腆的说:“人都说分梨、分离,梨是分不得的。”
“那好吧,都给我。”静之接过梨,心里却绽放出幸福的花。他的枕云什么事都往心里藏,但一颗心却是清清楚楚,梨不分开,他们也不会分开。
枕云望望门外,眼光流连在离去的两人身上:“二少爷和二少奶奶真是怎么看怎么相称。”
“那么我们呢?”静之握住她正欲收回的手,顺势将她拉至自己身上。
枕云的脸上忽地飞起红霞:“三少爷,快放开我,这样让人看见了不好。”
静之一时犹豫,枕云立刻挣脱了他的束缚,站到远处去,拍拍自己凌乱的衣衫。
静之看她局促不安的样子,无奈摇头,用无人听见的声音道:“你要什么时候才不再躲闪?”
有人敲门,一个丫鬟对着枕云做了个手势,枕云跑出去和她低语几句,回头道:“大夫人找我了,明天再来看你。”
“唔。”他应道,炽热的目光锁住那跑开的身影,扬起了嘴角。
从她入府那天起,他就很确定——这辈子,他要定她了。
“老陈,把这盆花搬下去吧。”穆陈氏看了看刚送到府上的海棠,那是南京富商段锦赠送的礼品。段锦是段祺瑞的远房亲戚,虽说远得不能再远,但总算和总理沾亲带故,加上他在南京生意做得大,与穆家也一直保持着良好关系。
回过头,看到枕云,穆陈氏伸出手去,让枕云将她扶回坐榻上。
“夫人,您有事找枕云?”
穆陈氏打量她一阵子,方道:“枕云,有些事我本不打算说,可你是我这房的人,我不得不说。这阵子你人常常不在我身边,我明白,那是因为静之病了,你过去伺候着。我虽年岁高了,但还不至于像你们所想的那样糊涂,你和静之要好我看在眼里。但这感情好是好,也该有点分寸,老三是二房的人,二老爷对他的器重大家都看着。你跟了我许多年,我知你脾性好,人又标志,我总想着再过一两年,必定帮你找个老实人家风风光光嫁了,决不让你受半点委屈……”
“夫人,您别赶我走,枕云只想一辈子服侍夫人左右,别无他念。”枕云立刻扑跪到地上,急急辩解。
穆陈氏叹口气,接着道:“每个女人,不管是主子或是仆人,这一生都只求能找个好的归宿,我不会耽误你们的前程,说为你找个好婆家的事,也是真心,你要明白才是。至于老三,你就不要多作想法,凡事也应多避讳些。”
“夫人,夫人……”枕云垂头抽泣,却说不出只言片语。
“你起来吧,我今日只是跟你提个醒。”穆陈氏伸手拉她起身,看着这张梨花带雨的脸,心里又是一阵叹息,“怪只怪你的命啊。”
“夫人……”
“好了——”穆陈氏挥手打断她的话,“明儿个段老爷和他四夫人请我去段府看戏,你跟素文说一声,明天你们俩陪我过去。都收拾得体面些,不可失了府上的身分。”
“别瞧了,他们不会这么早回来。”宜萱不抬头,只是盯住棋面,便知道静之的眼睛又飘向了门口。
“也真是的,干嘛带枕云去听戏,她根本不喜欢听戏。”
“你再认认真真输几盘棋,他们就回来了。”
“谁说我输……”刚欲否认,才意识到自己果然输了整个下午,索性推开棋盘,“不来了不来了,早知道你的棋艺不比二哥差多少,我才不让你来陪我下棋。”
“是你心不在焉罢了。”
“对了,”静之看她微笑着收拾棋子,问道,“你和二哥现在怎么样了?”
她微愣,继而说:“没有怎么样。”
在那场风波之后,一切又归于平静。他们之间仍只有着夫妻的名份而已,而他也并未主动示好。然而最近,他的态度令她不解,分明是一幅前事不记的模样,但却常常用奇怪的眼光打量她,不,探究她。
他的眼光总在不经意间流露温存,很多时候,她以为自己只是幻觉,但幻觉不会反复出现,这种温存让她如坠魔道,明知道他是引人深陷的泥潭,却不自觉地放任自己徘徊于他左右。
她知道自己不该如此的,既然始终有着另一个她的存在。
他曾说只能给她名分,那么夫妻的情谊和实质当然会令给他人。可是他眼里的柔情又是什么,他们之间的冰河又到哪里去了?
她已经离开了最初那个安全的河岸,但又没有人愿意为她摆渡到另一个安全的彼岸,那么,她将在这汹涌波涛中全身而退,抑或是,葬身水底?
“其实,你还是不了解二哥。”静之道。
“呃?”宜萱惊讶地抬眼,却只见他狡黠的笑。
回到西苑已是日暮时分,静霆已坐在卧室的黑色雕花木椅上闭目休息。宜萱轻轻走进屋,却还是惊动了他。
“刚从北苑回来?”静霆睁开眼打量她,脸上满布愁云。
“是的。”
“可有什么消息传到那里?”
“没有。”她对他的话感到不解,警觉地问,“可是发生了什么事?”
静霆从座椅上起身,走到圆桌旁,在她身边的位置上坐下:“妈刚从段府回来,说,段老爷想和咱们家联姻。”
“那是什么意思?”她竖直身子,有种不祥预感。
“段锦看上了咱们家的丫环。”
“谁?”
“他没有指明,只说是今天陪同着听戏的丫环。”
“枕云?”宜萱惊呼。
“或是素文。”
西苑的两人正一筹莫展、相对无言,静之已跌跌撞撞闯入西苑。
“二哥,你要帮我!”静之火烧火燎的冲进屋内,来不及收起脚步,便一个踉跄扑在圆桌上,双手拍击圆桌发出重重的响声,宜萱连忙起身扶住步履不稳的他。
“别着急。大家都会帮你。”她安慰。
“怎么办?现在怎么办?”静之急得跺脚,“那段老头已经六十多岁,姨太太娶了六个,如今还要娶七姨太。你知不知道,五姨太六姨太进门都不满三年就去世了,不光因为那老头的淫威,还有段家四姨太的嫉恨折磨。”
静霆不语,等他宣泄完情绪。
“二哥,怎么办?我该怎么办?”静之无力的跌坐到座椅上,双手抱头,痛苦呢喃。
“我本来就反对这种包办婚姻,”刚说一句,便看到宜萱的玉指微微颤动,他顿顿,才又说,“更何况这种纳妾之事,都是早该废除了的。”
“二哥,你会帮我,是吧?”静之抬头来,眼里装着满满的希冀和恐慌。
静霆坚定地点头,既然他已经无法掌控自己的命运,那么如今他一定要竭力保护静之的幸福。
“二哥,你跟大妈说,送素文去,让素文去段府。”静之突然抬头,像是抓住了最后一线生机。
“静之,你说什么?”静霆皱眉问道。
“我说送素文去段府。”
静霆定定地看他半晌,露出不赞同的神色:“任何人都是平等的,素文和枕云都是一样,她们都不该被剥夺幸福。”
“可是如果两者必选其一,就必须是素文。”
“你太自私。”
“如果有一天你也爱上一个人,你会同样的自私。”
静霆怔住,望着静之,心上像是被人揍了一拳,半晌回不过神。如果今天面临着难题的是他,他会不会说出这样自私的话?如果会,他会是为了谁?
他的眼神忽然游移,然后遇到一双清澈秀美的翦水双瞳。
会是为了谁?
上天似乎并不为难静之,或者说穆陈氏有意无意的偏帮了他。当素文得知自己厄运之时,哭得泪流满面,那哭声,那泪水,足以让每个见过听过的人动容。
“夫人,你救救我——”素文抱住穆陈氏的腿,只求能找到一条活路。
穆陈氏只能陪着唉声叹气,没有办法,她亦算是帮凶,毁了一个无辜女子的一生,但她又能作何选择呢?
素文跪着移动到静为身旁:“大少爷,求求您,素文伺候您如有不适的地方,素文以后一定改,您看在小小姐的份上,救救素文吧。”
静为一向无风无雨的脸上也露出悲悯神色,可是看着穆陈氏和穆季鸿的脸,要说出口的话又硬生生咽了回去。
雨桐尚不懂世事,只是在一旁陪着哭,抓住父亲的衣襟,哭得发抖。
这只是长房的事,穆季筹、穆季渊两房并未参与。
素文终于移到宜萱身旁,哭诉道:“二少奶奶,您对所有下人都好,您救救素文吧。素文家里还有父母弟妹,素文不想被那段老爷折磨死。您让素文做牛做马都好,素文都愿意,只求求您救我一次啊。”
宜萱被她摇晃着双手,心里泛起浓浓的苦涩和无奈。静霆还没有赶回来,她甚至怀疑,这场宣判是故意选择了他不在家的时间。静霆已经激烈的反对过一次,但结果只是和穆季鸿闹到不欢而散,那一天他甚至又呆在报馆一夜未归。
阿筇已经去了好久,他为何还不回来,除了他还有谁能够拯救素文?
像是想到了什么,她突然跪倒在地,对着公公婆婆道:“爹娘,请饶了素文吧。”
听着声音在大厅回旋,她甚至不敢相信这是属于自己的声音,忘记了怎样明哲保身,也忘记了自己苦心经营的各种关系,她只是想拯救这个可怜的牺牲品——在他不在的时候,帮他做该做的事。
静为忍不住也跪了下来:“素文伺候我和雨桐也有多年,请爹娘帮忙退了这场婚事吧。段老爷如果真要纳妾,咱们再想法子……再想法子。”
雨桐也跟着跪下:“爷爷……奶奶……救救素文姐姐。”
穆季鸿勃然大怒:“混帐东西,统统给我站起来!你们当我是罪人吗?我救了她,谁来救我们穆家,你们以为段祺瑞的亲戚是好惹的吗?得罪了他,须得拿整个穆府几十条命作抵押。就为了一个丫头?一个丫头的命几时变得这么矜贵?难道我连一个丫头都送不起了吗?”
穆季鸿的手不可遏抑的颤抖,颈项上青筋尽露,显然已是怒极。他的手扶上桌,突然间掷起黑木桌上的青铜香炉,双手高高挥起,又恶狠狠地朝素文砸下:“不争气的丫头!”
堂上各人不禁惊呼:那样的力道砸下去,素文必定头破血流!
然而,素文安然无恙——在所有人有所反应之前,宜萱已朝着素文扑去,任那重重的香炉砸中自己的脊柱。
“住手!”刚赶至门口的静霆被眼前的景象震惊了。
她在做什么?
用那个纤弱的身子接那力道十足的香炉?
心跳突然停顿,甚至连呼吸也跟着停滞,继而,是排山倒海般的愤怒,他冲上前去,抓住穆季鸿的双肩,与父亲怒目而视。
穆季鸿有半刻呆愣与悔恨,但随即又被目眦具裂的静霆激怒了。
从未见过静霆这样阴鸷而愤恨的眼神。
仿佛下一秒,就会把那香炉还击在他的身上。
本来的一丝后悔却被一种莫名的情绪所控制,这个儿子,比他所想象的更具威胁性,从来不懂得服从,凡而一次又一次的违抗他的权威。
为什么?
自己做错了什么?
所有一切,只是为了这个家。
虽然,用的是他所不赞同的方式。
穆季鸿也毫不退让的虚起了眼,他赌他的儿子不敢再进一步地侵犯他的权威。
无言的僵持。
“静霆——”身后传来轻轻的声音,静霆却全身轻颤,她第一次呼唤他,虽然新婚之夜他便告诉她可以直呼他的名字。但现在,他才是第一次听见她这样叫他。
他懂她想要他做什么。
手不由自主地松开,他努力压抑住自己的怒气。
“这个丫头,我嫁定了。”穆季鸿说道。
“这桩婚事,我拦定了。”穆静霆亦毫不畏惧地还击。
他转过身,抱起宜萱,往西苑奔去。
“静霆,”她又呼唤他,让他的心柔柔地痛,“你要答应我,不要恨爹。”
“我答应你。”他急切地说,深怕她有任何不安。
“那就好。”她想要微笑,却从嘴中喷出一口血来。
血喷射在他的胸口,如同熊熊燃烧的烈火,如同绝望摇坠的残阳。
他的视线变得恍惚,整个世界只剩下一种令他感到孤寂和窒闷的色彩——
红。
“是内伤,不过不重。”大夫说道,收起药箱。
怎么可能不重?那是青铜锻造的香炉,并且力道十足。静霆皱着眉,面容上写满不信任。
“二少爷真是关心夫人阿,”大夫拿起药单,递给守在一旁阿筇,笑道,“夫人真是好福气。不过,您大可放心,我行医多年,这点经验还是有的,这伤并没有伤到要处,只要好好调养,应该会很快痊愈。”
“阿筇,送客。”他头也不抬地说,目光锁住床上那个昏睡的人。
他没有想到她会那样勇敢。
一如当时没有想到她会读书写字通天文识地理。
他握起床旁的手,那个金色的指套还是那样耀眼。忽然想起在弗朗西医院握着堇霏的手,那是一种无力的承诺和放手的痛楚,但现在,却是一种拥有。
心痛莫名。
看着她的血在自己胸前绽放,他体会到一种前所未有的恐惧。
害怕她受伤。
害怕她死。
害怕来不及告诉她自己的心情。
这个女人,究竟占据了自己多少的心思,而这种占据又是从何时开始的?
他已不仅仅是想要了解她而已。
他的手指忽然在那个金黄指套上停住,然后轻轻地摘下那个指套。看着那根短短的指节,嫩红色的畸形指端,他低下头,在那断端上印下亲吻。
久久的。
门外传来刻意压低的人声,他的心情变得烦躁,希望那嘈杂尽早消失,然而那声音虽低,却始终不绝于耳。
“……贝儿小姐,你行行好,进去通报一声,方少爷说此事非同小可。”
“好你个阿筇,这招骂挨的事就想到我,平时得好处的时候怎么没我的份儿?”
冷不防身后的门被霍地拉开,门口两人皆露出错愕神色。
“二……二爷,方少爷说今儿个非见到你不可。”
“不见。”
“可是……”
“我说不见,什么人都不见。这句话很难懂吗?”他挑起眉头。
“方少爷说人命关天,出了什么事……”阿筇注意到眼前人的神色,声音不自觉低了八度,“唯我是问。”
静霆不耐地将门合上,快步走到西苑那个拱形门口,对着门外的人劈头盖脸便是一句:“我说过不要试图说服我,偌大一个报馆难道再无一人能去北平接应?”
“报馆被封了。”浩天平静地直视他的眼,冷冷的道。
其实,心情烦躁的何止他穆静霆一人,说起来他更困惑,这个一向视革命事业为第一要务的人,如今为何会无故推托掉手中重任。去北平接应黄黎或许不是非他不可,问题是,究竟是什么困扰住了这个向来坚定刚硬,心无旁骛的革命派?恐怕他自己也未曾意识到,他不仅仅是一个革命主干,他更是整个报馆和书斋的灵魂,他是他们的精神领袖阿。
静霆顿住,思考一阵子,语气亦归于平静:“什么时候的事?”
“方才。”浩天也停顿一阵,“跟我走吧。”
“好,我跟你走。”他知道自己不能回头,如果回头,他便再也无法回复到正常的那个自己,他再也无法离开,于是唯有大步离去。
两抹黑色身影就那样消失在浓重的夜色之中。
她努力掀开重重的眼皮,依稀可以分辨眼前各人:面露愧疚的穆季鸿,坐在床榻上的穆陈氏,穆静为拉着雨桐站在一旁、静之、静棠、贝儿……屋内再无一人。
眼皮又不自觉地搭下。
还是梦里的一切令人留恋。
十岁那一年,庆亲王府内大宴宾客,为了庆祝傅察载涣的四十大寿。
金碧辉煌的大厅里挤满身着锦绣的达官贵人,堂内只见衣香鬓影、觥筹交错。而后,她身着粉红色碎花旗袍,头发梳挽成精致的小髻,怀抱着心爱的天泉,于大厅中央演奏最拿手的乐曲。长袖善舞的宜婷随音起舞,宗扬哥身穿纯黑色锦质长袍,玉树临风,立于大厅红色长柱边用最溺爱的眼神包围她。
大堂里所有人都笑逐颜开,夜光杯的流光与屋顶的繁华灯饰交相辉映。庆亲王府的大门将一切纷扰隔绝在外,他们暂时忘记了动荡不安的时事,忘记了丧权辱国的条约,忘记了大清的危在旦夕。
她歌,她笑,那才是最真实的傅察宜萱。
高贵的不染俗世尘埃的花。
已然逝去的那朵花。
数日后,宜萱的病已大好。她坐在床榻上,看贝儿喜滋滋的端来参汤,便放下手中的书问道:“什么事让你这么开心?”
“格格你不知道——”
“怎么又叫格格了?”她奇怪。
“哎,那时姑爷不喜欢我们,不许我叫,现在姑爷对格格你好了,我偶尔叫叫又有什么关系?”
“你又胡说些什么?”
“我可不是胡说,格格你不知道,你生病这两天,姑爷一直呆在西苑呢。”
“西苑本就是他的家,又有什么好奇怪的?”
“他呆在西苑是为了格格你啊,我熬药,他就在旁边看着,格格睡着,他就在木椅上陪着,喏,就是那木椅。”
宜萱埋头喝口参汤,试图掩饰自己的慌乱。
“格格你还不信么?”贝儿看着她,着急地说,“你昏迷的时候,姑爷一直守着你呢,都不许我进来。后来报馆出了事,他才离开。他那双眼睛,我看得清清楚楚,里面全是血丝呢!”
宜萱愣住,许久方道:“这样的话不要再对别人提起,知道么?”
“嗯,嗯。”贝儿使劲点头,然后退了出去。
那么,一切都不是梦了?
当她昏睡的时候,紧握着她的那双手,她所有温暖和力量的来源是属于他的?他也并没有弃她于不顾,只是不得不离开?
他怎么了?
她又是怎么了?
他为了另一个女人酩酊大醉的样子还是历历在目。
“希望你明白,我能给你的只有一个妻子的名分而已。”
这话她还记得很分明。
那么他,也应该不会忘记吧?
六月盛夏,穆府的荷塘果然呈现一派瑰丽风景,挨挨挤挤的碧荷竞相怒放,不似人间的魅惑,直如仙境才有的神光水色,尽现盛夏的绝美风情。
宜萱独自一人站在延伸至池塘中央的长堤,看着四周窈窈窕窕的花,心里涌动的却是阵阵恶心。
因为荷塘下埋葬了一具年轻的尸体。
一个如花的女子选择这里作为自己最后的归宿。
素文投湖自尽了,因为没有人能够保护她。
宜萱犹记得自己大病初愈时,素文穿着一身淡青色布衣来西苑看望她,那正是婚礼的前一天。
“我恨这里的一切。”那个一向温婉的女子突然咬牙切齿起来,“包括你。”
宜萱没有惊讶,只是温和地看着她,满眼怜惜。
“我知道我命苦,所以我恨天,恨地,恨我爹娘,我更恨姓段的,恨整个穆家。”素文半蹲在她面前,看看她,继续说,“你和二少爷是想帮我,可我很清楚,他帮我,只是因为他仗义,并不是因为我;而你,只是因为你同情,也不是为了我这个人;而说到底,你们做的一切都没有用,都没用,受苦的仍然只是我。你知道我恨你什么吗?我恨你的好命,你一生下来就什么都有了。我知道你会做人,在府里什么都不争,那是因为你什么都有了,不用争,自然会有人给你。你说我说得对不对?”
“对。”宜萱只是以一种平静的声音回答。
“所以我恨,以后每一天,我都会诅咒,诅咒姓段的,诅咒老爷、诅咒夫人,诅咒大少爷、三少爷,诅咒枕云……”素文强忍着泪,跑开,到门口,却又突兀的回转身来说,“但我不会诅咒你。”
素文,醒来吧,来诅咒我。宜萱在心底呼喊着,脸颊上又印下两行清泪。
荷塘上飘起凄清的雨,但很快便有伞遮住她的头顶。
“下雨了。”他说。
她回过头去,又是泪流满面的对着他,一如成亲后的第一个清晨。
他只是看着她,目光温柔如水,像要用目光包围她,给她全部的力量。这曾是她想要拥有的温柔,但此刻,不知为何,她却感觉不到一丝温暖。
就如十年前他们从庆亲王府驱逐出去的那一天,宗扬哥拉着她的手,阿玛将她紧紧搂在怀中,她同样感觉不到丝毫的温暖。
“你身上全湿了。”她说着,将油纸伞推向他的那一边。
“没关系。”他今日穿的是一件白色丝质长衫,他一向不爱穿纯白色的衣物,然而这衣物却衬托出他的颀长身段,他的飘逸出尘,丰神俊朗。雨打在他露在伞外的半边衣衫,白衫便留下深色的印记。
也许那深色印记太过耀眼,她第一次固执起来,再次将伞推向他那一边,眼神却又变得迷离,投向他处。
他感觉有些奇怪,但又说不出奇怪在哪里。许久,才道:“静之想要带枕云私奔,就在今晚。”
他们必须逃走,否则枕云就要代替素文出嫁。
他们已经筹划了许久,也动用了很多力量。
必要的资金和物品都由静霆邀同报馆同仁打理。目的地是镇江一个小镇,那里有堇霏的亲戚,负责安排住宿和静之的工作。浩天通过瓦奈尔教会联系到了出港的船,就在今晚十点出发。
下午,静霆和静之以去书斋为由先出发一步。
晚上,则由宜萱带着枕云以看戏为名,到码头碰头。
宜萱有些紧张,心情却是惊动难耐。这是她第一次冒这样的险,做她以前想也未曾想过的事。而这样的经历,是他带给她的。
八点左右,她带着枕云出了门,她们没有带任何包袱,而她确信自己的表情看起来还算自然。
经过荷塘时,天空忽然又有些飘起零星小雨。
“二少奶奶,你等等,我想再看看这里。”枕云的目光停在荷塘上,神情异常凄凉。
“嗯。那你等我,我回去拿把伞。”宜萱折回,走过几步心里突然生出些不祥预感,于是放弃了拿伞的打算,走回枕云身边。
“咱们走吧。”
“恩。”枕云听话的点点头,一如从前。临走时她又回头看看那灿烂瑰丽的荷塘,脸上浮起一丝飘忽的笑容。
虽是傍晚,又下着雨,宜萱却觉得街市上的人比平时还多。天空灰灰暗暗,是浓重的夜色,偶尔几声闷雷,像是黑色的诅咒,又像是潜伏的阴谋。
身后有人在跟踪!她们快,他们也快;她们慢,他们也慢。宜萱回头,看到一个熟悉的人影闪过,像是穆家的家丁。
“我们快走。”她抓起枕云的手,拨开人群向前冲去。
身后传来紧追不舍的脚步声。
“妈的,别让他们跑了!”
“追,快追!”
“在那边呢,在那边呢!”
宜萱拉着枕云拼命狂奔。
她要帮枕云,帮枕云就如同帮素文一样。
她们必须成功,为了枕云,也为了自己模糊的将来。
这是她唯一的信念。
可是,她踩着木屐的脚和窄窄的衣裙很不争气,她被它们牵制住,无法跑得更快,甚至——
她狼狈的跌倒在地!
“枕云,你不要管我,你快跑。”宜萱松开枕云的手,推她向前。
可是,枕云却刹住脚步,慢慢走回她的身边,蹲下来沉默的看着她。
“枕云你快走,听我的话,去找静之他们,你快点走啊……”她用尽气力呼喊,但枕云还是蹲在她身旁,像听不懂她的话一般,看着她哭喊,然后,奇怪的对她笑。
那群壮汉终于赶了上来,没有人顾及她,只是狠狠抓起枕云的头发:“死丫头,想跑?没那么容易!”
“枕云——为什么不走?为什么?”宜萱绝望哭喊。此时,只见枕云回头来对着她慢慢说道:“二少奶奶,你对三少爷说,让他别等我。这一生,他对我的情,我是还不清了。”
耳边的喧哗变得很模糊,很遥远。
她坐在地上,一动不动,任泪水随雨水滴落。
接近十点的码头,一群人焦急难耐,特别是一个二十来岁的年轻男子,不停的来回踱步。
海风虽凉,却降低不了整个南京城的高温,也减少不了他们心底的焦躁。
“二哥,怎么办,怎么办?”那个年轻男子满脸焦急。
“再等等。”
“会不会失败了?”一个女声响起,其余三人看着她,面色难看。
过了半晌,静之也幽幽地道:“是阿,会不会失败了。”
“先别乱了阵脚,我去看看情况。”
静霆正要走出码头,就看到一个熟悉的身影走了过来。
细雨飘斜,她独自走在雨中,像一片飘零的落叶。她的裙摆污脏,头发披散凌乱,她的眼神迷离,仿佛找不到可以着落之处。
静霆奔至她身旁,急切询问:“你怎么了?发生了什么事?”
宜萱将眼转向他,他却第一次发现,她的眼神那样陌生,陌生到让他情不自禁的放开双手。
静之从后面赶来,不停摇动宜萱的双肩:“枕云呢?枕云在哪里?为什么只有你一个人,枕云呢?她在哪里?”
她回答静之,但眼光始终是看着静霆的:“枕云被抓回去了。我们失败了。”
“这怎么可能?”堇霏从远处走来,浩天跟在她身旁,“一点风声都没有走漏,怎么会被抓回去呢?”
“堇霏——”浩天喝道,以眼神封住她接下来的话。
堇霏!
好熟悉的名字!
原来她一直都把这个名字放在心上的。
宜萱转过头去,看到了她。
一个美丽脱俗的女子,柔顺的短发齐肩,那是时下女学生们最流行的发式,一件鹅黄色新式衬衫,一条深灰色格子裤,脚底蹬一双黑色长靴。
如此飒爽的英姿!
她的嘴边勾起一个隐约的笑,接着,便晕倒在雨中。
“现在是白天还是晚上?”她只是问。
“白天。”他扯了个枕头垫在她身后,让她可以舒适的坐着。
“我睡了一天?”
“两天。”
“哦。”她应了一句,便不再说话。
他坐在她的床榻上,和她不过几尺距离,却觉得着这咫尺已若天涯。
有些东西改变了,有些东西不见了。
虽然他无法知道那一晚究竟发生了什么事,但他的心始终不安,甚至当她昏睡之时便已开始不安,仿佛有些珍贵的东西就快要失去。
她不言不语,脸色比昏睡时红润了些许,但神情依旧憔悴和虚弱。她目光涣散,看的是他,想的却是某个他无法企及的世界。
“能不能告诉我,那晚究竟是怎么回事?”静霆思忱了很久,才下定决心询问。
宜萱摇摇头,脸上露出疏离的神色。
“纳妾的事已经取消了。”他注意观察她,发现她的身子些微的颤了颤,“其实段祺瑞是个不贪,不赌,不色的人,听闻有远房亲戚仗着他的名号在南京横行,颇有不满。段锦忙着应对解释,便将纳妾的事暂时放低……”
“你当年是不是也曾经这样逃离过?”宜萱莫名其妙地打断了他的话。
“?”静霆看着她,不解她的用义,“你怎么突然……”
“我只是问你是不是。”她显得有些不耐。
“是的。”他仍愿坦诚以对,“但是……”
“你回书房吧,我想再睡一觉。”她的嘴边再次勾勒出一个隐约的笑容。
“你别这样,别再睡了。”
“我想睡了。”她的眼光平和,手却很坚决地从他手上扯着被褥。
“好吧。”他惟有起身离开。
傍晚,她醒了,可是她不想起来,于是又强迫自己睡去。
清晨,她又醒来,又再睡去。
正午,她知道有人在叫唤她,可她不想起来,明知道自己已经睡到头疼,还是不想起来。
但那个人掀开了她薄薄的丝被,“起来!”她被人从床上蛮横地拉起。
“放开我!”她努力挣扎,却徒劳无功。
“把外衣穿上!”
“不!”她将头扭向一边。
静霆拉过一件丝绸披肩,胡乱给她裹上,然后抱着她走进空旷的院落,和她一起站立在正午的烈日之下。
阳光好刺眼,白晃晃的一片,她用手捂住眼睛,却硬被他拿下。
“你到底想要怎样?”她愤怒的叫喊。
“我想让你看清楚这个世界。”
她有些怨愤地看着他,道:“我不想看。”
他叹口气:“你以为是你害了枕云是吗?走,我带你去,让你看清楚一切。”
枕云如今已被安排到北苑的偏房居住。
这是不得已。
只有偶尔,静之在的时候,她才能有清醒的神志。
宜萱被静霆半拥半推地走进北苑,看看院落中央那颗茂盛的洋槐,不能想象几个月前的欢愉景象如今已如隔世。
枕云坐在摇椅上,在长廊上静静晒着太阳,看到宜萱走进来,很勉强的露出一个微笑。
“二哥,你们要谈,就快点,她好不容易才清醒了一会儿,我怕她……”
“你放心,不会太久,如今只有枕云,才能救得了你二嫂。”
“你是在用一个病人救另一个病人。”
“你应该很明白的——关于我的自私。”
静霆扶着宜萱,到枕云身旁的石凳子上坐下。
“二少奶奶,你精神不太好。”
宜萱想要扯出个笑,却不由自主落泪,她握住枕云的手,低声道:“是我害了你。”
枕云摇摇头:“不,你不要这样说。这不关你的事。你不相信么?真的不关你事。你知道是谁漏了口风吗?是我,是我让人通知他们的。”
宜萱抬头来,不可置信的望着她,不知现在的她究竟是清醒着还是迷糊着?
“我并不是不想走,可是我不能走,这是我的命。我知道三少爷对我好,我一开始就知道,他欢喜我,我也欢喜他。但是我知道,我配不上他,我不该痴心妄想着要高攀,我原本只想一直呆在夫人身边,这样我就能看着三少爷,一辈子。后来夫人说,我总有一天要出嫁,她会安排个好人家让我嫁了,那已经是我最好的命了。我知道夫人的心意,知道她是为我好,我就想尽量在这里多呆几年,只要在这里多看他一眼,也是好的。”
静之将头埋在手中背靠着长廊的石柱,没有人看到他的脸和脸上的泪。宜萱也低头垂泪,知道这些话在枕云完全正常的时候是绝对说不出口的。
“段老爷来提亲,我很怕,我很怕选中的人是我,三少爷说不会的,他会永远保护我,可我还是怕,后来知道是素文,我还觉得那不是真的。素文来找过我,她骂我无耻……”
“够了,枕云,先别说了。”静之走到她身边,想要拉她走。枕云却轻轻推开,固执地继续说:“她骂我下贱,骂我勾引了三少爷,如果不是大夫人和三少爷藏着私心,该去做妾的人便是我……她一直骂我,我还不了口,其实她说的话很对,我确实是因为三少爷的关系才捡了好处,我欠素文,我不怕她骂我,如果这样她可以原谅我,我一点也不觉得委屈。”
她停了停,表情露出一点不解和疑惑:“可是,她怎么会跑去投湖了呢?我想不明白。上午她还好好的,不跟我说话,下午她就……她死了之后,每晚都来找我,她走到我床边,对我说:枕云,我会永远诅咒你。”
“枕云,你不要这样,这都是你的幻觉。”静之嘶哑着声音说。
“逃走那天,我经过荷塘边,我又看见她了。她在荷花当中对我笑,她说:‘你要去哪儿,我都死了,你怎么还不死?你要去哪儿?你应该留下来,做我没做的事。’……我没法子逃了,我知道她会一直跟着我,跟着我和三少爷。她说得没错,她没做的事就留给我了,那原该我去做的。我哪儿也不去了,我哪儿也不去了,你不要跟着我,你放过我,求求你放过我……”
枕云突然放大音量,睁大失神的眼睛惊恐的哭喊起来。
宜萱站起身退后,看着静之上去抱住她安慰,只觉得无法再停留半刻,便匆匆逃离了北苑。
回到了西苑,宜萱还是不言不语,她走到梳妆台前慢慢梳理长发,就像她刚来穆家时那样宁静和怡然。静霆远远看着木梳滑过她青丝般的长发,突然很想触摸那如丝的发质。
她回过头来,眼睛里仍有很多他读不懂的东西。
“静霆,”她突然恢复了曾经温柔的语调,但说出的话却叫他措手不及,“你有没有想过有一天,会休了我?”
他倒吸口气,不明白她到底在想些什么:“你还不明白吗?枕云的事是一个意外,这和你毫无关系,连静之都已经接受了,你为什么还不能接受?”
“你难道不曾埋怨过我吗?”她问。“你知道,如果那天带枕云走的人不是我,而是……而是另一个人,也许,他们已经离开了。即使枕云神志不清,但他们也应该安安全全到了镇江。”
静霆叹口气走至她的身后,直视镜中的如花容颜:“现在,他们在南京也好,在镇江也好,都没有区别。”停顿一下,又道“还有,别人有没有能力带走枕云我不知道,可是,有一点你必须相信,我从没想过要埋怨你。”
她低头拨弄绕在木梳上的发丝,接着道:“其实,我一直不看好静之和枕云。因为我和家里其他人一样,也是那样庸俗的想法,我认为这是命。枕云是个丫鬟,她懂得多少?她和静之有差距,也许静之现在不介意,但这种差距始终存在,如果今天跟他私奔的是个受过教育的人,也许早已成功。”
“你到底想说什么?”
“我想说的是,就如同你跟我一样,我们有差距。以前你我都没有意识到这一点,所以我们都有不切实际的幻想,认为我们之间终究可以改变些什么,殊不知我们都入了歧途。”
他微怔,没料到她会把彼此的关系摊开来说:“我们有差距?你所谓的差距到底是什么?我不相信过去的感觉都是假的,也不会认为那只是一种幻想。”
“你以为了解我,其实只是看到我某个侧面。”她突然站起来,对着他摘掉自己的金色指套,露出那半截残端,“你要看清楚,这才是真实的我。你有没有想过我会有这样丑陋的一面,时时刻刻提醒自己是个怪异的灾星。”
话毕,她跑到衣柜面前,将里面的皇族服饰统统扯出来抛在身后:“这也是我,真实的我。我的世界从来只有井底那一隅,我只懂得大清的礼仪,我只会当一个养尊处优的格格。”
接着,又走到她从娘家带来的书箱前将里面的书全部倒翻在地,全是些《四书》《五经》《女则》之类:“这也是我,真实的我!你要看清楚,这些全都是被你们口诛笔伐的旧道德旧思想,却是我全部的法则和依存。”
静霆沉默看她发泄完情绪,半晌才道:“你何必这样贬损自己?你明明不是这样,即使是,我的抵触也只是针对造就这一切的旧制度。”
“可我是它的产物。和我一样的女子还有很多,如果在平常,我想你不会看她们一眼,甚至心里充满同情和鄙夷,只是我不小心遇到了你,而你不小心了解了我,所以你的想法有所改观。但你心底的鄙视并不会因此消失……”
“你为何这样固执的为我下结论,你又了解我多少?”
“不多,但足够。你始终不明白我在说什么,我想说,你和我是两个不同世界的人,我走不进你的世界,你也不要试图走入我的。”
静霆摇头,发现自己很混乱,也无法与她沟通。
“如果,你如今还是那么不想要这个婚姻,我可以帮你。”
他终于怒道:“你到底想怎样!当你扰乱了别人的生活和思绪之后,就这样一走了之?你想放手是吗?好,我告诉你,我不会放你走,永远也不会!”
他们好像又回到成亲的始初,彼此都很陌生,隔阂着,疏远着。
静霆想起堇霏从镇江回来之后那阵子,也是和他这样隔阂与疏远,但那时的他并没有过于强烈的感受。喝醉过一次,只是一次。但如今他不去醉酒,却天天活得不像真实。
那场纳妾的风波已经平息,但留下的创伤却永远不可能痊愈。
荷塘下多了个冤魂。
北苑里多了个疯傻女子。
过去的一切再也不会回来。
这穆府依旧繁华,也依旧脆弱。
他早就预言,这一切繁荣都是幻象,很快便会随着革命灰飞烟灭,但如今,心里无端端生出很多奇怪的情绪来,他不想亲见这繁华的凋零。
他舍不得。
回到西苑,静霆照例到卧室休息一阵子。宜萱最近总是备着些糕点,陪他品茗聊天,但曾经默契的感觉永远不会回来。
他有时回想起在庆亲王府听她弹奏古琴,抱着受罚的她奔回西苑,眼见她被拐仗重击的情景,守护在昏睡的她的身旁,那一切好像并不曾真正发生过。
她还是那个温婉的女子,还是那个处世老道的女子。但过去那个她,他曾经靠近过,而眼前这个她,他也许永远也无法接近。
到底是什么改变了一切?他始终想不透彻。
“姑爷,您回来啦?”
静霆回望贝儿,觉得她对自己的抵触比初来时倒是少了不少。“恩,你家小姐呢?”
“准是在七夫人那里,听说七夫人生了,是个小姐呢。”
“是么?我竟然又多了个堂妹。”他自言自语道。
十月十五日,静莹满月的日子。
静霆赶到正厅那边时,发现自己已是最迟的一个。
厅里挤满了人,就连一向鲜出房门的穆老太爷也被推了出来。
静莹是静为这一辈唯一的女丁。
现在静之恢复了些生气,但再也不似以前那般顽皮好言。见静霆进屋,他便邀他走到一旁去,谈论当前局势。
“护法运动失败之后,很多同志都失去信心呢。”静之一面说道,一面用崭新的皮鞋尖在地上画着圈。
“这也只是短暂的,很快会有新的革命力量。”
“冯国璋辞职,段祺瑞也故弄玄虚,如今徐世昌在一片风雨中上台,不知能否控制局势。”
“徐世昌主张南北议和,我想国内形势会暂时有所缓和。眼下最糟的是日寇不断增兵北满,驻东三省北部之日军已有六万多人,这才是令人担忧之处。”
“二哥,你真的觉得革命会有胜利的一天吗?”
“当然。”静霆答道,目光却扫向一旁的宜萱,她正拉着雨桐,一同逗着刚满月的静莹。很久没看过她那样自由自在的笑容,他的嘴角也不由轻扬。
“二哥——”
“恩?”
“其实,你和二嫂早该好上,只是你自己没有好好把握,虽是这样,我相信你们总会有好的一天。不像我和枕云,我常常在想,或许我是错的,如果当时没有和她在一起,她绝不会弄成现在这个样子,她应该还过着平静的生活。”
静霆摇头:“我倒不这样看,枕云现在的情形已经好多了。你和她,至少心是在一起的,就算有问题,你们始终是在一边,最难的是看不到彼此的心。”
“难道你认为二嫂的心和你不在一起吗?”
这筵席一直持续到深夜。
静霆陪着宜萱一起走回西苑,迎面吹的是秋日的熏风,而去年此时,他与她还未蒙面。
“你今天好像很高兴。”
“是啊,”宜萱摸摸脸,还能感到脸上的潮热,“还喝了几杯酒。”
“七婶以前对你总有芥蒂,可如今却很随和,我看静莹也很喜欢亲近你。”
“她做了母亲,心里高兴,自然心胸宽广一些,以前那些事本来也就不打紧,忘记也容易。”
“忘记真的容易吗?”静霆打量她,意有所指。
宜萱停住,温柔的望向他:“静霆,我知道你想说什么,可我说过,我们走不到同一个世界里来,因为有些事我无法放下。”
他也转过头来道:“我只要你答我,我们究竟有没有接近过?你懂我的意思。”
她不假思索的点头:“有。我们曾经很接近。”
他松口气,点头道:“那就好,至少我知道我的感觉没有错。”
宜萱微微摇头:“我觉得很累。”
“宜萱,我相信没有两个人是生来就注定契合,总要经过许多磨合,才能真正的成为一体。”
“可是,如果到时候,彼此都不是先前的那个自己,又有什么意义呢?”
“你究竟为什么认定我们无法契合?我根本不懂,你究竟是为了什么?”
“问题在于我,是我没有准备好。以前,我总爱在你的屋里点灯,希望那灯能带给你温暖。现在我才明白那时的我太过天真,我连自己都温暖不了,又如何去温暖别人呢?”
“我可以等。”
“也许这不是时间的问题。”
“我不介意。”
“静霆……”宜萱有些哽咽,仔细看他的眼,发现过去的桀骜色彩已暗淡不少,多的是一些叫做柔情的东西,他终究是有所变了啊。她想伸出手去,触摸他的脸,挣扎了许久,仍是无法做到,只好藏住泪,走进自己的卧室,在他的面前,将门紧闭。
“静霆你看,这标题拟得不错吧?”浩天走上前来,将一叠稿子递给静霆,那是有关一战胜利的专稿。
“嗯,第一次世界大战结束,对我们来说也是极大的鼓舞啊。”静霆随手翻过眼前的稿物,忽然间,一个名字吸引了他的注意。
“……冯进德因贪污入狱,其妻自缢……”
“你在看什么?”浩天注意到静霆的异样,扫一眼他手中的新闻,便解释道,“如今冯国璋被徐世昌挤下台,名义上虽仍节制北洋第十五十六两师,但他的亲戚之流不免受到牵连,军阀之间的争斗原本就是这样,那些小人物只能用来垫底……”
冯进德,冯进德……静霆只觉得这名字好耳熟,却怎么也想不起来。
“你们可以收工了么?”清脆的声音响起,堇霏轻盈的身影接着飘了进来。
静霆拾掇起眼前的文稿,起身递给一旁的编印员小李。
浩天的脸上浮现出和煦的笑容:“你们下课了?”
“早下课了。说好今晚一起吃火锅,你们可没忘吧?”
“当然没忘。我们马上就好,这些新闻,赶着明早发出的。”
“这里还是那样忙。静霆,你也快些。”
“唔,”静霆应道,拿起座椅上的风衣披上,动作潇洒随意,未曾注意身旁人的眼神在自己身上稍作停留。
三人一起走上南京街头,又是一年深秋,但比上一年又多一些萧瑟之感。
“你们等我一下,头发乱了,我找地方梳理一下。”
等堇霏暂时走远,浩天笑道:“女人就是事多。”
静霆不免揶揄:“我看你是甘之如饴啊。”
“她说明年开春就到咱们报馆实习,你没意见吧?”
“我怎么会有意见?”静霆将风衣的领口竖起,“只是时间过得好快,堇霏也大四了。”
“嗯,不过我还常常想起她高中时的模样,那时的她像完美的天使,和这个不安的时局一点也不相称。我一直想要保护她,给她撑出一片天,没有硝烟,没有动荡。可她又那么坚强那么倔强,好像根本不需要我的保护。”
静霆轻笑道:“这些情话你不该对着我说。”
浩天回过神来,也笑言:“我也不知是怎么了,突然想起这些。”
“最重要的是能够珍惜现在。”
“我知道。”浩天点头,“你知道么,我前些天和她提起结婚的事。我不想再等,明年开春我也二十七了,我想等她一毕业就娶她过门,但她迟迟没有答应。”
“也许是太急了些吧。”
“急?相识六年,对我来说已如一生。我还长你一岁,可不想你的小孩管我叫叔叔的时候,我是孤身一人。”
“浩天,你今天……很奇怪。”
“静霆,你应该明白我的,有的事情,我还不确定。”
静霆注视着他的眼睛,看到其中直射的光芒。他不是不懂浩天的含义,于是淡淡的问:“你也说过,你们有六年的时间,还有什么是不可确定呢?”
“但这六年时间不光属于我和她。”
“我只记得,去年这个时候宜萱刚刚来南京。”静霆背过身去,语气平淡,但却坚决,“我穆静霆这一生只有一个妻子,傅察宜萱。”
说完,便独自向前漫步。
“你们又在说什么?”堇霏跑了过来。
静霆放慢脚步,等他们两人跟上。堇霏用手挽着浩天的一只胳膊,浩天便用另一只手掌抚住她的。静霆抬眼看看两人的亲密神情,发现自己的心已没有任何波澜。
这波澜是何时停息的,他已不记得,而这亦不重要,重要的是他已清晰地知道,自己心灵的所属。
他们走进一家小火锅店,在一张小圆桌上坐下,店里只有寥寥数人,清晰可闻的是热汤沸腾的声音。
“咱们好久没在一起聚过餐了。”堇霏解下粉色棉质围巾,搓搓手,又放到嘴边呵气,“今年好像特别地冷。”
“冷就先把围巾戴上,火热了再去掉也不迟。”浩天说完,又拾起围巾去给她围上。
堇霏有些意外于浩天的亲昵,随即低下头,僵硬的呆着,深怕一不注意自己的额头便会碰到浩天的唇。
静霆垂眼,只当未见,自然的给三人添满茶水。
“我自己来吧。”堇霏忽然扯过围巾,有些尴尬的转过脸来,浩天的手在空中有片刻停顿。
接下来,三人各自喝着茶水,竟都很沉默。
静霆抬头时无意间与堇霏对视,她迅速调开了视线,他却惘然怔忡。堇霏的灰色呢绒风衣衬得她粉红的肤质晶莹剔透,头发换成时下最流行的小波浪卷发,比以前多了些成熟风韵,却也无端添了些忧郁的气质。
她把头朝向窗户的一边,忽然伸出手去在那白蒙蒙的玻窗上划字,指腹所过之处,滑落点点水滴,如同蜡炬的熔化,也如急涌的泪。他依稀辨认出那是个“非”字,是她自己中意但却无缘的名字。
无缘啊。
火锅端上桌后,三人继续沉默着吃饭。终于在快要结束就餐之时,浩天开口唤道:“堇霏——”
“嗯?”她抬头。
“正好静霆也在,可以为我做个见证。堇霏,嫁给我,好吗?”
余下二人皆露出诧异神色。
“不……你怎么……浩天……”堇霏局促不安的道,“怎么又提起这件事?”眼角偷偷扫过静霆,只见他脸上已恢复淡定的神色。
“堇霏,你知我早有这样的想法,我不需要你立刻就嫁给我,我可以等,等你毕业。我只要你一句承诺,你知道,这对我很重要。”
堇霏偏过头去,有意无意的看着静霆:“浩天,你别这样,这太唐突了。”
局面略显尴尬,静霆用一指在茶杯杯缘上划着圈,只觉得自己像个多余的看客。“我还有事,我先走。”他饮完最后一口茶,放下茶杯,“今天我结账。”
“静霆,再坐一会儿?”浩天望着他,不动声色。
“不用了,宜萱一个人在家,会很闷。”他拾起风衣离开。
当他走到柜台之时,身后响起一个熟悉而清亮的声音:“好,我答应你。”
静霆快步穿过一条条长廊,走向穆老太爷的听松轩。他平素不常来这里,只觉周围的景致显得有些生疏。老太爷的身子骨一天比一天更差,说不定某天早上就再也醒不过来。他曾经也是叱咤风云的两江提督啊,如今却如朽木枯灯。
静霆看看天上的冷月,发出一声长长的慨叹,今夜的心情特别寂寥。
加快了脚步,走进听松轩的祠堂,他知道宜萱还在那里。
果然,他一眼望见昏黄油灯下的两人。
穆老太爷躺在睡椅上,头偏仰着,似在熟睡,他嘴微张,唇角溢出口水,身上盖着厚厚的棉被。宜萱坐在一旁的小案几上,凑合着暗暗的灯光俯首抄着经文。
静霆早已熟谙她的生活规律:早上去记账司整理帐簿,偶尔也陪其他女眷打打麻将,下午要么来陪老太爷抄经文,要么被其他几房的小辈们邀去当老师或玩伴。
他看看她秀丽的身躯,只着一件薄薄的白色披风,哪里能够御寒?
走到她身后,入眼的字迹如她人般清秀悦目。
“你回来了?”她并不回头,轻轻地问。
“唔。”静霆解下风衣,披在她身上。“今天又抄了几章?”
“没抄多少,今天爷爷话多,一下午都在听他讲话。”她低语。
静霆也席地而坐,扯过案几上的《金刚经》,问:“你这是抄第几遍了?”
宜萱笑道:“恐怕有四五遍了。不过每抄一遍都有不同的感受。”
“以后不要再抄了,”他拿过她手中的毛笔,帮她放下,“你如今已够清心寡欲,再抄下去我怕你真要堕入空门了。”
“但这些经文真的很有启发,或许将来我也能普渡众生。”
“你要渡众生不如先渡了我这个。”他感觉到她的身子一颤,知她心里又不平静,只好拉过一张宣纸道,“平日里给别人写那么多字,不如今天也给我写一张。”
宜萱轻笑,提起笔,思索片刻,写了几个清秀小字:“秋风秋雨愁煞人。”
他一怔,随后便听见她问:“你是否也该回赠我几个字?”
他不语,只靠拢了案几一些,埋头疾书,许久,才侧身递给她一叠纸。
宜萱不由读出声来:“萱草虽微花,孤秀能自拔。亭亭乱叶中,一一芳心插。”
翻开下一页,只见:“芳草比君子,诗人情有由。只应怜雅态,未必解忘忧。积雪莎庭小,微风藓砌幽。莫言开太晚,犹胜菊花秋。”
再翻一页,又是:“徒步寻芳草,忘忧自结丛。黄英开养性,绿叶正依笼。色湛仙人露,香传少女风。还依北堂下,曹植动文雄。”
……
萱草,全是这忘优之草。
“你从哪里读来这些?”
静霆不答,伸手去揽过她的肩,她的手任他握住,两人都不再言语,只是互相依偎,静听彼此的心跳。
“咳咳……”老太爷的咳嗽声打破这一室宁静,二人便一同起身去照料。
“静为……你来啦?”穆老太爷打量孙子半天,才慢慢问道。
“我是静霆,爷爷,您看清楚。”
老太爷把头偏回正中,睁大眼,仔细辨认了半天,才点头:“哦……是静霆……你放学啦?”
他们俩都不作解释,陪着老太爷嗯嗯唔唔,跟随他破碎的记忆片断说着破碎的话。
等到夜深,他牵着她的手踱步回西苑。
“你记得明天是什么日子吗?”他突然问。
“嗯。”她点点头。
“那就好。”他舒心地叹了口气,“以后,你都要记得。”
她如何能够忘记呢?
一年前的那一天,她的眼前只有一片红。
从客栈,到穆家;从大堂,到洞房,她的世界只是一片艳红,红到让人眩目,红到让人窒息。
直到有人将她拉出这个红色世界。
她第一眼看到的便是他。
穆静霆,
她的丈夫。
“小姐,开开门行吗,吃点饭好不好?”
屋内没有任何响动。
“格格,求求你开门。”
“发生了什么事?”沉稳的声音在背后响起,贝儿回头,一幅快要急哭的样子:“我不知道啊,我也不知道发生了什么事。上午小姐还好好的,中午的时候就闷声不响,我问她几句,她又不说话,后来就把我赶出来,关了门。”
静霆皱皱眉头,接过饭菜道:“你先下去吧,我来劝她。”
屋内一片寂静,无人一般。
“宜萱,你开门。”知道这话没什么功效,他又说,“开门,让我看一眼,只要我确定你无事,自然不会来烦你。如果你不开,我总有法子进去的。”
裙袂悉窣作响,过了片刻,门打开,宜萱低眉垂眼,看上去和平日无异。
但他知道,有事发生。
即使她不哭、不笑,没有表情,他也能感受到她的不同。
他端着饭菜走进屋,放在桌上,装作不经意的环顾四周,也没有发现什么特别的痕迹。
宜萱走开去,背对着他坐到木椅上:“你已看过一眼,可以走了。”
他自然会守诺,于是应道:“好。”离开之际,撇到桌上摊开的报纸,报纸上有一团湿迹,湿迹下的那则新闻他很熟悉:
“……冯进德因贪污入狱,其妻自缢……”
他走出去,轻轻闭了门。如果没有猜错的话,屋里的人一定又开始黯然神伤。
自从知道她喜欢读报,他便每天将在报馆看过的报纸带回家来,一般都不是当天的报纸,总要那么有意无意地晚上几天,免得她看出他的刻意。
第一次对自己的记忆力感到苦恼。那个名字……明明很熟悉,好像只差一点点就可以记起,但就是差了那么一点点。
静霆独自回到书房,贝儿随后把他那份晚膳送过去。
他拾起筷子,忽然问道:“贝儿,你听说过冯进德这个人么?”
“冯进德?那不就是大姑爷么?在北平也是个有头有脸的人物啊。”
大姑爷,傅察宜婷的丈夫。
他恍然。
静霆对傅察宜婷实在没有什么印象,也没有明显的好恶之分。他不喜欢宜婷身上的骄纵气息,但潜意识里却也不反感她,因为他知道,宜萱很珍惜这份姐妹情谊。
如同静为、静之在他心目中一般,是今生不可离弃的兄弟。
他还能做些什么呢?
走到墙边,取下墙上久未碰触的长箫,手指轻抚冰凉的紫玉萧,他试着演奏《秋风曲》。
刚起调时,难免有些技艺生疏,而这首曲也非他所熟悉,但渐渐的,他凭着记忆找到那熟悉的韵律,箫声流畅清越,似将曲中之情愫淋漓表达:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情。”
宜萱正趴在小圆桌上,她累了,哭累了,也想累了,只觉得自己如入梦境。
梦里有仙人吹奏令人忘魂的曲目,箫声悠扬,清远,安抚她孤寂的灵魂。细细聆听,曲音清晰成她最爱的《秋风曲》。
心好像没有那样闷痛了,一切变得很平静。
箫声包围着她,仿佛这萧声就是为她而来。
她支起身子,慢慢平复自己的心绪,跟着那箫声,轻轻吟唱:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情。”
当心情越来越平静,思维越来越清晰,宜萱开始能够辨别那声源的方向。
会是他吗?
呼吸忽然急促起来,猛地拉开房门,她飞快的奔至北面的书房,不顾一切地推开那扇门。果然,那个熟悉的身影孑然独立于窗前,静静地吹奏,极用心的样子。
她站在门边不动,任胸脯随着强烈的呼吸而起伏,半晌,才能气息平稳的说出话来:“你喜欢吹箫?”
“不算喜欢。”只想为了你而吹,他用眼神补充。停顿片刻,他淡淡然把那长箫挂回墙上,转头向她。她抬头,黝黑的双眸如盛满水的潭,那水再多一滴,就要满溢。
“姐姐死了。”她说。
“我知道。”
她投入眼前宽广的怀抱,仿佛这个怀抱已为她等待了千年,从前世到今生。
等待。
等待她。
等待了千年。
民国八年二月。
这段时间,报馆和印书局都忙碌起来。
《新青年》5卷5号发表李大钊的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》。这两篇文章如同强势的风,立刻刮到中国每一个角落,每一个有志之士的心中。
与此同时,上海工人的罢工运动愈演愈烈,上海第2纱厂工人,英美香烟公司工人,日商日华纺织公司工人在几个月间相继罢工。这股风潮影响到南京,整个南京城惶惶不安。
“大夫人,七夫人,二少奶奶,不好了不好了!”阿筇忙不迭的跑进记账司。
记账司原是不容下人随意闯入,看情形不难想见有大事发生。
“什么事?慢慢说!”穆陈氏走到厅前,宜萱和穆林氏也随之起身。
“军警,军警封了东大街……说,那里的工人闹事,里面混有乱党,从上海来的乱党……我去接二少爷的时候,街已经封上了……二少爷肯定还在报馆里,听人说,听说……听说被抓进巡捕房啦!”
穆陈氏往后退了两步,手不小心撂倒桌上茶杯,茶水立刻在她的白底红牡丹旗袍上留下大片暗褐色痕迹。宜萱急忙上前搀扶,只听穆陈氏声音发颤道:“大老爷二老爷呢?”
“老爷都在船坞那边,今儿个说是要陪上海来的北洋水师师长。”
“静为呢?”
“大少爷……大少爷也麻烦着呢,西街洋行也有军警差人问话。”
穆陈氏推开宜萱,焦急地来回踱步:“备轿,备轿,跟我去巡捕房。”
“是,夫人。”
穆陈氏刚要走出门口,忽然步伐踉跄,随即摁着太阳穴倒在身后的木椅上,神情痛苦,众人又是一急。
“娘,让我去吧,我一定带静霆回来。”宜萱忽然走到她身边半蹲下,坚定地说。
穆陈氏打量了她片刻,许久才点头:“你去吧,记得一定要把静霆给保释出来,他是我的儿子,也是你唯一的丈夫。”
匆匆上骄,宜萱发现自己手心已沁出些汗。她的心是忐忑的,因为从来没有独立应对过这样的事务,但她并不害怕。因为心里装着他,他在某处牵引着她,让她的勇气重新回来,让她渴望做得更好。
她是为他而去。这个信念让她感到骄傲。
她坐在轿内,只听见轿外时而传来喧杂的脚步声,带着一些惊恐,皆是向着他们的反方向奔跑。
忽然间,轿子嘎然停住,她下意识的伸手阻挡才没被这惯性撞到头。
“怎么了?”她掀开帘幕问一旁的阿筇。
“有……有人拦轿。”
“?”
她不得不走下轿去,迎视前方的人。
寒风中,那人西装革履,身形伟岸,气势逼人,略显粗犷的轮廓不像是汉族的血统。他站在路的中央,一辆黑色豪华小轿车停于身旁,看到宜萱,俊容上勾勒出开怀的笑:“萱,我终于等到你。”
宜萱瞪大了眼,痴痴的往前迈了两步。
恍如一梦。
果真是他回来了吗?
“真的是你吗?”她颤着声问。
“是我,索宗扬。”
索宗扬。这个和她一样有着皇族血统,同她一道经历家族兴荣盛衰的满族男子,将一切尘封的记忆重新掀起,让那一起过往的时光片断如飞花般闪现于她的眼前。
他带着年幼的她骑上骏马在草原奔驰。
他在庆亲王府的梅花林里教她吟诗赋词。
他在雨花亭里与她琴萧合奏多情的乐章。
他在书阁里教懂她关于历史和未来,教会她百日维新和三民主义。
这个翩翩少年,在飞扬的秋千上,在如血的落日下,在不竭的小溪中,在葱葱的高草里,笑意盈盈的对她说:“萱儿,做我的新娘吧。”
他曾是她的梦想,象征着国破家亡之前那段纯真岁月。
不觉间,已泪眼迷蒙。
“二……二少奶奶”阿筇在一旁愣了眼,不知该不该开口,心里却急得要命,“二少爷他……”
宜萱猛然惊醒,压抑住内心波动的情绪,摇摇头上前几步道:“宗扬哥,我有急事要办,过几日,过几日再去找你一叙。”
“过几日?”他快步冲上来,一把拉住她的手腕,目光炽热,“你知道吗,我在日本无时无刻不想念你,每一刻,只要我稍微冲动一点,必定会冲回来找你。你呢?你有没有想过我?现在我就在你面前,你还要多等几日才见我?你能忍受吗?”
“宗扬哥,”她顿感无措,“可我真的有事,我是要赶去救人啊。”
“那么你先救救我。”他的目光暗淡下来,透出凄寒的光,“离开你这么久,我都不相信,我还能活着。”
“不行,我真的必须走。”宜萱发现手腕上的力道越来越重,忍不住想拉开那手,突然间,她倒吸一口冷气,“这是什么?怎么会有这么长的伤痕?”
宗扬的右手背上,历历可见一道凸起的如蚯蚓般的红色瘢痕,直至手颈处。
“长吗?”他冷笑,“这不算长。”
他拨开右手的长袖,只见那道伤痕一直延续,足有一尺。
“怎么会?”一种心疼的感觉猛烈袭来,宜萱怔怔看着他,分辨不出心中所想。
“如果想知道,就跟我走。”他又上前去重新握住她的手,“先救我,或是先救别人,你自己选择。”
她惶惑,不由自主地被宗扬拉入了那辆黑色轿车。
“二少奶奶,二少奶奶……”阿筇在车后追了一阵,只见车越开越远。望着扬起的灰尘,不由跺脚,“这是怎么回事?撞邪了么?二少爷……二少爷啊……咋办啊?”
巡捕房内。
“静霆,你没事吧?”堇霏走进牢房,快步奔至那个幽暗的小角落。静霆坐在那里,身后堆着些枯黄稻草,草上散落触目惊心的暗红斑迹。他脸上、肩上落着大大小小的鞭痕,却依旧沉默坚韧,周身散发的凛然气息,令那些狱卒走狗不敢轻易靠近。
“没事,上海那边的同志已经脱身了。”静霆直起身,轻轻拭去嘴边的血,轻描淡写道。
“那么你呢?你看看自己,到处都是伤,还说没事。”她一时情急,眼泪竟簌簌直落。
“真的没事。”他叹道。
记忆中堇霏很少哭泣,上一次已经很遥远了,仿佛是为了他的婚事。他轻轻拍拍她的肩,耐心安慰:“别哭,别哭了。”
堇霏突然扑入他的怀中,抽泣不止:“你为什么总是这样?总是受伤,总是让我担心。”
静霆惊讶于她的举动,一时忘记该有怎样的反应。
“你知不知道我有多担心?其他员工都散了,就你一个人还在那里。我深怕他们把你当作乱党头目来办,为什么每次遇到危险的都是你?每次我都在心里想,你会不会回不来,如果你回不来,我该怎么办。我常想,若是你真的回不来,我也……我也……。”
静霆一惊,推开她道:“堇霏,你不要这样。”
“为什么不要?”
“你是浩天未过门的妻子,你该担心该追随的人是他。”
“呵,”堇霏冷笑,“我为什么会成为浩天的未婚妻,难道不是被你推给他的么?”
他无语。
“你说过,你不会被人主宰自己的婚姻。你曾经义正言辞的批判过这种制度,你自己却心甘情愿做了傀儡。你以为你怎么做都是你一个人的事吗,你有没有想过我。我知道,我们之间没有承诺,可是,你不能把我们的过去全然抹杀。你走了,便把我推给了浩天。你以为这是我想要的么?”
“堇霏,选择谁是你的权利,我从未想过干预。”
“我很后悔,后悔我自己的高傲。你去省亲的时候,我几次想要到北平找你,可我没有勇气,也放不下我的尊严,但我每天都在做梦,梦见你从中途折回,你后悔了,你还是记挂我。可是,这个梦从来没有成真过。”
“堇霏,你今天是累了,才会胡思乱想。如果今天有危险的是浩天,我想你会更加担心。”
“你们总爱做这样的假设,但这种假设根本不存在,我如何能够比较。我唯一清楚的是自己现在的感受。”
“堇霏,我相信你比较不了。你有没有想过,以前,我们三个人都很辛苦,那种平衡很难把握,我不知道你的感觉,但我觉得很累。在那时,你心里一定是作过比较的,但你并没有选择,反而继续维持这种辛苦的场面。你想过原因吗?因为你比较不出结果,你选择不了。我主动弃权,你才突然清醒过来,以为失去的才是最好的。我想,成亲的人不管是谁,你都会有同样的想法。”
堇霏来不及说话,一个看守走了过来,上下打量静霆:“穆静霆是吗?手续都办好了,快走快走,以后少惹事儿。”
静霆快步走出巡捕房。
“静霆,静霆,等等我。”
他不敢作停留,不敢再听到她任何的话,以前的纠葛他已经放下,无谓再重新掀开。堇霏跟在他身后奔跑,却追不上前方的高大身影。
“其实我早知道我输了。”
静霆怔住,听声音从背后传来。
“我以前很嫉恨那个女人。我在心里鄙视过她无数次,想象着她是如何没有头脑,没有学识,想象着你终会后悔放弃了我。直到那次在码头见到她,我不得不承认,她征服了我。她也许只是个生长在旧制度下的女人,但她很坚强。她的气质,和你契合。你是我们当中最有胆识和魄力的一个人,但我常常感觉你也是我们中间最孤独的一个人,即使有我有浩天,你的心好像也从来没有摆脱过孤独。浩天曾说,认识你二十年还是觉得不懂你,我明白他在说什么,因为我也有同感。我想,这个世界上如果有一个人能让你温暖,让你不再孤独,那么,这个人肯定是她。”
静霆没有回头,但他感到身后那个人已转过身,向相反方向走远。
他心里有情感的波澜涌动,却始终遏抑。
有些情感很美,但不该属于他。那么最好的回馈,便是放手。
想着家中那个为他担心牵挂的小小女子,他加快了前进的脚步。
水月阁,一座日式小茶楼。
宜萱随宗扬在临街的一桌坐下,看着宗扬脱下长靴,只着白色棉袜在地板上自然的走动,竟觉得有些陌生。好不容易自己也盘着腿坐下,发现宗扬炽热的目光正逼视着她:“我们分开多久了?”
“快又一年半了吧。”宜萱点头,只觉世事沧桑难料,道:“姐姐死了。”
“我听说了,当时,我还在日本。”他漫不经心的泯口茶水,一个身着和服的日本女子过来为他们表演茶艺。
等着那女子走开,宜萱方压低声音道:“幸亏你现在回来了。你知道,日本侵华势力日益嚣张,我真怕你一直呆在那里。”
“你担心我?”
“嗯。”宜萱点点头,“你回国之后都做些什么?”
“我刚在北平安顿好,这不,就来南京找你。”
宜萱把头往窗外扭扭,应道:“哦。去年,中山先生的护法运动又失败了,你当时预言得都没错。但是现在又有新的思想,李大钊先生的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》,我看了一下,觉得比过去康梁的改良思想,中山先生的三民主义都来得震撼人心,而且,俄国十月革命已有成功先例。所以,你当时的话也不完全对,我想中国总是有希望的。”
“萱,你和以前不一样了。”
“我?我怎么了?”
“以前我给你讲百日维新,讲三民主义,你只是听我讲,却从不说你自己的想法。我原本以为你是不爱听这些的。”
“我那时还小,确实听不太懂。”只是因为你爱讲,所以才爱听,宜萱在心里笑道。
“可你现在讲起来,却像个革命分子。”
“怎么会,那是没有的事。这些新思想都是你教我的,你永远都是我的老师。”
“老师?你知道我老早就不信那些了。”
看着他眼中闪过的熟悉的冷光,她有些焦急:“我知道,你曾经丧失信心,可是你看现在,现在又有新的思想,新的力量。而且,你不也回来了么。”
“你果真相信那些布尔什维克的说法么?我觉得那只不过是纸上谈兵的,不值得一提。”
宜萱感到诧异,只觉得曾经的默契忽然全都不见。
“别说这些扫兴的话了。”
“哦,也好。”宜萱喝口茶,道,“那你现在有没有工作呢?”
“我在北平,跟着曹汝霖总长做点事情。”他脸上露出得意之色。
“曹汝霖?他不是亲日的么?”宜萱冷不防吞下一片茶叶。
宗扬露出一个高深莫测的表情,嘴边扯出讥笑:“这年头,北平有哪个官不亲日?这有什么不好,和议总比打仗好多了吧?过去咱们自己人杀自己人,闹了半天革命有什么作用?弄得现在各地割据,其实谁当政有什么区别,重要的是自己要走对路。”
宜萱看着他在对面点烟,而那烟雾缭绕后面的人,怎么看也看不清楚。
“萱,跟我走,跟我回北平去。”
宜萱惊住,摇头道:“宗扬哥,我离开的时候就已下定决心,这辈子会在穆家终老,这是阿玛和额娘的心愿。”
“那是一年前,那时我无权无势,我保障不了庆亲王府的前途,我保护不了你。可是现在不一样,我回来了。以我今日的势力,我可以保证,在北平无人再敢动庆亲王府半分。”
“宗扬哥,你回来了,我很高兴,看到你比以前振作,我更高兴。不过很多事情,是没有办法回头的。”
“怎么无法回头?”他伸出手来抓住宜萱的手腕,“我知道你心里有我,要不然你怎么还没跟那姓穆的圆房?你的心意我都明白。”
宜萱不可置信的望向他,没料到他会说出这样的话语,半晌之间竟是没有任何反应,呆愣中朝窗户外一瞥,却惊见街道中央一个熟悉的身影。
他的身上只有一件破烂的衬衣,衬衣下隐隐若现的躯体上满是鞭痕。凌乱的头发挡下来,却挡不住通红的双眼,他嘴角残有血渍,却挂着阴鸷的笑。
充满鄙视,愤怒,憎恶,轻蔑的笑。
他全都听见了?他全都听见了吗?
不,宜萱想要起身解释,但那个英挺的身影已在瞬间消失。
“宜萱,宜萱,跟我走,跟我回北平,回日本!”宗扬仍纠缠不休。
她不知从何处借来的力量,抽出手,并且反抽了他一个耳光。
“嫁到南京,是我自己的选择,我没有后悔过。一年前,我对你失望至极,而现在,我对你彻底绝望。”
西苑一片漆黑。贝儿不在,也许是到北苑听静之讲评书了。整个庭院无比寂静,静得像空置已久的废墟,仿佛处处可见抽丝拉网的蜘蛛。
但她知道他在,因为她能够听到他的呼吸。无心点灯,她只是借着月色摸索到书房门口。嘎然停住,却发现自己还没有进去的勇气。
他真的误会了吗?他会不会给她机会解释?她又能否解释清楚?
“既然来了,为什么不进来?”鬼魅般的声音响起,阴冷得让人想哭。
宜萱不知门是怎么被打开的,亦或是他根本没有关上。
“静……静霆。”
一阵沉默。
“我有一些话想说。”
“说吧。”
顺着那冰冷的声音,宜萱看到窗台下木椅上的一个侧影,暗光勾勒出一个静态的轮廓,如同风化的砂雕,已无生命。
她定定气息,才缓缓开口:“我下午和阿筇本来是要去巡捕房接你,走到半路……”
“我不是要你说这个!”身影如野狼般迅速的向她扑来,一把将她按至墙上,“你一直在等他!”
“你听我说……”
“怪不得,”他全身的重量向她倾斜,炽热的呼吸就吞吐在她脸上,“你也只要一个夫妻的名份!”
“我和他,我们……”她发现他的模样比刚才更加潦倒——破烂的衬衫敞开,赤裸的胸膛上留着暗褐的鞭痕,凌乱的头发鬼魅般张扬。这个他是她从未见过的,也是她完完全全陌生的。
“你说你温暖不了自己,以前我不懂。那么你能温暖他吗?” 一种失控的情绪在他周身窜动,他的手慢慢移至她的胸前,“你只能温暖他吗?”话音刚落,他已扯开她厚重的外套。
“我不是那个意思。”宜萱有些惊慌,下意识地想用双手推开,却被他用一只手钳制住。“你做什么?”她又惊又急地喊道:“快放开我。”
放开?
他如何能够放得开?终于知道她的无牵、无挂、无欲、无求,都是为了什么!原来如此,竟然如此啊!
他的唇猛然堵住她的,吞噬她未出口的话,当他侵略性的掀开她的双唇,她尝到他唇齿之间浓浓的血腥味。
“你不是为了他不肯圆房吗,我就看你怎么为他!”他闷声道,随即便将吻粗暴地落在她的脸上,颈上,胸前。
她听到丝帛撕裂的声音,也感受到他唇的炽热和吻的激烈。
比火更烈。
“静霆……”她尽全力扭动身躯以试图从他身下离开,却更激起了他不受控制的欲望,他赤裸的身体如熔炉般滚烫,灼伤她每一寸娇嫩的肌肤。他更加粗鲁的侵占和掠夺,以一种绝望的姿态。
是的,绝望。
这种感悟令她不由自主停止了反抗的动作,但在她迟疑之际,却发现他也渐渐收敛。
他挣扎着从她身上离开,努力平复自己的气息,但手上的力道还没有完全减轻。
许久,他停止重重的喘息,直起身来,用手托起她的下巴,让她的眼看进他充血的双眸。那眸子里闪烁过火光般的痛楚,继而火星全灭,只余冰冷彻骨的寒意。
他冷冷道:“想和他一起离开?”
“我……”月色下,她只能看见他的眼眸,听见他蛊惑般的语言,突然再不能言语。
“好,我让你离开。”他缓缓道,从她身上撑起。
他是什么意思?
难道这一次,想要放手的人是他?
他拾过一旁散落的衣裳,扔在她身上,继而转身向门口步步走去,只扔下短短三个字在那阴冷的夜色之中:“你走吧。”
“静霆……”她沙哑着喊道。
“我一直以为你所说的差距是因为你不能理解我,现在我知道我错了,不能理解对方的人是我,是我走不进你的世界。”
众人皆有些感慨,好不容易熬过了一个冬天,谁知他却在第一朵迎春花开的时间与世长辞。
穆家举行了隆重的葬礼,尽管局势已是如此不安。
他毕竟曾是红极一时的两江提督。
宜萱跟着一种女眷在灵堂跪拜,眼光仍四下追寻一个熟悉的身影。
两天了,又有两天没有见到他了。
决裂当天他便搬至慰书斋居住,此后不到三日,就传来穆老太爷忽然去世的消息。
令众人惊奇的是,穆老太爷糊涂了那么多年,临终之前却意外的清醒,每个人每件事都记得一清二楚,好像从来没有糊涂过。
“静霆啊,你要好照顾宜萱啊,她是个好孩子咧。”
“宜萱啊,你帮我抄的那些经文以后都要烧来给我,你的字,我最喜欢。”
每个人都受了他最后的嘱托,加上这风雨飘零的动乱局势,心里都有着说不出的苦涩滋味。
因为有丧事在身,他们之间的一切就都全部封存起来,暂时搁置一旁。他也没有再提过休妻之事。
“宜萱,”正当她捧着一卷挽联走入正厅的时候,突然被穆陈氏叫住,“静霆究竟跑到哪儿去了?”
宜萱愣住,不知道怎么对答。
最近穆陈氏对她已多有不满,虽然不曾亲自询问她和静霆之间的问题,但态度上发生的些微改变,聪慧敏感如她,又怎会觉察不出。
终究是她亏了理,让丈夫在外终日不归,这闲话声已是处处可闻。
“就快要下葬了,这要到哪儿去找人。”话说得无意,其中的怪责意味却叫人尴尬,宜萱拼命揪扯手中丝绢,心中却只能苦笑:再没有谁可以帮她化解这难堪境地了。
“我在这儿。”声音徐徐响起,一如往常般冷静沉稳。
穆陈氏的目光缓和些,嘴里仍是嘀咕:“越大越没有分寸。”
她的心也暂时跟着放松了一些。
春寒料峭,送葬这日天气分外萧瑟,天色苍灰一片,偶尔能见秃鹫在头顶盘旋,发出阵阵凄厉的嘶鸣。
送葬的队伍里,他就站在她的身旁,彼此并没有说一句话。
他瘦了,她只是觉得。但他的伤看来全好了,想必应该是有人在身旁悉心照料把。
她一路走一路想,冷不防踩在石子上,眼看就要跌倒,却有人扶住了她纤瘦的胳膊。紧握住她臂膀的那双手,还是那样宽厚有力,隔着不薄的衣衫,也能感受到那灼人的热度。
待她站稳,那手已迅速松开。回头用目光扫过,他脸上仍是波澜不惊的表情,仿佛方才什么事情也没有发生过。
多么奇怪的命运啊,原来转来转去,他们还是站在起点处不可进退。
当大家开始哭泣跪拜之时,宜萱还单单立在众人中央,兀自发愣。直到祭祀的喇嘛不满的瞅瞅她,方才反应过来,跟随大家一起匍匐到地面。
有人扑天抢地的嚎啕,但那泉下之人却再也无法听到了。
人生不过是这样一梦啊,不管生时多么随心所欲,死后都只剩同样的寂寞和苍凉。
什么也留不下,什么也带不走。
葬礼结束,他们各自按不同的途径回到西苑,而他破天荒的到卧室来和她谈话。
贝儿在一旁小心翼翼的斟茶,不时观察两人的表情。
“最近局势比较紧张,我会继续呆在慰书斋,有什么事可以叫阿筇来通知我。”
“唔。”现在他不再回家,她的消息来源全赖静之偶尔带回的报纸,对局势的了解比以前又滞后了些。
“至于曾说写休书的事——”
她的眼皮忽然抖动了一下,不知不觉的又将手绢揪紧了几分。
“对不起……我刚在爷爷面前许诺照顾你,暂时是不能放你离开穆家。但你和别人用什么方式交往,我不会干涉。”
原来只是这样,他不干涉,他不干涉了……
民国八年,五月四日。
巴黎和会失败的消息传至中国,北京学生3千多人在天安门前集合,高呼口号——“外争国权,内成国贼”、“拒绝和约签字”、“废止二十一条”、“还我青岛”。学生们先至东交民巷,后去赵家楼胡同,举行示威游行。当天,赵家楼曹汝霖住宅被焚,章宗祥被殴。北京政府派军警镇压,捕去学生32人。
次日晨,宜萱还在睡梦当中,隐约听到院落里有些嘈杂的声响。他已是多日未曾回来了,西苑素来平静,而此刻突然传来声响,该不会是发生了什么大事?想及此,宜萱披上外衣走出卧室,却发现书房门敞开着。她迟疑一阵子,才脚步轻微的踱至书房门外,只见静霆和浩天都在里面,来来回回的忙碌收拾。
“这次去千万小心些,我估计学生运动还会继续……如果老黄他们真的被捕,你立刻和老曾汇合,他现在在天津。”
“这些我当然知道。”那个熟悉的声音响起。
“我知道你比我有经验。只是这次……”
“不必担心,我自有分寸。”
“事情办妥,你会马上回南京吧?”
屋里沉寂一阵,那声音才又继续:“……如果可以的话。”
他的语气充满了不肯定。为什么,他会不肯定?宜萱正欲踏入房内,浩天已看到了门外的她,不由出声:“宜萱——”
静霆终于也抬起头,向这边望来,怔怔望着她。
那目光已是久未接触。
“我在府外等你。”浩天道。
“唔。”
待浩天走远,宜萱方才迈入书房。看着他利落的收拾衣物,心里一阵阵的痛。除了上次省亲,这是第一次看他出远门,而且是向着比这里危险百倍的地方。心里某种幽暗的情愫突然汹涌,她轻轻走至他身旁,替他拾起床上的最后一件春衫,仔细地徐缓地折叠成块。
“我们刚才的话你都听到了?”
“嗯。”她点头。
他从床边直起身,深深看她一眼,像在犹豫似的,许久才说:“你知道曹汝霖垮了么?你如有亲戚跟着他,多留意最近报上的消息。”
她无言以对,只能默默的把那衣衫递到他手中。
他还在误会着她,她却再也找不到解释的机会。
“有时间我会去看你阿玛额娘,你有什么东西要捎去或是有什么话要带去还来得及。”
“你……叫他们多保重。”
“这次运动主要波及北京,上海,我想南京暂时应该安全。平时都呆在家里,无事就不必上街去。如果发生什么事,就去找人商量,不要想着自己揽下来。如果需要浩天的帮助,可按这个地址去找他。”他递过一张小纸条。
“你不要说得……好像永远不回来似的。”
静霆顿住,最后一次深深凝视她。他已不似前日般冷漠,眼神里好像有千种万种言语想说,却终究什么也没说。
“你多保重。”他终于收回目光,提着行李从她身边走过。
“你会回来的,对吗?”宜萱转身,恳切地问。
他的脚步稍有停留,却没有给她任何的答复。
没有答复。
她站在原地,依靠在门框上,觉得体内的力量仿佛全被抽干。
他走了吗?真的走了吗?难道他们之间发生的一切就这样落幕了,一别如是永诀?
白马发出一声长长的嘶叫,浩天接过静霆的行李,两人一同跃上马车。
“最近去北平的人很少,火车上应该不那么挤。”
静霆点点头:“那是当然,没有人想去拿命冒险。”
“跟伯父伯母交待了吗?”
“嗯,他们只当我去杭州办事。”
“你要小心。”
“何时变得这么不干不脆?”静霆忍不住轻轻笑道。
“我只是觉得,这一次和以前不一样。”浩天神色严肃,缓缓的说。
“你是担心这一次任务太危险?”
“不是,我是指你。以前你做什么事,都不会是这样的表情。你很洒脱,很淡然,根本不担心有任何危险,好像死亡也不是什么可怕的事。可是现在,我知道你有牵挂。”
“是么?”他微怔。
是的,他曾经什么都不畏惧,什么都可以舍弃,一颗心可以自由驰骋。可是如果生命里有了她,他的心便会变得不自由。
可是,她并不需要他的牵挂,从来不需要。相反地,他只是对她的束缚。
而现在,他们真的就这样结束了吗?
一别如是永诀。
今天是静霆离开的第三天。
现在整个穆府都闲了下来,几家洋行和船坞都已停了工,绸缎庄和茶庄只是偶尔开开门赚点散钱。宜萱也无需每日到记账司工作,于是整天都呆在西苑,偶尔去北苑看看静之和枕云,或是将雨桐接来,教她读书识字。
日子过得毫无波澜。而心总是不安宁。
每一夜,都无法安睡,总是在半夜梦到他受伤的样子,衣衫褴褛、遍体鞭痕,如那天一样的潦倒景象。
这一夜,她突然听到有人敲门的声音,一声声,很轻,却连续不断。
有人在敲书房的门。宜萱终于能够辨别出声音的方向。
会是谁?谁会在这个时候来找静霆?
浩天吗?他明明知道静霆不在。
她心里颇有些害怕,想去应门,又担心来者不善。但若不去,万一那人是静霆的朋友,或是带来关于静霆的消息,岂不是要这样错过?
犹豫了一小会儿,她踱步到门前,隙开一个小缝往书房瞧去。
那个魁梧的身形看上去很熟悉,但却认不清楚,而心里的害怕终归是少了些,她于是拉好衣服,拉开了门。
“是谁?”她试探性的往那边喊道。
那人似乎比她还警惕,并不作答。他们对望了许久,终于在月光下辨清对方的眉目。
“黄大哥?”
“哦,你是……静霆的妻子?”
她疾步跑过去,焦急问道:“静霆呢?他有没有和你一起回来?”
“静霆?我这次就是来找他的。”
她诧异的望向他:“你一直安然无恙吗?静霆不放心你的安危,三天前去了北平。”
黄黎仔细思量了一阵子:“他们担心我是那三十二个扣留学生中的一个吗?不是,虽然我们也参与了行动,但并没有被捕。北平被捕的学生今天已经全部释放,说明学生运动起了一定的成效。我是考虑到静霆他们在这边积聚了一定势力,想联合他们一起,加入上海的学生运动。”
“那他怎么办?他能知道你已经来南京了吗?”
“你不用担心,在那边还留有我们的同志,如果静霆得知我回来,一定会马上折回。”
谈话间,前院传来吵吵嚷嚷的声音。
“不好,可能是我惹来的麻烦。”黄黎皱了皱眉头。“我从后巷过来,遇到一批巡逻兵。我还以为我把他们甩掉了!”
宜萱闻言,扫一眼那墙头:“你翻墙进西苑的?”
见他点头,宜萱思忱片刻,道:“那西苑他们是一定会搜查的。你跟我来。”
她果断的领着黄黎穿过几条小径进入东苑,到东苑的扶墙边,对他说:“你从这里出去,这里离姚家胡同最近,慰书斋在姚家胡同19号。你到了那里,便能找到浩天先生。”
黄黎有些犹豫:“你自己再折回去,定会遇到那班巡逻兵,如何对他们解释?”
“我自然会有办法应付,你快些走吧。”
黄黎看看那高高的扶墙,有些不自信,刚才他也是借着墙外的一堆砖瓦才翻身进来阿。迟疑间,却见宜萱面墙半蹲着,对着他拍拍自己的右肩:“快点!”
黄黎掩饰不住自己的惊讶,但眼前这个柔弱女子的坚定眼神让他不能多想,他踏上了她的肩,然后顺利的翻墙而过。
宜萱长长松了口气,停直腰回转身来,却不由倒吸一口冷气。
不知什么时候,东苑的院落中央多了一个人影,在月光下孑然而立:
穆静为。
借着凄冷的月光,宜萱仔细打量不远处那个挺拔的酷似静霆的轮廓,眉眼不甚清晰,但他周身散发的沧桑落寞的气息却十分强烈。
“你真的有办法应付那些巡逻兵?”他的声音低而沉稳,听不出一点起伏。宜萱有些愕然,他们平素极少交谈,却在这个特殊的环境里独处,好像彼此熟识已久。
“走吧。”他看着她,目光缓和而坚定。
不等她回答,他已不急不缓的走向那条从东苑直通西苑的小径。宜萱有些迟疑,但最终还是跟随他的脚步而去。他步伐稳健,不似静霆的雷厉风行,宜萱一路低着头,只见他衣衫的下摆拂过小径两侧的青翠小草,似乎还沾上了些露水。沿途可闻淡淡的花香,宜萱忽然想起东苑的繁花似锦,他原来是个爱花之人,她暗暗道。
西苑里灯火通明,人声嘈杂。果然有六七个巡逻兵围在院子里,穆季鸿披着外衣陪在一侧,阿筇等几个守夜的下人点着灯笼在远处候着,贝儿被围在中间盘问,却支支吾吾道不出个所以然。
“小姐……”一看到宜萱,贝儿惊喜地喊道,“你可回来了。”
其余人跟着回头,便看到宜萱和静为并肩站在墙角下,西苑里忽然沉寂。所有人都好奇的打量着他们,只见宜萱仓促之际只穿了一件月色菲薄单衣,静为穿的也只是件浅灰色丝质薄衫。
他们怎么会在一起?他们在一起做什么?
空气仿佛凝滞,各人心下都有着重重怀疑,一种暧昧的气氛在暗暗的蔓延。
静为无视众人的目光,只对着穆季鸿道:“方才雨桐有些不适,请二弟妹过去帮忙照料。这边发生了什么事?”
穆季鸿并不看他,也不追问其他,只是对着巡逻队长正色道:“诸位可以放心了吧,我堂堂穆家怎么可能窝藏乱党?”
巡逻队长走到宜萱面前,目光如炬,直视她道:“刚才,有没有见到可疑之人?”
宜萱坦然迎视,认真想了想,然后摇头:“没有。适才一直在东苑照料雨桐,没有注意到什么响动。”
巡逻队长一言不发在西苑来回走动,来到宜萱卧室门口,停住,向内张望一阵,最后对穆季鸿拱拳:“对不起,穆大人,叨扰了。”
“赵队长,不必客气……”穆季鸿淡淡说道,送那一行人出了西苑。
阿筇在一旁对那着巡逻兵的背影啐道:“狗仗人势。”接着,仆人们渐渐散去,西苑终于恢复原有的平静,而天色也渐渐变成浅紫。
“小姐,快点回房休息吧。”贝儿跑过来搀扶,“小小姐病得重吗?这么晚黑灯瞎火的去东苑多危险,怎么不叫上我?”
看着贝儿的天真神色,宜萱只觉好笑,然而如释重负之时忽然想起方才的解围,正打算对静为言谢,却发现他已在不觉中随人群离去。
真是个奇怪的人。
宜萱走回房内,这才觉得自己的右肩无比的疼痛起来。
自从黄黎来到南京,宜萱常到慰书斋小坐,希望从那里听到关于静霆的消息,他临走时叮嘱的“不要上街”之类的话全被放置一旁。
五月八日,北京政府再次颁布镇压学生运动的命令,北京城已成动乱之地。
五月九日,南京召开纪念国耻大会,黄黎、方浩天、堇霏均有参与。
五月十一日,上海学生联合会成立,黄黎、齐风禾分别为小组组织人之一。
五月十九日,北京18所学校学生再次罢课。
五月二十三日,北京警察厅查封多家报馆、杂志社。
五月二十五日,静霆离开的第二十天,还是没有消息。
穆季鸿和穆陈氏都有些着急了,联想到全国的动荡局势,开始怀疑他去杭州办事只是个托辞。但宜萱常在他们面前加以解释,多少让他们放宽了心。
五月三十日,收到一封从杭州拍来的电报,内容很简单:“儿安好,勿念。”
而慰书斋并没有收到他的只言片语。
这显然不是静霆发来的电报,他没有理由从北京回到杭州却过门不入,但如果从杭州发电报之人是受他所托,应该和浩天他们有联系。但她并没有发现有这样的人存在。
六月中旬,收到从杭州来的信件,说他报馆的事务还需要交涉一段时间。信件是他的亲笔字迹,而信的内容是前所未有的详细。家中大小事务都慰问一遍,对自己在杭州的生活细节也一一描述,至于归期,则比较含糊,但语气中多有宽慰之意。
穆季鸿夫妇见信,心下终于释然。
可是宜萱却觉得,以他一贯的性格决不会写出这么温情的一封信,这反常更叫人不安。
他到底在哪儿?他到底在做些什么?
慰书斋不可能不清楚他的近况。
那只能是……他们瞒住了她。
她决计找浩天问个清楚。
“北京形势紧张,通信不便,关于他的情况我们也只能从别处得知。”
“我们的活动向来是保密的,具体的情动计划不方便说得太多。”
“杭州寄来的信?这我们倒不是很清楚了。”
……
总之,没有任何一点有用的信息。宜萱不相信浩天,但也不愿意勉强他。浩天不愿意告诉她,或许是因为他不愿意告诉她。
“宜萱,你不用太担心了。没有消息反而好,至少他还平安。”浩天最后这样说道。
她也无法再继续追问更多。
“这真是太难为她了。”黄黎盯着宜萱远去的背影叹道。
“你对她好像很有好感。”浩天扶扶自己的镜框,饶有兴致的说。
“是的,她是能让我敬佩的少数女人之一。”黄黎丝毫不掩饰自己的想法,“得知静霆成婚的消息,我对她颇有成见,在北平第一次见面,也没留下太深的印象,可是最近几天相处,让我对她完全改观。”
“她确实和平常女人不同。”
“所以我在想,我们一直瞒着她,也许并不应该。”
“但这主要是静霆的意思。”
“我不知静霆对于家事是什么想法,不过他留在北京倒是我意料之中的事,以他的性格,一旦投入北京的工作,肯定是停不下来的。你没有去感受过,无法想象那种革命气氛,那里和南京完全是两个世界。”
“静霆北上,一来是确保你和其他几个同志的安危,二来是要和你一起联络那边地下报馆,创建咱们自己的宣传阵地。五月情势紧急,只考虑到你们的安危,却万万没想到你会来到南京,他对那边的事务不熟悉,我倒是认为应该先回南京再作打算。”
“他是越困难越要上的人。”
“这下你和他的工作倒是调换了,不知道他何时能够再回来。”
“我想等南方的工作告一段落,就立刻去北平接替他。其实,静霆的工作可以适当的对宜萱透露一些,我信得过她。”
“没有消息让人担心,但知道得越多,可能会越担心。”浩天回答,而这,正是静霆在上一封来信中说过的话。
夏日午后,宜萱正在烟雨亭休憩,烟雨亭是荷塘边上的一个小石亭,正接东苑与西苑之间的夹道,四方景致极好,又能避开太阳直射,是夏日避暑的好地方。宜萱斜靠着亭边的红色栏柱,一手握着《纳兰词》,另一手轻轻挥着团扇,贝儿则认认真真地在亭中央的石桌上沏着二泉银毫,一旁放着的桂花糕看起来香甜可口。
“不好了,不好了……”东苑的新丫鬟翠屏从院里慌慌张张的跑出来,打碎了这难得的宁静。
“怎么了?”宜萱将书本搁置在一旁,站起身来。
贝儿快步跑下石阶,拦住翠萍道:“翠萍,发生了什么事?怎么这样慌张?”
翠萍捂着胸口,上气不接下气地说:“小小姐,小小姐她不知怎么了,突然间气紧得很,就快喘不上气了……”
宜萱略一思忱,吩咐道:“翠屏,你赶快通传给大夫人,劳她速请大夫来东苑。贝儿,你去二姨太房里借支大烟,然后到东苑找我。”
宜萱匆忙跑进东苑,只见雨桐小小的身子蜷缩在庭院中央的花坛边上,小脸儿煞白,手抓着领口,不停喘息,而花坛内的各色鸢尾花正如火如荼的竞放。
“雨桐、雨桐……”呼唤声中,雨桐略微睁开眼,宜萱立刻将她抱至里屋,揭开领口,随即打开所有窗户通上空气,再轻轻按揉她天突、亶中二穴。
“小姐,烟来了!”贝儿忙不迭的跑进里屋,宜萱接过大烟,给雨桐吸上两口,过了一阵子,雨桐终于恢复正常的呼吸,脸色也渐渐红润,正此时,穆陈氏带着大夫来到东苑,给雨桐彻底的诊治。
送走大夫,贝儿心有余悸,抓着宜萱的胳膊问:“真可怕呀,小小姐这是什么病啊?”
“古书上把这叫做喘症,多因感受外邪,肺气失宣所致。孩童发生气促、喘憋,若救治不及时,可能致命。”说到此,宜萱双眉微蹙,脸上露出担忧的神色。
“幸亏了有小姐在!”贝儿有些骄傲地笑道。
宜萱问道:“通知大少爷了么?”
“翠屏跟着大夫拿药,阿筇应该去了吧。不过,就是去了也没用,如今病情稳了,大少爷怕是不会回来的。”
见宜萱沉吟不语,贝儿又接着说:“大夫人也只是看两眼就走,冷淡得很,小小姐真可怜……”
贝儿突然停住了声音,宜萱抬头望去,只见静为已伫立在门边。看着来人那铁青的脸色,贝儿吐了吐舌头,知趣的低着头走开。
“你知道雨桐有喘症么?”宜萱从床榻起身,向着静为问道。
静为不答,只是走近床边,看了看熟睡中的女儿。雨桐的面色已经好转,额头却湿漉漉的,几绺头发贴着小脸,也都浸着汗水。
“喘症是素疾,你没有理由不知。如今春夏交接,许多人都因花粉诱病。你若早知道雨桐有此顽疾,应当避开这繁花……”
“多谢你。”他转过身来冷冷打断。
宜萱一时顿住,缓了缓才又补充道:“你这满园的鸢尾——应该撤掉才是。”
“你不必多管闲事。”他突然抬高声音道。
宜萱被他震住,发现那素来没有表情的道具脸如今正写满怒意。
他发火了。
一个想来没脾气的人只为这一句话而光火。这其中必有缘由,她不知道的缘由。
宜萱忽然觉得自己的处境颇为尴尬,她向来不愿过问别人私隐,但又恼怒静为如此蛮横地不肯为雨桐着想。莫非真如旁人所说,他是因为讨厌自己的妻子而讨厌这个女儿吗?还是他像别人那样,相信雨桐克夫克父的鬼话?
她一时想不出什么话来应对,直到涨红了脸,然后有些恼怒的离开东苑。
翻动书页时,忽觉远处有人走过,抬眼看去,原来是静为从东苑出来。此刻他应该去洋行打理事务,宜萱想着,不知怎的,上次的争执又重现眼前,便立刻将目光收回到书上。
静为停在那里,张了张嘴,想要说些什么,但最终只是低头走过。
把头偏向荷塘,素文的容颜似乎又浮现眼前,宜萱有些怅然,把书搁置一旁,走到石桌旁坐下:“贝儿,你还记得大少奶奶的事么?讲给我听听罢。”
“啊?”贝儿正吃着桂花糕,此刻抹抹嘴道,“我哪里知道这过去的事?只是听说大少爷对大少奶奶不好。”
“为什么对她不好?”宜萱追问。静为总不至于和静霆一样,是出于对包办婚姻的不满吧。
“这我可不知道,以前听素文她们说,大少奶奶人可好了。她出身名门,当年也是扬州城数一数二的美女。而且,她不光长得标志,对人也总是那么和和气气的,下人做错事,她从来不生气,好像不知道什么叫做发火。”
这样说来倒和静为有些相似,宜萱来回转动着自己的翡翠手镯,心中暗自琢磨。
“大少奶奶对老爷夫人也是极孝顺的,老爷夫人吩咐的事,她总是做得很好,一点也不会马虎,所以老爷夫人对她都很满意。”
“那这么说,她比我称职多了。”
“小姐你怎么这样想呢?”贝儿急了,“你和大少奶奶那又是不同了。”
宜萱浅笑道:“那你还听说些什么?都讲给我听听吧。”
“小姐,你今天怎么问起这些来了,你一向是不爱听的。”贝儿露出不解的神色,努力的想着,“别人都说,大少爷也是好说话的人,向来没什么脾气,偏偏对大少奶奶那样温和的人却分外不好,还不如对个下人。大少奶奶对他千依百顺,可他还总是挑剔,遇到一丁点儿不对就对大少奶奶大发脾气。她们都说,大少奶奶在他面前话也不敢多讲,路也不敢多走,可怜得很。”
“你上次还说……他在外面……有女人?”
贝儿肯定的点头:“对啊,大少爷成亲没多久就找了一个青楼女子。大少奶奶刚去世,他就天天呆在那女人那儿,家也不回,什么人叫他他都不见。大夫人抱着小小姐去找他,他连看也不看一眼,还说这孩子他不要。你说,世界上哪有这样的父亲?……小姐,你说是不是?是不是? ……小姐?”
“嗯?”宜萱猛然惊醒,“哦。”
他真的是这样的人吗?总觉得事情有那里不对,但又看不见端倪。再向荷塘望去,湖面上吹起了阵阵强风,一张张绿叶如波浪一般翻滚,然而那些荷花却亭亭而立,依然孤傲的盛开。
她究竟是一个怎样的女人呢?
下午,宜萱照例去慰书斋小坐。她不再勉强浩天,也不奢望能探得什么口风,但只要听到浩天重复一下静霆可能平安的话,也觉得十分满足。
大街上人不多,前方聚集了一些围观的人,似乎有一场争吵。宜萱好奇的走近,只见两个军警正对着一个身材魁梧的男子推推搡搡。
“你是什么人?”
“把证件拿出来!”
“你的同伙呢?”
……
她辨别出中间那人是谁,便拨开人群走到中央。
“夫君,我等你半天,你在这里做什么?”
听见宜萱的声音,争吵中的三人均露出惊讶的神色,尤其是黄黎,似乎比两个军警还要诧异几分。
“两位大哥……你们这是?”宜萱走到军警面前,也装出疑惑的样子。
“你叫他什么?他是你丈夫?”狐疑的眼光上下打量她。
“是啊。”宜萱自然地挽起黄黎的胳膊,佯装娇嗔道,“不是叫你去买票么,怎么跑到这里来了?”
“买票?买什么票?”军警敲着自己的警棒,不相信地问。
“我们夫妻原本打算去看影画戏,他先买票,等我买了糕点再一起进去,喏,我这糕点还是热的,谁知道等了许久也不见他。”
“既然是看戏,干嘛偷偷摸摸的?看见我们就跑,你跑什么跑?”
黄黎显然也看明白了原委,立刻堆出一副笑脸来:“两位大哥,我这不是胆子小么?向来看着穿警服的人,我就害怕呀。”
“是啊,如今时局乱,谁不是提心吊胆的过日子,深怕哪天就惹上莫须有的罪啊。”
军警这才有些相信:“既是看戏,赶快走吧。走吧走吧。”
“多谢多谢。”
看着军警走远,围观的人群散去,宜萱方才松开手来。
黄黎对着她,不知该用什么话来表达自己的感激。他已深深为这个女子而折服,末了只道:“你又救了我一次,这人情我先欠下了。”
宜萱点点头淡然一笑,浅绿色的翡翠耳坠摇曳生姿:“那就先欠下吧,但总有一天,你是要还的。”
黄黎只觉得她的笑容缱缱卷卷,竟让人一时失神:这个人情,她想要他怎么还呢?
傍晚,西苑内点起了明亮的灯火,灯火下两个脑袋聚在一起,满屋温馨。
“二婶,我以后要像你一样。”
“像我怎样?”
“我不知道了。”雨桐低下头,在纸上工工整整地习字,“我只知道二婶好。”
宜萱笑了,爱怜地摸摸雨桐的头:“雨桐,最近有没有再咳嗽?”
“没有没有。我听婶婶的话,平时都不在花园里呆着了。”
“那就好。”
“可是,我为什么不能靠近花呢?爹爹种的鸢尾好漂亮的。”
宜萱不知该如何解释,便说:“其实本该撤掉那些花的,你比花漂亮,也比花重要。”
“那可不行,爹爹一定舍不得。”
“为什么?”
“因为妈妈喜欢鸢尾。”
宜萱取下雨桐手中的笔,捧起她的小脸:“谁告诉你的?”
“外婆说的。”
宜萱愣住,觉得在瞬间懂得许多。
她可以了解一个男人的心,也知道静为有多么眷恋那已经亡故的妻子,可是为什么大家会说他不爱她,他怎么可能不爱她啊!
一切只是一种表象罢了。
没有人看到表象下面的真实。
甚至包括他——穆静为。
月朗星疏,整个穆府都很沉静,夜色中传来鸢尾的淡淡幽香,宜萱将雨桐送到东苑门口,俯身问她:“进去吧。记得二婶教你的话了吗?”
“雨桐记得,睡觉之前跟爹爹说晚安。”
“嗯,”她给她一记赞赏的眼光,“去吧。”
看着雨桐跑进院落,她仍留在东苑门口,站了一阵子。
“不进去坐坐吗?”身后又传来那低沉的声音。
“你总喜欢在人背后出现。”宜萱慢慢转过身。
“或者你可以说,你总是走到我前面。”静为走了上去,脸上的表情比平时放松许多。
宜萱但笑不语。
“像你这样不多事的女人很少了。”
“你怎么知道我不多事?”
“换作别人,应该早就来向我探听了。”
“那你错了,我在主动等你告诉我呢。”
静为笑道:“你口才似乎好过静霆。”
她也笑道:“你也似乎不象看起来那样寡言。”
“其实你应该早就猜到了,我的故事。”
宜萱沉默了一阵,不知是否该继续,她担心自己太多事,却又禁不住想证实自己的想法。
“怎么?没什么想法?”
“我想,你应该很爱她,爱到你自己都想不到的地步。这满园的鸢尾都是你对她的思念,就算雨桐有喘症,你也不在乎,你只在乎这些花,因为这花就像她的化身。”
“但我同时也很恨她。”
“为什么?”
“她太像我了。”
沉默,忽然一阵沉默,沉默中好象能听见风的呜咽。
静为走出东苑,走向宜萱常去的烟雨亭,宜萱不自主地跟随他而去。他们在凉亭中的石凳上坐下,宜萱发现月光下的他不像平时那样压抑和木讷。
“八年了,她离开我已经八年了。”静为的目光投向远方,有些迷离,似乎要透过眼前的光和影,看进那些前尘旧事里去,“看到她的第一眼,我就爱上了她。我知道,就是她了,我愿意共度一生的人。可是,和她走得越近,我就越发现,自己和她的相像。所以,我恨她,因为我恨我自己。”
“为什么恨?”
“我很懦弱,我不懂得怎么拒绝,不懂得怎么还击。别人安排什么,我就做什么,如同一个傀儡。而碧鸢,就如同我的翻版。别人所称道的温柔和善,其实只是骨子里的懦弱无能。我渐渐不想看到她,因为看到她就如同看到我自己,她的一举一动都在提醒我,我就是这样的人,软弱而无能。”
“一个人能够看自己看到这样刻骨,不像是个真正的弱者。”
他嘴角轻轻扬起,不置可否:“我于是陷入这种困境中去,明明爱她,又怕见到她;避开她,又生生的想念她。我在外面有女人,你恐怕也听说过,但我对着别人,心里却只是更加想念她。我快要被这种生活逼疯了。”
“她也很爱你。”
“对,我情绪无常,她总是忍耐;每次我大醉回家,她总会悉心照料我,她知道我不想见到她,所以每次我醒来,她已经离开。我不回家,她还是亮着灯等我;我回家,她总是什么也不问只想好好服侍我。这更让我自责让我无所适从,我知道我欠她太多。”
“后来呢?”
“后来她怀了雨桐,我们的关系也有所缓和。我对她比以前好些,平时也常呆在家里。那一段时间是我们最快乐的时光。她喜欢鸢尾,我就托人收集各种品种的鸢尾,不论多稀有,多昂贵,我都会求来,还找花匠专门筑了花坛,她说有一天会带着我们的孩子在花坛里玩。呵,多么可笑,我以为一切的美好都触手可及。可是,雨桐出世了,她却死于血崩。”
“所以,你不能面对雨桐,认为她是害死她母亲的元凶。”
“是的。我宁愿不要这个孩子,也不愿意失去碧鸢。我纵容自己呆在酒楼,夜夜笙箫,试图忘记有关她的一切。”
“甚至娘抱着雨桐去邀你回家,你也拒绝。”
“我已经失去了她,没有她的地方,再也不能称之为我的家。”
“这对雨桐不公平。”
“我对她又何尝公平过?”
“可是怀念已经于事无补,你真正应该做的是把这份爱延续到雨桐身上。”
“我正在努力着。”他露出少有的坚定神色。
宜萱信任的点点头:“事事就是这样,想要珍惜的时候才发现早已失去。”
“你如果能领悟这一点最好。我之所以告诉你这些,就是希望你和静霆不要步我后尘。你相信我,静霆爱你就如同我爱碧鸢。”
宜萱浑身一颤,心里一阵慌乱。
“是真的,静霆是我弟弟,我看着他长大。他勇敢、能干、自信,可是他很少关注自己的内心,也不懂得怎样去爱,他唯一关心的是国家兴亡。”静为继续道,“但自从有了你,他就和以前不一样了,你已经是他的一部分。如果你不希望你们的感情结束,就应该努力去改变。”
“我会的。”她坚定的回答他,也坚定了自己的决心。突然想起了什么,她追问,“你莫非知道静霆的近况?”
“说在杭州忙工作之类的话连阿筇也瞒不过。我在北京朋友不少,哪条道上的都有。静霆他们现在在北京搞革命工作,须知在那里搞地下报社比在南京可是困难多了。”
民国八年,十月,北京。
“不要跑!站住!”
这一夜没有月光,静霆在寂静的街道上狂奔,晕黄的路灯将他跳动的身影拉得老长。
四个月来,这是他第二次遇到这样的情景。
上一次是他们营救被捕学生,没有成功,自己却差点被军阀逮捕。
这一次,他们的秘密集会走漏了风声,为了让其他战友们脱身,他率先跑了出来,意图引开着一队军警的注意。
终于冲出了平安大街,他机警地转进一条狭小的胡同。
“站住,站住!”
“再不站住就开枪!”
他敏捷地跳上不高的扶墙,枪声响起的同时他已安全的坠落到墙的另一边。
在倒地的那一刹那,他感觉到左胸口一阵尖锐的刺疼,下意识的抚摸,却掏出一块青绿的玉蝴蝶,在月色下散发幽幽光华。这才愕然发现自从成亲那晚起,这块蝴蝶就一直不曾离开过自己的身旁。
静霆安全的回到大仓木胡同67号。带着一身疲惫,他躺倒在大大的木板床上,盯着糊着报纸的天花板,心神恍惚起来。
这块玉蝴蝶还紧握在手中,是那样温热,因为它一直都呆在离他心房最近的地方,感受着他内心的火热。
半晌的沉寂过后,屋内响起一声长长的叹息。
接着,他略带烦躁的去熄了油灯。然后回到床上,点燃一支洋烟,背靠着墙静坐着。
满室的漆黑中偶尔投映清冷的月光。他的手指优雅颀长,夹着烟的动作颓废到令人心疼。
他不是没有一个人品尝过孤独与寂寞,在最危险的地方。
但这一次不同。
心里充溢的是来了又走,满了又空,得了又失的痛。
内心这巨大的空洞要怎么样才能填平?那时时浮现的清秀容颜要怎样才能忘却?
难道只能夜夜在这烟雾缭绕之中麻醉自己的根根神经,抑或是一次次置身于生死关头让自己无暇去思索其他的问题。
又一夜,凤绮罗歌舞厅开始喧闹起来。
每到傍晚,这里便会开始它最繁忙的节奏。香槟美酒,美人看客,一切淫秽肮脏都掩埋在繁华似锦的外表下。
光怪陆离的灯光很有节律的闪动,透射之处,便在昏暗中出现一点斑驳的光影。
他今天穿了一身灰色西服,头发特意的梳整了一下,看起来气宇轩昂。他一进入歌舞厅,浓妆艳抹的老鸹子立刻地堆起笑脸凑过来:“贺先生,您今儿个又来啦?”
他显然是这里的熟客。
“是找嫣然吧?”老女人看他东张西望的神色,一副心领神会的样子,“您稍等片刻,我立刻就把她给叫过来。”
他点点头,随手捏了捏女人的肥腰,对她抛出一个若有若无的笑,看女人含笑微嗔的样子,不难想象出他的独特魅力。
等女人扭动腰肢走远,他的嘴角才掀起一丝冷笑,只是片刻,他又恢复玩世不恭的形象,坐到一个熟悉的角落里,看着周围的人,一副副可笑的嘴脸。
一双手勾上了他的颈项,闻着熟悉的味道,他知道她来了。
他伸手握住那白晰的手腕,轻轻一拉,她便落入他的怀中。
“你来了?”她甜美地微笑。
今天她画的是淡妆,轻描柳眉,暗施粉黛,一双唇却是刻意且仔细地勾勒过,呈现出一种诱人的弧度。
他调整姿势,让她斜坐在他的双腿上,而她的纤纤玉手始终环绕他的脖子。
“想我了吗?”她伸手挑动他的头发,一面看着他的眼睛。
“当然。”他嘴角轻扬,“所以我来了。”
“别骗人,我不信。”她妖媚的笑笑,随意的扯扯他的褐色领带。
“要怎样才能让你信?”他露出难得的笑容,一手握住她袒露的肩头。
“你说呢?”她长长的睫毛抬起,故意向别处望去,那一头卷发恰好档在他的眼前。
他抓住一缕秀发,放至鼻尖,然后在那上面印上亲吻:“不如你教我。”
她的手从领带尖向上游移,摸过他的喉结,然后抚上他的下巴,脸上妖媚的笑突然有些凝滞:“胡须又长了许多。”
他的笑也有点僵硬,凝视她透亮的眼,思维有片刻停滞,但那也只是片刻。
“这样你信不信?”他嘴角轻扬,然后猛地向她修长的颈项吻去。
那是她的敏感地带,由于这一阵酥痒,她下意识的想躲,身子在他怀里扭转,他却更加放肆,两人打闹的声音不由得大了。
旁边的人忍不住看看他们,不少人露出暧昧的笑容。
她试图拨开他的嘴,他伸手按住那只纤手,然后将它掌控在自己掌心。
一张小纸条传到了他的手里。
他们相视一笑。
她还是依偎在他的怀里,头埋在他的胸口低声道:“前些天你又被人追捕了?”
“嗯。”他任她在他怀里依偎,一手轻轻波动她的发丝。
“你的胡须该剪了。”她终于抬起头来,认真地说。
“你难道不喜欢么?”他还是没正经的说。
“喜欢,你什么样子我都喜欢。”她语气仍然轻佻,但话却虚实难分。
他也不能去分。
“我要走了。”他最后再理理她的秀发。
“嗯。”她神色有些黯淡,下定很大决心似的,才离开他的怀抱。
他站起来,细细整理衣摆。那老鸹子见他要走,立刻端着酒摇摆着过来:“哟,贺先生这么快就走么?”
“怎么,舍不得?”
“您这是开哪门子玩笑?”她讪笑道,“舍不得您的是我们家嫣然,您每次说要来,她都推了别的客人专心等您啊,您要是不来,她可是天天盼着呢。”
嫣然像是娇羞似的,扯了扯她的衣摆,她却愈加来劲:“贺先生您一定要常常光顾才行,这满堂客人就数您最知情识趣。”
他从怀里掏出一张洋票,插在她怀里:“不用找了。”
一张粉脸上立刻绽开一个大大的微笑:“哎哟……啊,您要走……嫣然,快送送贺先生。”
嫣然拾起座椅上的披肩,自然地挽上他的手,贴近身子,一同向外面走去。
突然间,她发现他的身子有些僵硬,他的脚步也忽地停住。
顺着他炽热的目光看去,发现舞厅入口处,站着一个女人。女人很小心的贴在门的一侧,人来来往往的人把那黑色门帘开了有关,她静静地站在那里,而目光始终停落在他的身上。
他的脸上出现嫣然从未见过的表情,向来以冷酷理智出名的他,此刻却将所有情绪写在脸上:
激动,思念,爱恋,狐疑……
种种种种,交织成一束火热的目光。
他推开了嫣然的手,直直的向门口走去,周围的一切仿佛都不存在,他的世界中只剩下她,在前方等待的她。
两人良久对视,像要以目光交流一切情愫。
恍如梦中。
静霆真的怀疑这是个梦,就像这几个月来的每个夜晚,她的一颦一笑是那么真真切切,但却在每个清晨消失不见。
“你来了?”他走到她面前,不能预料自己还可以有这样平静的声音。
“嗯。”宜萱却低下了头,遮住自己的表情。
他们找不到话说。
忽然有人莽撞的掀开门口的黑色帘幕,一个不小心,宜萱站立不稳向前扑去。
他立刻扶住她,用双手有力的握住她柔弱的胳膊。待她站稳之后又立刻放开,只是呼吸变得有些局促。
“走吧。”他许久方道。
“嗯。”她顺从的跟在他的身后走了出去。
就如过去的每一日一样,顺从。
他们走出晦暗嘈杂的舞厅,两人就在北京的街头慢走,任晕黄的路灯将身影拉得老长。谁可料想,此情此景在他们回北京省亲时也曾出现过,但距此时,已有两年的时间。
静霆没有问她为什么来,宜萱也没有解释。这种沉默谁也不敢率先打破。
黄包车的铃声响起,他下意识的将她拉近身边,待车从身边走远,他把她让到街道的内侧。
“爹娘很担心你。从杭州记来的信他们每天都会拿出来读上几遍。”她终于开口,声音还如往日那般温柔,却多了几丝成熟坚定。
爹娘担心?她不远千里而来难道还是为了做个穆家的好儿媳?
宜萱皱眉,发现自己选了一个很差的开头,不过这暂时能让他们之间不那么尴尬。
“静之已经毕了业,枕云的病还是没有痊愈,静之打算带她去广州医治,他说那边教会医院很多,洋人对这种病很有研究,不过二叔很生气,说什么也不肯答应……我离开的时候,精莹快过生日了,她很乖巧,现在七叔也顾家许多,很少出去会以前那帮票友,七婶现在比以前宽心不少,只是看起来比以前苍老了些。”
她忍不住把家里的事都拿来说,不明白为什么,她只是想和他说话,不管说什么都好,她想对着他说。静霆并没有回话,但神情很是关注。
“大哥答应送雨桐进学堂,我有空的时候带她去慰书斋看看,她一见到那里的书就爱不释手,浩天常常教导她一些道理,她向来是领悟得很快……”
她一直说一直说,直到拐进大仓木胡同才停了下来。
他们静静地走,静静地走。
“我和她没什么的。” 快要到家门时,他突然张口解释。
“哦。”她半晌才回答,心里却有种释然的轻松。
黄黎夫妇已在院子里等他。
因为人多,这小小院落终于显得不那样冷清。
静霆注意到他们带了许多行李,不仅是有黄黎夫妇的,还有她的——满满两箱。
晚上,宜萱和黄黎的夫人到小屋早早休息了。而静霆和黄黎就在两年前相聚过的小屋里把酒畅谈。
“没想到你现在酒量这么好,以前从来不见你这么能喝。”黄黎道,仔细打量眼前这个兄弟,发现那冷峻的轮廓比以前更加深邃,他知道革命的工作是个熔炉,可以将人百炼成钢。静霆,比当年又成熟干练几分。
他过去也不知道自己的酒量会这么好,但来到北京之后的几个月,他迷上这个东西,常常一人独饮,直到天明。
“没想到你会带她来。”静霆却避开了他的话,低声道。
黄黎忽然变了神色:“静霆,你知不知道你娶了一个多好的妻子。我不知道你怎么打算,虽然咱们的工作有保密性质,可是,我觉得你不该这么瞒着她,这几个月,她实在为你操了太多的心。”
“你从几时起对她评价这么高?”他看似无意的问。
“你走之后她每日到书斋来打听你的消息,可是我和浩天却不敢透露丝毫。你可以瞒住你父母,可以让浩天从杭州帮你寄信,可你没有为她着想过,开始,她还以为你在北京出了事。浩天开始还听你话,什么也不说,后来实在不忍心看她那副模样,才告诉她你一切平安。你也够狠心,不曾问候过她半句话。”
“我写过,”他突然插了一句,“家信里。”
黄黎气不打一处来:“哪句话?‘愿妻勿念,家中事务竭力分担。’?就因你这句话,她确实愿意把一切事情都帮你担待。我刚到南京差点被军警抓住,她帮助我逃跑,你知道一个女人的肩能承担多少重量吗?我现在知道了,因为那一天我就是踩着她的肩才能翻墙出去的。她能这么做那完全都是为了你。”
他心里一惊,早就知道,她又会干那些傻事。承接香炉还不够,她还要承担一人的重量。心又开始闷痛,不忍想象那副场景。
“如果这些还不够让你良心发现,你好好看看这里的信吧。”黄黎突然从提箱里翻出一叠信来,扔在她面前“你五个月一共寄了两封信,发了一个电报。而这里,每半个月一封,你自己慢慢去数吧。”
信?她寄的信?
“……浩天去杭州时发现的,他无意中用的那个地址,却收到了她的回信。她明知道你不在那里,却……唉,你自己慢慢看吧。”
黄黎拿起酒瓶走向床铺,倒头睡去。
他怔怔地盯着眼前的信,许久才下了决心打开,打开那些试图尘封的旧事。
正起身梳理之时,静霆抱着新絮的被褥进屋,看看素装的她,竟给了一个和煦的笑容:“太累了吧?从来没见你睡这么沉。”
两人的距离霎时拉得很近,宜萱把鬓变散落的一绺秀发拢至耳后,问道:“你昨夜,在外面睡?”
静霆知她又是误会,解释道:“昨夜和老黄有些事情商谈”,随即铺上崭新的被褥,“昨夜只那一床被褥,冷吧?”
宜萱摇头:“怎么会,你向来一床被褥将就着,也不嫌冷,我又怎么会觉得冷?”
“你是女子,体质不同。我是将就惯了的,但这北京的天气实在不比南京。”见宜萱笑了,他方才想到北京原是她的故乡,不由也笑了,笑容里是些甜意。
“嗯,黄大哥他们……”
“哦,他们到了北京,自然忙着赶回乡下看望高堂和两个孩子。”
“原来黄大嫂,已有两个孩子了。”宜萱应着,神情有点恍惚。
“他们结婚已经多年。”静霆打开橱柜,将她昨日的行李箱放进去,“我们一起去吃早饭吧。”
天气十分严寒,街上行人衣装都包得严实,天空里下了雾,寒风肆意来去。
静霆伸出手去握住了宜萱的,将她半拥在怀里,一切如此自然。两人眼神交汇,便知所有误会所有罅隙都已成为过去,一切尽在不言中。
他们在一座小茶楼坐下,静霆点了些豆浆油条和几样特色点心。看着他跟小二熟稔的样子,宜萱不难想见他已是这里的常客,以前每天早晨,他应该也是到这里来用餐,但那时只有他独身一人,该是多么孤独。从此,她不想再见他孤独的模样。
“想回庆亲王府看看吗?”
宜萱凝眉,摇头道:“不了。眼下去,只会让他们更加担心。”
“我知道是因为我的缘故。等这里的事务告一段落,在回南京之前,我们再回家看望。”见她抬眼,眼神楚楚,他忍不住又握了他的手,“相信我,我答应你,会让你安安心心回娘家探望。”
宜萱伸出另一只手盖住他的手背:“我自然相信你。我并没有多么心急,只是不知家里的情况怎样。”
“不用担心,他们一切安好。”见她露出怀疑的神色,他有些腼腆,“呃,来北京之后,我也常过去看看的,只是不曾进入府中。”
宜萱不语,心里却掠过淡淡欣喜。
又一日,宜萱起身,坐在简陋的梳妆台前,一面梳理那一头长发,一面兀自痴笑。
回头看那洁白床单上的几点落红,脸上又泛起红晕。她,终于成为他真正的妻子。不管往后会怎样,不管有没有天荒地老,她也不会再有什么遗憾。因为她相信他是真心爱她,不然他不会那样炽烈如火又温柔以待。从初到南京的那一天到回到北京的此刻,纵然伤过痛过煎熬过,也抵不过此刻温暖充实的心情,那是一种灵魂找到皈依的安宁。
吃过早饭,宜萱开始忙碌的家务活。她穿着普通的棉衣棉裤,俨然是个平常小巷里的普通妇人。清洗衣物,整理房间,本不擅长的繁重事务,却都甘之如饴。
偶尔,出神一阵子,也会想:如果永远留在这狭小的空间里,过着最平凡最普通的日子,会不会才是最大的幸福?
随即又连连摇头:他们都还有家人,还有责任,哪能只顾自己逍遥快活?
正将洗衣水倒入门前的水沟,黄大嫂从门外匆匆赶进来:“宜萱——”
宜萱在围裙上抹抹沾满水迹的手,应道:“什么事?”
黄大嫂摇头,神色却很凝重:“静霆这几日回不来,你把行李打理一下,随时可能要离开北京。”
“为什么这样匆忙,可是发生了什么事?”
黄大嫂道:“没事。只是他们最近会有大的行动,静霆只叫我吩咐你这些,说是行动结束就会马上离京。”
“那一定是危险的工作了。”她定在原地,暗自发愣,连黄大嫂走远也全然感觉不到。手上的水也还在一滴一滴往下落。
为什么连相聚的甜蜜也都如此短暂?连片刻的宁静也这么快就消逝?
接下来的几天又是夜不成寐,每晚都和衣而睡,而且总是睡不安稳。总是担心着他又有了什么危险,也总是觉得他会忽然来敲门,或是忽然会有关于他的消息。
终于在第四日凌晨,传来急促的敲门声。开了门,黄大嫂仍只有简单几个字:“行李收拾好了吗?马上跟我走。”
宜萱点头,两箱行李早已收拾妥贴,屋里几乎不剩多少摆设,只要需要,她可以马上就走。黄大嫂看了看屋里的情形,连糊在墙上的几张发黄的报纸都扯了下来,整个屋子空空旷旷,显得废弃已久。
“我们马上走!”她果决地对宜萱说。
宜萱却拉住了她的衣袖,问的不是发生了什么,亦不是他们要去哪里,只是问:“他还好吗?”
黄大嫂回过头,眼神亦只有忧虑的色彩:“行动走漏了消息。不知道他们能不能脱难……连老黄的安危,我也不确定……”
宜萱不再追问,只跟着她快步行走。
不知走了多久,来到一座教堂门外,开门的是位白发白须的英国神父,只听黄大嫂叫他约翰神父。他们交谈一阵子,黄大嫂向他介绍了宜萱。
“……他就是静霆的妻子……”
回头又向宜萱说道:“静霆曾经说过,如果行动败露,就领你到这里来。如果他能逃脱,就和你一起走,这是中午十二点的船票。如果他中午还没有来,你就跟着神父一起坐船离开北京。”
宜萱无意识的握紧了手中的两张船票,却不能动弹言语。
“我再去打探消息,先走了!”
神父走到她身后,温和地道:“孩子,跟我进来吧。”
宜萱听从他的话,跟他走进那座小小的教堂。
教堂里空无一人,只有白烛的灯火随微风摇曳。四下里气氛肃穆,让人心境一下子澄明。宜萱蓦然抬头,正看到一座雕像,她知道那是圣母玛利亚的雕像,她的表情那样圣洁、祥和,仿佛给众生以慈爱、包容与呵护。
宜萱问道:“凡人的祈祷,圣母真的能够听见吗?她真的会给人庇佑吗?”
约翰神父将行李放至一旁:“众生在每个人的心中,只要你潜心祈祷,圣母会给你力量。”
宜萱点头:“谢谢。”接着便坐在一栏棕红色的长椅上,双手合十,为静霆和他们二人不可知的未来而祈祷。
曾经发生过的一切突然在眼前重现,心情忽然就平寂了下来。过去的苦难已经不值得计较,她只求一个未来,一个明朗开阔的未来。
再开眼时,已近正午,宜萱看看一旁的西洋钟,一秒一秒竟是那样马不停蹄的前行。
多想把时间留住,多想将时光定在这一刻,让他有足够的时间赶来。
“孩子,我们去码头吧。”不知何时,神父出现在她身后。
“不,没有他,我是不会独行的。”
“孩子,不要太过执着。他将你托付给我,我一定要让你安全的离开。跟我走吧。”
“不,我不能。也许他正赶来,也许只要多等这一秒……”
神父摇头:“何苦执着……”
争执时,教堂大门忽然推开,宜萱转头,眼里期待的欣喜的光却在见到来人时熄灭。还是黄大嫂:“静霆他们被捕了。宜萱,你先离开北京。”
宜萱睁大双眼,神情悲凉:“不,我决不离开。”继而推开两人往外奔去,“我要留在这里,我要救他。”
当宜萱推开庆亲王府木门时,载涣与荷哲都万分惊讶,更惊讶的是下一秒宜萱已扑跪在地面:“阿玛,女儿不孝,但只有您能够救我了。”
深牢里,灯火幽暗。几个看守来回踱步,手中黑色警棍如眦牙的蛇,虎视眈眈着每个不安分的囚徒。
“哐当……”金属的声音发出回响,十分震耳。
有人进来了。
果然,看守牢门的狱卒领着一人进来。对看守耳语几句,那人便打开了一扇牢门:“抓紧些,没多少时间。”
躺在牢房一角的人拼命摇摇头,试图恢复清醒的神志。他已被饱受牢狱之苦,脸上身上落满鞭痕,那些暗褐色的血迹遮盖了他俊朗的容颜,只有一双眼睛,炯炯闪亮,还透露着坚定的光芒。他抬起眼打量探视之人,只见此人着黑色长衫,但长衫显然不符合他的尺寸,套在身上显得松垮,他头顶着黑色圆边礼帽,帽子比头大一些,盖下来,遮住了眼睛。他背光而立,脸被黑色的光阴遮住。静霆仔细辨认,却认不清楚。
他就站在他的面前,许久,许久。静霆的眼睛忽然闪过不可置信的光,扑上去拉住了他:“是你!”
来人摘掉帽子,静霆方才看清那张依然素丽的脸。
“是你,竟然是你!”
“是我。是我。”宜萱的脸颊滑落两行清泪,嘴唇颤抖着,说不出只字片语。
静霆的心感到一阵闷痛,忍不住攫住她的两片樱唇,在那炽热的吻中释放一切爱恋与牵挂,仿佛一吻过后便是永诀。
分离了唇,两人都有些微喘。静霆突然推开她,大声质问道:“为什么不走?我让他们送你走的,为什么不走!”
宜萱静静摇头:“你让我走到哪里去?为什么你还是不懂,我只愿呆在有你的地方。不管是南还是北,我都只愿跟随你。难道你不懂吗?”
静霆无奈道:“你为什么总是……”
不及他说完,宜萱投入他怀中:“不要再说了,你知我决不离开。”
静霆用下巴枕住她的头,在她乌黑的秀发上反复摩挲,仿佛眷恋那里的芬芳和温暖。
“你终于肯相信了吧,嫁给我,是个错误。原本,当初就不该娶你。”
“即使错,也是我最美丽的错误。你要相信,你给我的一切都是最好的。”
“不后悔?”他轻声问。
“不。”宜萱大力摇头。
“即使将来会成为寡妇?”
“即使作寡妇,我也只愿做你的寡妇。”
静霆终于长叹一声:“你为什么这样傻?”
宜萱不语,只把头靠在他胸口,感受那强烈有力的心跳。她忽然感到头下好像有硬物,便隔着单薄的衬衣摸索一阵:“这是什么?”
静霆微笑,慢慢掏出那半只青玉蝴蝶,蝴蝶散发的光泽清亮柔和,显得栩栩如生。宜萱也不由微笑,从自己怀里也掏出另外半只蝴蝶。静霆惊讶的看着她把两半玉石拼到一起,那立刻成为一只完整的蝴蝶,它已吸附千年的灵气,此刻如振翅欲飞一般,完美无瑕。
两人一起注视着那只蝴蝶,好像时间停滞,天地间只剩下他们,和那只奇异的蝴蝶。
“只可惜,我们这辈子注定无法相守到老了。”静霆悠悠叹息。
“那就等下辈子。”宜萱回答,不以为意。
“你父亲安排你进来的?”
“嗯。”
“如果……可以成功……”静霆突然停住,似乎不敢留给自己太多侥幸的希望。
“哪有什么要紧?不论生或死,我们都在一起,那已经足够。”宜萱的声音渐渐变低,好像要在他怀里安睡了。
天窗外的一小块天色渐渐变浅,新的一天又要拉开序幕了。
五日后,北京东街牢房失火。
据说那场火异常猛烈,天地化为熔炉,火光漫天,将整个东城照亮如白昼。
牢房里一片混乱,有人说亲眼看见有人逃离了天牢,也有人说所有囚徒都被活活烧死,还有人说在火光中看到一双蝴蝶翩然飞舞,幻化成烟。
第七章
“你别闹了。”枕云不知所措的接过静之抛来的一个又一个梨,无可奈何的说着。“这些都给你,你接着嘛。”静之只觉得好玩,尤其是看着枕云那幅应对无瑕的模样,“我房里已经水果成山,不如都送给你开个果铺,你当老板,我就当那伙计。”
“二少爷,二少奶奶。”看着门口的一对璧人,枕云直起了身,将怀中满满的水晶梨抱到果篮里放下。
“谁要去当伙计?”静霆清冽的声音里带着些玩笑意味。
静之不答,只将手放至脑后,咧着嘴笑。
“伤势好些了吗?”宜萱关切地问。
“当然,我的骨头硬着呢,再过几日便能出去走动了。”静之一面说着,还一面扭动身子。“呀——”不小心肩上挨了一记。
“病好了赶紧滚回学校去,这几日的功课你可是拉下不少。”
“没关系,有个好老师帮我补习,有什么可担心的?”静之看看静霆又看看宜萱,得意地笑笑。
“可是,现在发生了许多大事,你天天窝在这里,是什么消息也得不到的。”
“什么大事?”静之立刻从床上翻坐起来,急切问道,“快说快说。”
“五月四号,中山先生向非常国会辞职了。”
“什么?”
静之静霆开始议论当今时事,宜萱和枕云便在一旁削梨。
“二少奶奶,这水晶梨看起来真好,北方也有这样的梨么?”
“也是有的。”宜萱回答枕云,注意力却不由追寻地着静霆的谈话,嘴角泛起淡淡微笑。她喜欢看他谈论时的样子,自信却不自负,震撼人心但绝不煽情。
他有天生的领袖气质,让人愿意崇拜,愿意信赖,愿意追随。
四人谈笑一阵子,静霆偕着宜萱告辞。
枕云拿着削好的梨送至静之嘴边,静之皱眉挑剔:“这么大一个,我如何能吃得下?你一半我一半好了。”
枕云摇头,略微腼腆的说:“人都说分梨、分离,梨是分不得的。”
“那好吧,都给我。”静之接过梨,心里却绽放出幸福的花。他的枕云什么事都往心里藏,但一颗心却是清清楚楚,梨不分开,他们也不会分开。
枕云望望门外,眼光流连在离去的两人身上:“二少爷和二少奶奶真是怎么看怎么相称。”
“那么我们呢?”静之握住她正欲收回的手,顺势将她拉至自己身上。
枕云的脸上忽地飞起红霞:“三少爷,快放开我,这样让人看见了不好。”
静之一时犹豫,枕云立刻挣脱了他的束缚,站到远处去,拍拍自己凌乱的衣衫。
静之看她局促不安的样子,无奈摇头,用无人听见的声音道:“你要什么时候才不再躲闪?”
有人敲门,一个丫鬟对着枕云做了个手势,枕云跑出去和她低语几句,回头道:“大夫人找我了,明天再来看你。”
“唔。”他应道,炽热的目光锁住那跑开的身影,扬起了嘴角。
从她入府那天起,他就很确定——这辈子,他要定她了。
“老陈,把这盆花搬下去吧。”穆陈氏看了看刚送到府上的海棠,那是南京富商段锦赠送的礼品。段锦是段祺瑞的远房亲戚,虽说远得不能再远,但总算和总理沾亲带故,加上他在南京生意做得大,与穆家也一直保持着良好关系。
回过头,看到枕云,穆陈氏伸出手去,让枕云将她扶回坐榻上。
“夫人,您有事找枕云?”
穆陈氏打量她一阵子,方道:“枕云,有些事我本不打算说,可你是我这房的人,我不得不说。这阵子你人常常不在我身边,我明白,那是因为静之病了,你过去伺候着。我虽年岁高了,但还不至于像你们所想的那样糊涂,你和静之要好我看在眼里。但这感情好是好,也该有点分寸,老三是二房的人,二老爷对他的器重大家都看着。你跟了我许多年,我知你脾性好,人又标志,我总想着再过一两年,必定帮你找个老实人家风风光光嫁了,决不让你受半点委屈……”
“夫人,您别赶我走,枕云只想一辈子服侍夫人左右,别无他念。”枕云立刻扑跪到地上,急急辩解。
穆陈氏叹口气,接着道:“每个女人,不管是主子或是仆人,这一生都只求能找个好的归宿,我不会耽误你们的前程,说为你找个好婆家的事,也是真心,你要明白才是。至于老三,你就不要多作想法,凡事也应多避讳些。”
“夫人,夫人……”枕云垂头抽泣,却说不出只言片语。
“你起来吧,我今日只是跟你提个醒。”穆陈氏伸手拉她起身,看着这张梨花带雨的脸,心里又是一阵叹息,“怪只怪你的命啊。”
“夫人……”
“好了——”穆陈氏挥手打断她的话,“明儿个段老爷和他四夫人请我去段府看戏,你跟素文说一声,明天你们俩陪我过去。都收拾得体面些,不可失了府上的身分。”
“别瞧了,他们不会这么早回来。”宜萱不抬头,只是盯住棋面,便知道静之的眼睛又飘向了门口。
“也真是的,干嘛带枕云去听戏,她根本不喜欢听戏。”
“你再认认真真输几盘棋,他们就回来了。”
“谁说我输……”刚欲否认,才意识到自己果然输了整个下午,索性推开棋盘,“不来了不来了,早知道你的棋艺不比二哥差多少,我才不让你来陪我下棋。”
“是你心不在焉罢了。”
“对了,”静之看她微笑着收拾棋子,问道,“你和二哥现在怎么样了?”
她微愣,继而说:“没有怎么样。”
在那场风波之后,一切又归于平静。他们之间仍只有着夫妻的名份而已,而他也并未主动示好。然而最近,他的态度令她不解,分明是一幅前事不记的模样,但却常常用奇怪的眼光打量她,不,探究她。
他的眼光总在不经意间流露温存,很多时候,她以为自己只是幻觉,但幻觉不会反复出现,这种温存让她如坠魔道,明知道他是引人深陷的泥潭,却不自觉地放任自己徘徊于他左右。
她知道自己不该如此的,既然始终有着另一个她的存在。
他曾说只能给她名分,那么夫妻的情谊和实质当然会令给他人。可是他眼里的柔情又是什么,他们之间的冰河又到哪里去了?
她已经离开了最初那个安全的河岸,但又没有人愿意为她摆渡到另一个安全的彼岸,那么,她将在这汹涌波涛中全身而退,抑或是,葬身水底?
“其实,你还是不了解二哥。”静之道。
“呃?”宜萱惊讶地抬眼,却只见他狡黠的笑。
回到西苑已是日暮时分,静霆已坐在卧室的黑色雕花木椅上闭目休息。宜萱轻轻走进屋,却还是惊动了他。
“刚从北苑回来?”静霆睁开眼打量她,脸上满布愁云。
“是的。”
“可有什么消息传到那里?”
“没有。”她对他的话感到不解,警觉地问,“可是发生了什么事?”
静霆从座椅上起身,走到圆桌旁,在她身边的位置上坐下:“妈刚从段府回来,说,段老爷想和咱们家联姻。”
“那是什么意思?”她竖直身子,有种不祥预感。
“段锦看上了咱们家的丫环。”
“谁?”
“他没有指明,只说是今天陪同着听戏的丫环。”
“枕云?”宜萱惊呼。
“或是素文。”
西苑的两人正一筹莫展、相对无言,静之已跌跌撞撞闯入西苑。
“二哥,你要帮我!”静之火烧火燎的冲进屋内,来不及收起脚步,便一个踉跄扑在圆桌上,双手拍击圆桌发出重重的响声,宜萱连忙起身扶住步履不稳的他。
“别着急。大家都会帮你。”她安慰。
“怎么办?现在怎么办?”静之急得跺脚,“那段老头已经六十多岁,姨太太娶了六个,如今还要娶七姨太。你知不知道,五姨太六姨太进门都不满三年就去世了,不光因为那老头的淫威,还有段家四姨太的嫉恨折磨。”
静霆不语,等他宣泄完情绪。
“二哥,怎么办?我该怎么办?”静之无力的跌坐到座椅上,双手抱头,痛苦呢喃。
“我本来就反对这种包办婚姻,”刚说一句,便看到宜萱的玉指微微颤动,他顿顿,才又说,“更何况这种纳妾之事,都是早该废除了的。”
“二哥,你会帮我,是吧?”静之抬头来,眼里装着满满的希冀和恐慌。
静霆坚定地点头,既然他已经无法掌控自己的命运,那么如今他一定要竭力保护静之的幸福。
“二哥,你跟大妈说,送素文去,让素文去段府。”静之突然抬头,像是抓住了最后一线生机。
“静之,你说什么?”静霆皱眉问道。
“我说送素文去段府。”
静霆定定地看他半晌,露出不赞同的神色:“任何人都是平等的,素文和枕云都是一样,她们都不该被剥夺幸福。”
“可是如果两者必选其一,就必须是素文。”
“你太自私。”
“如果有一天你也爱上一个人,你会同样的自私。”
静霆怔住,望着静之,心上像是被人揍了一拳,半晌回不过神。如果今天面临着难题的是他,他会不会说出这样自私的话?如果会,他会是为了谁?
他的眼神忽然游移,然后遇到一双清澈秀美的翦水双瞳。
会是为了谁?
上天似乎并不为难静之,或者说穆陈氏有意无意的偏帮了他。当素文得知自己厄运之时,哭得泪流满面,那哭声,那泪水,足以让每个见过听过的人动容。
“夫人,你救救我——”素文抱住穆陈氏的腿,只求能找到一条活路。
穆陈氏只能陪着唉声叹气,没有办法,她亦算是帮凶,毁了一个无辜女子的一生,但她又能作何选择呢?
素文跪着移动到静为身旁:“大少爷,求求您,素文伺候您如有不适的地方,素文以后一定改,您看在小小姐的份上,救救素文吧。”
静为一向无风无雨的脸上也露出悲悯神色,可是看着穆陈氏和穆季鸿的脸,要说出口的话又硬生生咽了回去。
雨桐尚不懂世事,只是在一旁陪着哭,抓住父亲的衣襟,哭得发抖。
这只是长房的事,穆季筹、穆季渊两房并未参与。
素文终于移到宜萱身旁,哭诉道:“二少奶奶,您对所有下人都好,您救救素文吧。素文家里还有父母弟妹,素文不想被那段老爷折磨死。您让素文做牛做马都好,素文都愿意,只求求您救我一次啊。”
宜萱被她摇晃着双手,心里泛起浓浓的苦涩和无奈。静霆还没有赶回来,她甚至怀疑,这场宣判是故意选择了他不在家的时间。静霆已经激烈的反对过一次,但结果只是和穆季鸿闹到不欢而散,那一天他甚至又呆在报馆一夜未归。
阿筇已经去了好久,他为何还不回来,除了他还有谁能够拯救素文?
像是想到了什么,她突然跪倒在地,对着公公婆婆道:“爹娘,请饶了素文吧。”
听着声音在大厅回旋,她甚至不敢相信这是属于自己的声音,忘记了怎样明哲保身,也忘记了自己苦心经营的各种关系,她只是想拯救这个可怜的牺牲品——在他不在的时候,帮他做该做的事。
静为忍不住也跪了下来:“素文伺候我和雨桐也有多年,请爹娘帮忙退了这场婚事吧。段老爷如果真要纳妾,咱们再想法子……再想法子。”
雨桐也跟着跪下:“爷爷……奶奶……救救素文姐姐。”
穆季鸿勃然大怒:“混帐东西,统统给我站起来!你们当我是罪人吗?我救了她,谁来救我们穆家,你们以为段祺瑞的亲戚是好惹的吗?得罪了他,须得拿整个穆府几十条命作抵押。就为了一个丫头?一个丫头的命几时变得这么矜贵?难道我连一个丫头都送不起了吗?”
穆季鸿的手不可遏抑的颤抖,颈项上青筋尽露,显然已是怒极。他的手扶上桌,突然间掷起黑木桌上的青铜香炉,双手高高挥起,又恶狠狠地朝素文砸下:“不争气的丫头!”
堂上各人不禁惊呼:那样的力道砸下去,素文必定头破血流!
然而,素文安然无恙——在所有人有所反应之前,宜萱已朝着素文扑去,任那重重的香炉砸中自己的脊柱。
“住手!”刚赶至门口的静霆被眼前的景象震惊了。
她在做什么?
用那个纤弱的身子接那力道十足的香炉?
心跳突然停顿,甚至连呼吸也跟着停滞,继而,是排山倒海般的愤怒,他冲上前去,抓住穆季鸿的双肩,与父亲怒目而视。
穆季鸿有半刻呆愣与悔恨,但随即又被目眦具裂的静霆激怒了。
从未见过静霆这样阴鸷而愤恨的眼神。
仿佛下一秒,就会把那香炉还击在他的身上。
本来的一丝后悔却被一种莫名的情绪所控制,这个儿子,比他所想象的更具威胁性,从来不懂得服从,凡而一次又一次的违抗他的权威。
为什么?
自己做错了什么?
所有一切,只是为了这个家。
虽然,用的是他所不赞同的方式。
穆季鸿也毫不退让的虚起了眼,他赌他的儿子不敢再进一步地侵犯他的权威。
无言的僵持。
“静霆——”身后传来轻轻的声音,静霆却全身轻颤,她第一次呼唤他,虽然新婚之夜他便告诉她可以直呼他的名字。但现在,他才是第一次听见她这样叫他。
他懂她想要他做什么。
手不由自主地松开,他努力压抑住自己的怒气。
“这个丫头,我嫁定了。”穆季鸿说道。
“这桩婚事,我拦定了。”穆静霆亦毫不畏惧地还击。
他转过身,抱起宜萱,往西苑奔去。
“静霆,”她又呼唤他,让他的心柔柔地痛,“你要答应我,不要恨爹。”
“我答应你。”他急切地说,深怕她有任何不安。
“那就好。”她想要微笑,却从嘴中喷出一口血来。
血喷射在他的胸口,如同熊熊燃烧的烈火,如同绝望摇坠的残阳。
他的视线变得恍惚,整个世界只剩下一种令他感到孤寂和窒闷的色彩——
红。
“是内伤,不过不重。”大夫说道,收起药箱。
怎么可能不重?那是青铜锻造的香炉,并且力道十足。静霆皱着眉,面容上写满不信任。
“二少爷真是关心夫人阿,”大夫拿起药单,递给守在一旁阿筇,笑道,“夫人真是好福气。不过,您大可放心,我行医多年,这点经验还是有的,这伤并没有伤到要处,只要好好调养,应该会很快痊愈。”
“阿筇,送客。”他头也不抬地说,目光锁住床上那个昏睡的人。
他没有想到她会那样勇敢。
一如当时没有想到她会读书写字通天文识地理。
他握起床旁的手,那个金色的指套还是那样耀眼。忽然想起在弗朗西医院握着堇霏的手,那是一种无力的承诺和放手的痛楚,但现在,却是一种拥有。
心痛莫名。
看着她的血在自己胸前绽放,他体会到一种前所未有的恐惧。
害怕她受伤。
害怕她死。
害怕来不及告诉她自己的心情。
这个女人,究竟占据了自己多少的心思,而这种占据又是从何时开始的?
他已不仅仅是想要了解她而已。
他的手指忽然在那个金黄指套上停住,然后轻轻地摘下那个指套。看着那根短短的指节,嫩红色的畸形指端,他低下头,在那断端上印下亲吻。
久久的。
门外传来刻意压低的人声,他的心情变得烦躁,希望那嘈杂尽早消失,然而那声音虽低,却始终不绝于耳。
“……贝儿小姐,你行行好,进去通报一声,方少爷说此事非同小可。”
“好你个阿筇,这招骂挨的事就想到我,平时得好处的时候怎么没我的份儿?”
冷不防身后的门被霍地拉开,门口两人皆露出错愕神色。
“二……二爷,方少爷说今儿个非见到你不可。”
“不见。”
“可是……”
“我说不见,什么人都不见。这句话很难懂吗?”他挑起眉头。
“方少爷说人命关天,出了什么事……”阿筇注意到眼前人的神色,声音不自觉低了八度,“唯我是问。”
静霆不耐地将门合上,快步走到西苑那个拱形门口,对着门外的人劈头盖脸便是一句:“我说过不要试图说服我,偌大一个报馆难道再无一人能去北平接应?”
“报馆被封了。”浩天平静地直视他的眼,冷冷的道。
其实,心情烦躁的何止他穆静霆一人,说起来他更困惑,这个一向视革命事业为第一要务的人,如今为何会无故推托掉手中重任。去北平接应黄黎或许不是非他不可,问题是,究竟是什么困扰住了这个向来坚定刚硬,心无旁骛的革命派?恐怕他自己也未曾意识到,他不仅仅是一个革命主干,他更是整个报馆和书斋的灵魂,他是他们的精神领袖阿。
静霆顿住,思考一阵子,语气亦归于平静:“什么时候的事?”
“方才。”浩天也停顿一阵,“跟我走吧。”
“好,我跟你走。”他知道自己不能回头,如果回头,他便再也无法回复到正常的那个自己,他再也无法离开,于是唯有大步离去。
两抹黑色身影就那样消失在浓重的夜色之中。
她努力掀开重重的眼皮,依稀可以分辨眼前各人:面露愧疚的穆季鸿,坐在床榻上的穆陈氏,穆静为拉着雨桐站在一旁、静之、静棠、贝儿……屋内再无一人。
眼皮又不自觉地搭下。
还是梦里的一切令人留恋。
十岁那一年,庆亲王府内大宴宾客,为了庆祝傅察载涣的四十大寿。
金碧辉煌的大厅里挤满身着锦绣的达官贵人,堂内只见衣香鬓影、觥筹交错。而后,她身着粉红色碎花旗袍,头发梳挽成精致的小髻,怀抱着心爱的天泉,于大厅中央演奏最拿手的乐曲。长袖善舞的宜婷随音起舞,宗扬哥身穿纯黑色锦质长袍,玉树临风,立于大厅红色长柱边用最溺爱的眼神包围她。
大堂里所有人都笑逐颜开,夜光杯的流光与屋顶的繁华灯饰交相辉映。庆亲王府的大门将一切纷扰隔绝在外,他们暂时忘记了动荡不安的时事,忘记了丧权辱国的条约,忘记了大清的危在旦夕。
她歌,她笑,那才是最真实的傅察宜萱。
高贵的不染俗世尘埃的花。
已然逝去的那朵花。
数日后,宜萱的病已大好。她坐在床榻上,看贝儿喜滋滋的端来参汤,便放下手中的书问道:“什么事让你这么开心?”
“格格你不知道——”
“怎么又叫格格了?”她奇怪。
“哎,那时姑爷不喜欢我们,不许我叫,现在姑爷对格格你好了,我偶尔叫叫又有什么关系?”
“你又胡说些什么?”
“我可不是胡说,格格你不知道,你生病这两天,姑爷一直呆在西苑呢。”
“西苑本就是他的家,又有什么好奇怪的?”
“他呆在西苑是为了格格你啊,我熬药,他就在旁边看着,格格睡着,他就在木椅上陪着,喏,就是那木椅。”
宜萱埋头喝口参汤,试图掩饰自己的慌乱。
“格格你还不信么?”贝儿看着她,着急地说,“你昏迷的时候,姑爷一直守着你呢,都不许我进来。后来报馆出了事,他才离开。他那双眼睛,我看得清清楚楚,里面全是血丝呢!”
宜萱愣住,许久方道:“这样的话不要再对别人提起,知道么?”
“嗯,嗯。”贝儿使劲点头,然后退了出去。
那么,一切都不是梦了?
当她昏睡的时候,紧握着她的那双手,她所有温暖和力量的来源是属于他的?他也并没有弃她于不顾,只是不得不离开?
他怎么了?
她又是怎么了?
他为了另一个女人酩酊大醉的样子还是历历在目。
“希望你明白,我能给你的只有一个妻子的名分而已。”
这话她还记得很分明。
那么他,也应该不会忘记吧?
六月盛夏,穆府的荷塘果然呈现一派瑰丽风景,挨挨挤挤的碧荷竞相怒放,不似人间的魅惑,直如仙境才有的神光水色,尽现盛夏的绝美风情。
宜萱独自一人站在延伸至池塘中央的长堤,看着四周窈窈窕窕的花,心里涌动的却是阵阵恶心。
因为荷塘下埋葬了一具年轻的尸体。
一个如花的女子选择这里作为自己最后的归宿。
素文投湖自尽了,因为没有人能够保护她。
宜萱犹记得自己大病初愈时,素文穿着一身淡青色布衣来西苑看望她,那正是婚礼的前一天。
“我恨这里的一切。”那个一向温婉的女子突然咬牙切齿起来,“包括你。”
宜萱没有惊讶,只是温和地看着她,满眼怜惜。
“我知道我命苦,所以我恨天,恨地,恨我爹娘,我更恨姓段的,恨整个穆家。”素文半蹲在她面前,看看她,继续说,“你和二少爷是想帮我,可我很清楚,他帮我,只是因为他仗义,并不是因为我;而你,只是因为你同情,也不是为了我这个人;而说到底,你们做的一切都没有用,都没用,受苦的仍然只是我。你知道我恨你什么吗?我恨你的好命,你一生下来就什么都有了。我知道你会做人,在府里什么都不争,那是因为你什么都有了,不用争,自然会有人给你。你说我说得对不对?”
“对。”宜萱只是以一种平静的声音回答。
“所以我恨,以后每一天,我都会诅咒,诅咒姓段的,诅咒老爷、诅咒夫人,诅咒大少爷、三少爷,诅咒枕云……”素文强忍着泪,跑开,到门口,却又突兀的回转身来说,“但我不会诅咒你。”
素文,醒来吧,来诅咒我。宜萱在心底呼喊着,脸颊上又印下两行清泪。
荷塘上飘起凄清的雨,但很快便有伞遮住她的头顶。
“下雨了。”他说。
她回过头去,又是泪流满面的对着他,一如成亲后的第一个清晨。
他只是看着她,目光温柔如水,像要用目光包围她,给她全部的力量。这曾是她想要拥有的温柔,但此刻,不知为何,她却感觉不到一丝温暖。
就如十年前他们从庆亲王府驱逐出去的那一天,宗扬哥拉着她的手,阿玛将她紧紧搂在怀中,她同样感觉不到丝毫的温暖。
“你身上全湿了。”她说着,将油纸伞推向他的那一边。
“没关系。”他今日穿的是一件白色丝质长衫,他一向不爱穿纯白色的衣物,然而这衣物却衬托出他的颀长身段,他的飘逸出尘,丰神俊朗。雨打在他露在伞外的半边衣衫,白衫便留下深色的印记。
也许那深色印记太过耀眼,她第一次固执起来,再次将伞推向他那一边,眼神却又变得迷离,投向他处。
他感觉有些奇怪,但又说不出奇怪在哪里。许久,才道:“静之想要带枕云私奔,就在今晚。”
他们必须逃走,否则枕云就要代替素文出嫁。
他们已经筹划了许久,也动用了很多力量。
必要的资金和物品都由静霆邀同报馆同仁打理。目的地是镇江一个小镇,那里有堇霏的亲戚,负责安排住宿和静之的工作。浩天通过瓦奈尔教会联系到了出港的船,就在今晚十点出发。
下午,静霆和静之以去书斋为由先出发一步。
晚上,则由宜萱带着枕云以看戏为名,到码头碰头。
宜萱有些紧张,心情却是惊动难耐。这是她第一次冒这样的险,做她以前想也未曾想过的事。而这样的经历,是他带给她的。
八点左右,她带着枕云出了门,她们没有带任何包袱,而她确信自己的表情看起来还算自然。
经过荷塘时,天空忽然又有些飘起零星小雨。
“二少奶奶,你等等,我想再看看这里。”枕云的目光停在荷塘上,神情异常凄凉。
“嗯。那你等我,我回去拿把伞。”宜萱折回,走过几步心里突然生出些不祥预感,于是放弃了拿伞的打算,走回枕云身边。
“咱们走吧。”
“恩。”枕云听话的点点头,一如从前。临走时她又回头看看那灿烂瑰丽的荷塘,脸上浮起一丝飘忽的笑容。
虽是傍晚,又下着雨,宜萱却觉得街市上的人比平时还多。天空灰灰暗暗,是浓重的夜色,偶尔几声闷雷,像是黑色的诅咒,又像是潜伏的阴谋。
身后有人在跟踪!她们快,他们也快;她们慢,他们也慢。宜萱回头,看到一个熟悉的人影闪过,像是穆家的家丁。
“我们快走。”她抓起枕云的手,拨开人群向前冲去。
身后传来紧追不舍的脚步声。
“妈的,别让他们跑了!”
“追,快追!”
“在那边呢,在那边呢!”
宜萱拉着枕云拼命狂奔。
她要帮枕云,帮枕云就如同帮素文一样。
她们必须成功,为了枕云,也为了自己模糊的将来。
这是她唯一的信念。
可是,她踩着木屐的脚和窄窄的衣裙很不争气,她被它们牵制住,无法跑得更快,甚至——
她狼狈的跌倒在地!
“枕云,你不要管我,你快跑。”宜萱松开枕云的手,推她向前。
可是,枕云却刹住脚步,慢慢走回她的身边,蹲下来沉默的看着她。
“枕云你快走,听我的话,去找静之他们,你快点走啊……”她用尽气力呼喊,但枕云还是蹲在她身旁,像听不懂她的话一般,看着她哭喊,然后,奇怪的对她笑。
那群壮汉终于赶了上来,没有人顾及她,只是狠狠抓起枕云的头发:“死丫头,想跑?没那么容易!”
“枕云——为什么不走?为什么?”宜萱绝望哭喊。此时,只见枕云回头来对着她慢慢说道:“二少奶奶,你对三少爷说,让他别等我。这一生,他对我的情,我是还不清了。”
耳边的喧哗变得很模糊,很遥远。
她坐在地上,一动不动,任泪水随雨水滴落。
接近十点的码头,一群人焦急难耐,特别是一个二十来岁的年轻男子,不停的来回踱步。
海风虽凉,却降低不了整个南京城的高温,也减少不了他们心底的焦躁。
“二哥,怎么办,怎么办?”那个年轻男子满脸焦急。
“再等等。”
“会不会失败了?”一个女声响起,其余三人看着她,面色难看。
过了半晌,静之也幽幽地道:“是阿,会不会失败了。”
“先别乱了阵脚,我去看看情况。”
静霆正要走出码头,就看到一个熟悉的身影走了过来。
细雨飘斜,她独自走在雨中,像一片飘零的落叶。她的裙摆污脏,头发披散凌乱,她的眼神迷离,仿佛找不到可以着落之处。
静霆奔至她身旁,急切询问:“你怎么了?发生了什么事?”
宜萱将眼转向他,他却第一次发现,她的眼神那样陌生,陌生到让他情不自禁的放开双手。
静之从后面赶来,不停摇动宜萱的双肩:“枕云呢?枕云在哪里?为什么只有你一个人,枕云呢?她在哪里?”
她回答静之,但眼光始终是看着静霆的:“枕云被抓回去了。我们失败了。”
“这怎么可能?”堇霏从远处走来,浩天跟在她身旁,“一点风声都没有走漏,怎么会被抓回去呢?”
“堇霏——”浩天喝道,以眼神封住她接下来的话。
堇霏!
好熟悉的名字!
原来她一直都把这个名字放在心上的。
宜萱转过头去,看到了她。
一个美丽脱俗的女子,柔顺的短发齐肩,那是时下女学生们最流行的发式,一件鹅黄色新式衬衫,一条深灰色格子裤,脚底蹬一双黑色长靴。
如此飒爽的英姿!
她的嘴边勾起一个隐约的笑,接着,便晕倒在雨中。
第八章
“你好些没?”静霆将她从床上扶起。“现在是白天还是晚上?”她只是问。
“白天。”他扯了个枕头垫在她身后,让她可以舒适的坐着。
“我睡了一天?”
“两天。”
“哦。”她应了一句,便不再说话。
他坐在她的床榻上,和她不过几尺距离,却觉得着这咫尺已若天涯。
有些东西改变了,有些东西不见了。
虽然他无法知道那一晚究竟发生了什么事,但他的心始终不安,甚至当她昏睡之时便已开始不安,仿佛有些珍贵的东西就快要失去。
她不言不语,脸色比昏睡时红润了些许,但神情依旧憔悴和虚弱。她目光涣散,看的是他,想的却是某个他无法企及的世界。
“能不能告诉我,那晚究竟是怎么回事?”静霆思忱了很久,才下定决心询问。
宜萱摇摇头,脸上露出疏离的神色。
“纳妾的事已经取消了。”他注意观察她,发现她的身子些微的颤了颤,“其实段祺瑞是个不贪,不赌,不色的人,听闻有远房亲戚仗着他的名号在南京横行,颇有不满。段锦忙着应对解释,便将纳妾的事暂时放低……”
“你当年是不是也曾经这样逃离过?”宜萱莫名其妙地打断了他的话。
“?”静霆看着她,不解她的用义,“你怎么突然……”
“我只是问你是不是。”她显得有些不耐。
“是的。”他仍愿坦诚以对,“但是……”
“你回书房吧,我想再睡一觉。”她的嘴边再次勾勒出一个隐约的笑容。
“你别这样,别再睡了。”
“我想睡了。”她的眼光平和,手却很坚决地从他手上扯着被褥。
“好吧。”他惟有起身离开。
傍晚,她醒了,可是她不想起来,于是又强迫自己睡去。
清晨,她又醒来,又再睡去。
正午,她知道有人在叫唤她,可她不想起来,明知道自己已经睡到头疼,还是不想起来。
但那个人掀开了她薄薄的丝被,“起来!”她被人从床上蛮横地拉起。
“放开我!”她努力挣扎,却徒劳无功。
“把外衣穿上!”
“不!”她将头扭向一边。
静霆拉过一件丝绸披肩,胡乱给她裹上,然后抱着她走进空旷的院落,和她一起站立在正午的烈日之下。
阳光好刺眼,白晃晃的一片,她用手捂住眼睛,却硬被他拿下。
“你到底想要怎样?”她愤怒的叫喊。
“我想让你看清楚这个世界。”
她有些怨愤地看着他,道:“我不想看。”
他叹口气:“你以为是你害了枕云是吗?走,我带你去,让你看清楚一切。”
枕云如今已被安排到北苑的偏房居住。
这是不得已。
只有偶尔,静之在的时候,她才能有清醒的神志。
宜萱被静霆半拥半推地走进北苑,看看院落中央那颗茂盛的洋槐,不能想象几个月前的欢愉景象如今已如隔世。
枕云坐在摇椅上,在长廊上静静晒着太阳,看到宜萱走进来,很勉强的露出一个微笑。
“二哥,你们要谈,就快点,她好不容易才清醒了一会儿,我怕她……”
“你放心,不会太久,如今只有枕云,才能救得了你二嫂。”
“你是在用一个病人救另一个病人。”
“你应该很明白的——关于我的自私。”
静霆扶着宜萱,到枕云身旁的石凳子上坐下。
“二少奶奶,你精神不太好。”
宜萱想要扯出个笑,却不由自主落泪,她握住枕云的手,低声道:“是我害了你。”
枕云摇摇头:“不,你不要这样说。这不关你的事。你不相信么?真的不关你事。你知道是谁漏了口风吗?是我,是我让人通知他们的。”
宜萱抬头来,不可置信的望着她,不知现在的她究竟是清醒着还是迷糊着?
“我并不是不想走,可是我不能走,这是我的命。我知道三少爷对我好,我一开始就知道,他欢喜我,我也欢喜他。但是我知道,我配不上他,我不该痴心妄想着要高攀,我原本只想一直呆在夫人身边,这样我就能看着三少爷,一辈子。后来夫人说,我总有一天要出嫁,她会安排个好人家让我嫁了,那已经是我最好的命了。我知道夫人的心意,知道她是为我好,我就想尽量在这里多呆几年,只要在这里多看他一眼,也是好的。”
静之将头埋在手中背靠着长廊的石柱,没有人看到他的脸和脸上的泪。宜萱也低头垂泪,知道这些话在枕云完全正常的时候是绝对说不出口的。
“段老爷来提亲,我很怕,我很怕选中的人是我,三少爷说不会的,他会永远保护我,可我还是怕,后来知道是素文,我还觉得那不是真的。素文来找过我,她骂我无耻……”
“够了,枕云,先别说了。”静之走到她身边,想要拉她走。枕云却轻轻推开,固执地继续说:“她骂我下贱,骂我勾引了三少爷,如果不是大夫人和三少爷藏着私心,该去做妾的人便是我……她一直骂我,我还不了口,其实她说的话很对,我确实是因为三少爷的关系才捡了好处,我欠素文,我不怕她骂我,如果这样她可以原谅我,我一点也不觉得委屈。”
她停了停,表情露出一点不解和疑惑:“可是,她怎么会跑去投湖了呢?我想不明白。上午她还好好的,不跟我说话,下午她就……她死了之后,每晚都来找我,她走到我床边,对我说:枕云,我会永远诅咒你。”
“枕云,你不要这样,这都是你的幻觉。”静之嘶哑着声音说。
“逃走那天,我经过荷塘边,我又看见她了。她在荷花当中对我笑,她说:‘你要去哪儿,我都死了,你怎么还不死?你要去哪儿?你应该留下来,做我没做的事。’……我没法子逃了,我知道她会一直跟着我,跟着我和三少爷。她说得没错,她没做的事就留给我了,那原该我去做的。我哪儿也不去了,我哪儿也不去了,你不要跟着我,你放过我,求求你放过我……”
枕云突然放大音量,睁大失神的眼睛惊恐的哭喊起来。
宜萱站起身退后,看着静之上去抱住她安慰,只觉得无法再停留半刻,便匆匆逃离了北苑。
回到了西苑,宜萱还是不言不语,她走到梳妆台前慢慢梳理长发,就像她刚来穆家时那样宁静和怡然。静霆远远看着木梳滑过她青丝般的长发,突然很想触摸那如丝的发质。
她回过头来,眼睛里仍有很多他读不懂的东西。
“静霆,”她突然恢复了曾经温柔的语调,但说出的话却叫他措手不及,“你有没有想过有一天,会休了我?”
他倒吸口气,不明白她到底在想些什么:“你还不明白吗?枕云的事是一个意外,这和你毫无关系,连静之都已经接受了,你为什么还不能接受?”
“你难道不曾埋怨过我吗?”她问。“你知道,如果那天带枕云走的人不是我,而是……而是另一个人,也许,他们已经离开了。即使枕云神志不清,但他们也应该安安全全到了镇江。”
静霆叹口气走至她的身后,直视镜中的如花容颜:“现在,他们在南京也好,在镇江也好,都没有区别。”停顿一下,又道“还有,别人有没有能力带走枕云我不知道,可是,有一点你必须相信,我从没想过要埋怨你。”
她低头拨弄绕在木梳上的发丝,接着道:“其实,我一直不看好静之和枕云。因为我和家里其他人一样,也是那样庸俗的想法,我认为这是命。枕云是个丫鬟,她懂得多少?她和静之有差距,也许静之现在不介意,但这种差距始终存在,如果今天跟他私奔的是个受过教育的人,也许早已成功。”
“你到底想说什么?”
“我想说的是,就如同你跟我一样,我们有差距。以前你我都没有意识到这一点,所以我们都有不切实际的幻想,认为我们之间终究可以改变些什么,殊不知我们都入了歧途。”
他微怔,没料到她会把彼此的关系摊开来说:“我们有差距?你所谓的差距到底是什么?我不相信过去的感觉都是假的,也不会认为那只是一种幻想。”
“你以为了解我,其实只是看到我某个侧面。”她突然站起来,对着他摘掉自己的金色指套,露出那半截残端,“你要看清楚,这才是真实的我。你有没有想过我会有这样丑陋的一面,时时刻刻提醒自己是个怪异的灾星。”
话毕,她跑到衣柜面前,将里面的皇族服饰统统扯出来抛在身后:“这也是我,真实的我。我的世界从来只有井底那一隅,我只懂得大清的礼仪,我只会当一个养尊处优的格格。”
接着,又走到她从娘家带来的书箱前将里面的书全部倒翻在地,全是些《四书》《五经》《女则》之类:“这也是我,真实的我!你要看清楚,这些全都是被你们口诛笔伐的旧道德旧思想,却是我全部的法则和依存。”
静霆沉默看她发泄完情绪,半晌才道:“你何必这样贬损自己?你明明不是这样,即使是,我的抵触也只是针对造就这一切的旧制度。”
“可我是它的产物。和我一样的女子还有很多,如果在平常,我想你不会看她们一眼,甚至心里充满同情和鄙夷,只是我不小心遇到了你,而你不小心了解了我,所以你的想法有所改观。但你心底的鄙视并不会因此消失……”
“你为何这样固执的为我下结论,你又了解我多少?”
“不多,但足够。你始终不明白我在说什么,我想说,你和我是两个不同世界的人,我走不进你的世界,你也不要试图走入我的。”
静霆摇头,发现自己很混乱,也无法与她沟通。
“如果,你如今还是那么不想要这个婚姻,我可以帮你。”
他终于怒道:“你到底想怎样!当你扰乱了别人的生活和思绪之后,就这样一走了之?你想放手是吗?好,我告诉你,我不会放你走,永远也不会!”
他们好像又回到成亲的始初,彼此都很陌生,隔阂着,疏远着。
静霆想起堇霏从镇江回来之后那阵子,也是和他这样隔阂与疏远,但那时的他并没有过于强烈的感受。喝醉过一次,只是一次。但如今他不去醉酒,却天天活得不像真实。
那场纳妾的风波已经平息,但留下的创伤却永远不可能痊愈。
荷塘下多了个冤魂。
北苑里多了个疯傻女子。
过去的一切再也不会回来。
这穆府依旧繁华,也依旧脆弱。
他早就预言,这一切繁荣都是幻象,很快便会随着革命灰飞烟灭,但如今,心里无端端生出很多奇怪的情绪来,他不想亲见这繁华的凋零。
他舍不得。
回到西苑,静霆照例到卧室休息一阵子。宜萱最近总是备着些糕点,陪他品茗聊天,但曾经默契的感觉永远不会回来。
他有时回想起在庆亲王府听她弹奏古琴,抱着受罚的她奔回西苑,眼见她被拐仗重击的情景,守护在昏睡的她的身旁,那一切好像并不曾真正发生过。
她还是那个温婉的女子,还是那个处世老道的女子。但过去那个她,他曾经靠近过,而眼前这个她,他也许永远也无法接近。
到底是什么改变了一切?他始终想不透彻。
“姑爷,您回来啦?”
静霆回望贝儿,觉得她对自己的抵触比初来时倒是少了不少。“恩,你家小姐呢?”
“准是在七夫人那里,听说七夫人生了,是个小姐呢。”
“是么?我竟然又多了个堂妹。”他自言自语道。
十月十五日,静莹满月的日子。
静霆赶到正厅那边时,发现自己已是最迟的一个。
厅里挤满了人,就连一向鲜出房门的穆老太爷也被推了出来。
静莹是静为这一辈唯一的女丁。
现在静之恢复了些生气,但再也不似以前那般顽皮好言。见静霆进屋,他便邀他走到一旁去,谈论当前局势。
“护法运动失败之后,很多同志都失去信心呢。”静之一面说道,一面用崭新的皮鞋尖在地上画着圈。
“这也只是短暂的,很快会有新的革命力量。”
“冯国璋辞职,段祺瑞也故弄玄虚,如今徐世昌在一片风雨中上台,不知能否控制局势。”
“徐世昌主张南北议和,我想国内形势会暂时有所缓和。眼下最糟的是日寇不断增兵北满,驻东三省北部之日军已有六万多人,这才是令人担忧之处。”
“二哥,你真的觉得革命会有胜利的一天吗?”
“当然。”静霆答道,目光却扫向一旁的宜萱,她正拉着雨桐,一同逗着刚满月的静莹。很久没看过她那样自由自在的笑容,他的嘴角也不由轻扬。
“二哥——”
“恩?”
“其实,你和二嫂早该好上,只是你自己没有好好把握,虽是这样,我相信你们总会有好的一天。不像我和枕云,我常常在想,或许我是错的,如果当时没有和她在一起,她绝不会弄成现在这个样子,她应该还过着平静的生活。”
静霆摇头:“我倒不这样看,枕云现在的情形已经好多了。你和她,至少心是在一起的,就算有问题,你们始终是在一边,最难的是看不到彼此的心。”
“难道你认为二嫂的心和你不在一起吗?”
这筵席一直持续到深夜。
静霆陪着宜萱一起走回西苑,迎面吹的是秋日的熏风,而去年此时,他与她还未蒙面。
“你今天好像很高兴。”
“是啊,”宜萱摸摸脸,还能感到脸上的潮热,“还喝了几杯酒。”
“七婶以前对你总有芥蒂,可如今却很随和,我看静莹也很喜欢亲近你。”
“她做了母亲,心里高兴,自然心胸宽广一些,以前那些事本来也就不打紧,忘记也容易。”
“忘记真的容易吗?”静霆打量她,意有所指。
宜萱停住,温柔的望向他:“静霆,我知道你想说什么,可我说过,我们走不到同一个世界里来,因为有些事我无法放下。”
他也转过头来道:“我只要你答我,我们究竟有没有接近过?你懂我的意思。”
她不假思索的点头:“有。我们曾经很接近。”
他松口气,点头道:“那就好,至少我知道我的感觉没有错。”
宜萱微微摇头:“我觉得很累。”
“宜萱,我相信没有两个人是生来就注定契合,总要经过许多磨合,才能真正的成为一体。”
“可是,如果到时候,彼此都不是先前的那个自己,又有什么意义呢?”
“你究竟为什么认定我们无法契合?我根本不懂,你究竟是为了什么?”
“问题在于我,是我没有准备好。以前,我总爱在你的屋里点灯,希望那灯能带给你温暖。现在我才明白那时的我太过天真,我连自己都温暖不了,又如何去温暖别人呢?”
“我可以等。”
“也许这不是时间的问题。”
“我不介意。”
“静霆……”宜萱有些哽咽,仔细看他的眼,发现过去的桀骜色彩已暗淡不少,多的是一些叫做柔情的东西,他终究是有所变了啊。她想伸出手去,触摸他的脸,挣扎了许久,仍是无法做到,只好藏住泪,走进自己的卧室,在他的面前,将门紧闭。
“静霆你看,这标题拟得不错吧?”浩天走上前来,将一叠稿子递给静霆,那是有关一战胜利的专稿。
“嗯,第一次世界大战结束,对我们来说也是极大的鼓舞啊。”静霆随手翻过眼前的稿物,忽然间,一个名字吸引了他的注意。
“……冯进德因贪污入狱,其妻自缢……”
“你在看什么?”浩天注意到静霆的异样,扫一眼他手中的新闻,便解释道,“如今冯国璋被徐世昌挤下台,名义上虽仍节制北洋第十五十六两师,但他的亲戚之流不免受到牵连,军阀之间的争斗原本就是这样,那些小人物只能用来垫底……”
冯进德,冯进德……静霆只觉得这名字好耳熟,却怎么也想不起来。
“你们可以收工了么?”清脆的声音响起,堇霏轻盈的身影接着飘了进来。
静霆拾掇起眼前的文稿,起身递给一旁的编印员小李。
浩天的脸上浮现出和煦的笑容:“你们下课了?”
“早下课了。说好今晚一起吃火锅,你们可没忘吧?”
“当然没忘。我们马上就好,这些新闻,赶着明早发出的。”
“这里还是那样忙。静霆,你也快些。”
“唔,”静霆应道,拿起座椅上的风衣披上,动作潇洒随意,未曾注意身旁人的眼神在自己身上稍作停留。
三人一起走上南京街头,又是一年深秋,但比上一年又多一些萧瑟之感。
“你们等我一下,头发乱了,我找地方梳理一下。”
等堇霏暂时走远,浩天笑道:“女人就是事多。”
静霆不免揶揄:“我看你是甘之如饴啊。”
“她说明年开春就到咱们报馆实习,你没意见吧?”
“我怎么会有意见?”静霆将风衣的领口竖起,“只是时间过得好快,堇霏也大四了。”
“嗯,不过我还常常想起她高中时的模样,那时的她像完美的天使,和这个不安的时局一点也不相称。我一直想要保护她,给她撑出一片天,没有硝烟,没有动荡。可她又那么坚强那么倔强,好像根本不需要我的保护。”
静霆轻笑道:“这些情话你不该对着我说。”
浩天回过神来,也笑言:“我也不知是怎么了,突然想起这些。”
“最重要的是能够珍惜现在。”
“我知道。”浩天点头,“你知道么,我前些天和她提起结婚的事。我不想再等,明年开春我也二十七了,我想等她一毕业就娶她过门,但她迟迟没有答应。”
“也许是太急了些吧。”
“急?相识六年,对我来说已如一生。我还长你一岁,可不想你的小孩管我叫叔叔的时候,我是孤身一人。”
“浩天,你今天……很奇怪。”
“静霆,你应该明白我的,有的事情,我还不确定。”
静霆注视着他的眼睛,看到其中直射的光芒。他不是不懂浩天的含义,于是淡淡的问:“你也说过,你们有六年的时间,还有什么是不可确定呢?”
“但这六年时间不光属于我和她。”
“我只记得,去年这个时候宜萱刚刚来南京。”静霆背过身去,语气平淡,但却坚决,“我穆静霆这一生只有一个妻子,傅察宜萱。”
说完,便独自向前漫步。
“你们又在说什么?”堇霏跑了过来。
静霆放慢脚步,等他们两人跟上。堇霏用手挽着浩天的一只胳膊,浩天便用另一只手掌抚住她的。静霆抬眼看看两人的亲密神情,发现自己的心已没有任何波澜。
这波澜是何时停息的,他已不记得,而这亦不重要,重要的是他已清晰地知道,自己心灵的所属。
他们走进一家小火锅店,在一张小圆桌上坐下,店里只有寥寥数人,清晰可闻的是热汤沸腾的声音。
“咱们好久没在一起聚过餐了。”堇霏解下粉色棉质围巾,搓搓手,又放到嘴边呵气,“今年好像特别地冷。”
“冷就先把围巾戴上,火热了再去掉也不迟。”浩天说完,又拾起围巾去给她围上。
堇霏有些意外于浩天的亲昵,随即低下头,僵硬的呆着,深怕一不注意自己的额头便会碰到浩天的唇。
静霆垂眼,只当未见,自然的给三人添满茶水。
“我自己来吧。”堇霏忽然扯过围巾,有些尴尬的转过脸来,浩天的手在空中有片刻停顿。
接下来,三人各自喝着茶水,竟都很沉默。
静霆抬头时无意间与堇霏对视,她迅速调开了视线,他却惘然怔忡。堇霏的灰色呢绒风衣衬得她粉红的肤质晶莹剔透,头发换成时下最流行的小波浪卷发,比以前多了些成熟风韵,却也无端添了些忧郁的气质。
她把头朝向窗户的一边,忽然伸出手去在那白蒙蒙的玻窗上划字,指腹所过之处,滑落点点水滴,如同蜡炬的熔化,也如急涌的泪。他依稀辨认出那是个“非”字,是她自己中意但却无缘的名字。
无缘啊。
火锅端上桌后,三人继续沉默着吃饭。终于在快要结束就餐之时,浩天开口唤道:“堇霏——”
“嗯?”她抬头。
“正好静霆也在,可以为我做个见证。堇霏,嫁给我,好吗?”
余下二人皆露出诧异神色。
“不……你怎么……浩天……”堇霏局促不安的道,“怎么又提起这件事?”眼角偷偷扫过静霆,只见他脸上已恢复淡定的神色。
“堇霏,你知我早有这样的想法,我不需要你立刻就嫁给我,我可以等,等你毕业。我只要你一句承诺,你知道,这对我很重要。”
堇霏偏过头去,有意无意的看着静霆:“浩天,你别这样,这太唐突了。”
局面略显尴尬,静霆用一指在茶杯杯缘上划着圈,只觉得自己像个多余的看客。“我还有事,我先走。”他饮完最后一口茶,放下茶杯,“今天我结账。”
“静霆,再坐一会儿?”浩天望着他,不动声色。
“不用了,宜萱一个人在家,会很闷。”他拾起风衣离开。
当他走到柜台之时,身后响起一个熟悉而清亮的声音:“好,我答应你。”
静霆快步穿过一条条长廊,走向穆老太爷的听松轩。他平素不常来这里,只觉周围的景致显得有些生疏。老太爷的身子骨一天比一天更差,说不定某天早上就再也醒不过来。他曾经也是叱咤风云的两江提督啊,如今却如朽木枯灯。
静霆看看天上的冷月,发出一声长长的慨叹,今夜的心情特别寂寥。
加快了脚步,走进听松轩的祠堂,他知道宜萱还在那里。
果然,他一眼望见昏黄油灯下的两人。
穆老太爷躺在睡椅上,头偏仰着,似在熟睡,他嘴微张,唇角溢出口水,身上盖着厚厚的棉被。宜萱坐在一旁的小案几上,凑合着暗暗的灯光俯首抄着经文。
静霆早已熟谙她的生活规律:早上去记账司整理帐簿,偶尔也陪其他女眷打打麻将,下午要么来陪老太爷抄经文,要么被其他几房的小辈们邀去当老师或玩伴。
他看看她秀丽的身躯,只着一件薄薄的白色披风,哪里能够御寒?
走到她身后,入眼的字迹如她人般清秀悦目。
“你回来了?”她并不回头,轻轻地问。
“唔。”静霆解下风衣,披在她身上。“今天又抄了几章?”
“没抄多少,今天爷爷话多,一下午都在听他讲话。”她低语。
静霆也席地而坐,扯过案几上的《金刚经》,问:“你这是抄第几遍了?”
宜萱笑道:“恐怕有四五遍了。不过每抄一遍都有不同的感受。”
“以后不要再抄了,”他拿过她手中的毛笔,帮她放下,“你如今已够清心寡欲,再抄下去我怕你真要堕入空门了。”
“但这些经文真的很有启发,或许将来我也能普渡众生。”
“你要渡众生不如先渡了我这个。”他感觉到她的身子一颤,知她心里又不平静,只好拉过一张宣纸道,“平日里给别人写那么多字,不如今天也给我写一张。”
宜萱轻笑,提起笔,思索片刻,写了几个清秀小字:“秋风秋雨愁煞人。”
他一怔,随后便听见她问:“你是否也该回赠我几个字?”
他不语,只靠拢了案几一些,埋头疾书,许久,才侧身递给她一叠纸。
宜萱不由读出声来:“萱草虽微花,孤秀能自拔。亭亭乱叶中,一一芳心插。”
翻开下一页,只见:“芳草比君子,诗人情有由。只应怜雅态,未必解忘忧。积雪莎庭小,微风藓砌幽。莫言开太晚,犹胜菊花秋。”
再翻一页,又是:“徒步寻芳草,忘忧自结丛。黄英开养性,绿叶正依笼。色湛仙人露,香传少女风。还依北堂下,曹植动文雄。”
……
萱草,全是这忘优之草。
“你从哪里读来这些?”
静霆不答,伸手去揽过她的肩,她的手任他握住,两人都不再言语,只是互相依偎,静听彼此的心跳。
“咳咳……”老太爷的咳嗽声打破这一室宁静,二人便一同起身去照料。
“静为……你来啦?”穆老太爷打量孙子半天,才慢慢问道。
“我是静霆,爷爷,您看清楚。”
老太爷把头偏回正中,睁大眼,仔细辨认了半天,才点头:“哦……是静霆……你放学啦?”
他们俩都不作解释,陪着老太爷嗯嗯唔唔,跟随他破碎的记忆片断说着破碎的话。
等到夜深,他牵着她的手踱步回西苑。
“你记得明天是什么日子吗?”他突然问。
“嗯。”她点点头。
“那就好。”他舒心地叹了口气,“以后,你都要记得。”
她如何能够忘记呢?
一年前的那一天,她的眼前只有一片红。
从客栈,到穆家;从大堂,到洞房,她的世界只是一片艳红,红到让人眩目,红到让人窒息。
直到有人将她拉出这个红色世界。
她第一眼看到的便是他。
穆静霆,
她的丈夫。
第九章
静霆走进西苑,便见到贝儿端着饭菜在卧室门口踯躅。“小姐,开开门行吗,吃点饭好不好?”
屋内没有任何响动。
“格格,求求你开门。”
“发生了什么事?”沉稳的声音在背后响起,贝儿回头,一幅快要急哭的样子:“我不知道啊,我也不知道发生了什么事。上午小姐还好好的,中午的时候就闷声不响,我问她几句,她又不说话,后来就把我赶出来,关了门。”
静霆皱皱眉头,接过饭菜道:“你先下去吧,我来劝她。”
屋内一片寂静,无人一般。
“宜萱,你开门。”知道这话没什么功效,他又说,“开门,让我看一眼,只要我确定你无事,自然不会来烦你。如果你不开,我总有法子进去的。”
裙袂悉窣作响,过了片刻,门打开,宜萱低眉垂眼,看上去和平日无异。
但他知道,有事发生。
即使她不哭、不笑,没有表情,他也能感受到她的不同。
他端着饭菜走进屋,放在桌上,装作不经意的环顾四周,也没有发现什么特别的痕迹。
宜萱走开去,背对着他坐到木椅上:“你已看过一眼,可以走了。”
他自然会守诺,于是应道:“好。”离开之际,撇到桌上摊开的报纸,报纸上有一团湿迹,湿迹下的那则新闻他很熟悉:
“……冯进德因贪污入狱,其妻自缢……”
他走出去,轻轻闭了门。如果没有猜错的话,屋里的人一定又开始黯然神伤。
自从知道她喜欢读报,他便每天将在报馆看过的报纸带回家来,一般都不是当天的报纸,总要那么有意无意地晚上几天,免得她看出他的刻意。
第一次对自己的记忆力感到苦恼。那个名字……明明很熟悉,好像只差一点点就可以记起,但就是差了那么一点点。
静霆独自回到书房,贝儿随后把他那份晚膳送过去。
他拾起筷子,忽然问道:“贝儿,你听说过冯进德这个人么?”
“冯进德?那不就是大姑爷么?在北平也是个有头有脸的人物啊。”
大姑爷,傅察宜婷的丈夫。
他恍然。
静霆对傅察宜婷实在没有什么印象,也没有明显的好恶之分。他不喜欢宜婷身上的骄纵气息,但潜意识里却也不反感她,因为他知道,宜萱很珍惜这份姐妹情谊。
如同静为、静之在他心目中一般,是今生不可离弃的兄弟。
他还能做些什么呢?
走到墙边,取下墙上久未碰触的长箫,手指轻抚冰凉的紫玉萧,他试着演奏《秋风曲》。
刚起调时,难免有些技艺生疏,而这首曲也非他所熟悉,但渐渐的,他凭着记忆找到那熟悉的韵律,箫声流畅清越,似将曲中之情愫淋漓表达:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情。”
宜萱正趴在小圆桌上,她累了,哭累了,也想累了,只觉得自己如入梦境。
梦里有仙人吹奏令人忘魂的曲目,箫声悠扬,清远,安抚她孤寂的灵魂。细细聆听,曲音清晰成她最爱的《秋风曲》。
心好像没有那样闷痛了,一切变得很平静。
箫声包围着她,仿佛这萧声就是为她而来。
她支起身子,慢慢平复自己的心绪,跟着那箫声,轻轻吟唱:“秋风清,秋月明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊。相思相见知何日?此时此夜难为情。”
当心情越来越平静,思维越来越清晰,宜萱开始能够辨别那声源的方向。
会是他吗?
呼吸忽然急促起来,猛地拉开房门,她飞快的奔至北面的书房,不顾一切地推开那扇门。果然,那个熟悉的身影孑然独立于窗前,静静地吹奏,极用心的样子。
她站在门边不动,任胸脯随着强烈的呼吸而起伏,半晌,才能气息平稳的说出话来:“你喜欢吹箫?”
“不算喜欢。”只想为了你而吹,他用眼神补充。停顿片刻,他淡淡然把那长箫挂回墙上,转头向她。她抬头,黝黑的双眸如盛满水的潭,那水再多一滴,就要满溢。
“姐姐死了。”她说。
“我知道。”
她投入眼前宽广的怀抱,仿佛这个怀抱已为她等待了千年,从前世到今生。
等待。
等待她。
等待了千年。
民国八年二月。
这段时间,报馆和印书局都忙碌起来。
《新青年》5卷5号发表李大钊的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》。这两篇文章如同强势的风,立刻刮到中国每一个角落,每一个有志之士的心中。
与此同时,上海工人的罢工运动愈演愈烈,上海第2纱厂工人,英美香烟公司工人,日商日华纺织公司工人在几个月间相继罢工。这股风潮影响到南京,整个南京城惶惶不安。
“大夫人,七夫人,二少奶奶,不好了不好了!”阿筇忙不迭的跑进记账司。
记账司原是不容下人随意闯入,看情形不难想见有大事发生。
“什么事?慢慢说!”穆陈氏走到厅前,宜萱和穆林氏也随之起身。
“军警,军警封了东大街……说,那里的工人闹事,里面混有乱党,从上海来的乱党……我去接二少爷的时候,街已经封上了……二少爷肯定还在报馆里,听人说,听说……听说被抓进巡捕房啦!”
穆陈氏往后退了两步,手不小心撂倒桌上茶杯,茶水立刻在她的白底红牡丹旗袍上留下大片暗褐色痕迹。宜萱急忙上前搀扶,只听穆陈氏声音发颤道:“大老爷二老爷呢?”
“老爷都在船坞那边,今儿个说是要陪上海来的北洋水师师长。”
“静为呢?”
“大少爷……大少爷也麻烦着呢,西街洋行也有军警差人问话。”
穆陈氏推开宜萱,焦急地来回踱步:“备轿,备轿,跟我去巡捕房。”
“是,夫人。”
穆陈氏刚要走出门口,忽然步伐踉跄,随即摁着太阳穴倒在身后的木椅上,神情痛苦,众人又是一急。
“娘,让我去吧,我一定带静霆回来。”宜萱忽然走到她身边半蹲下,坚定地说。
穆陈氏打量了她片刻,许久才点头:“你去吧,记得一定要把静霆给保释出来,他是我的儿子,也是你唯一的丈夫。”
匆匆上骄,宜萱发现自己手心已沁出些汗。她的心是忐忑的,因为从来没有独立应对过这样的事务,但她并不害怕。因为心里装着他,他在某处牵引着她,让她的勇气重新回来,让她渴望做得更好。
她是为他而去。这个信念让她感到骄傲。
她坐在轿内,只听见轿外时而传来喧杂的脚步声,带着一些惊恐,皆是向着他们的反方向奔跑。
忽然间,轿子嘎然停住,她下意识的伸手阻挡才没被这惯性撞到头。
“怎么了?”她掀开帘幕问一旁的阿筇。
“有……有人拦轿。”
“?”
她不得不走下轿去,迎视前方的人。
寒风中,那人西装革履,身形伟岸,气势逼人,略显粗犷的轮廓不像是汉族的血统。他站在路的中央,一辆黑色豪华小轿车停于身旁,看到宜萱,俊容上勾勒出开怀的笑:“萱,我终于等到你。”
宜萱瞪大了眼,痴痴的往前迈了两步。
恍如一梦。
果真是他回来了吗?
“真的是你吗?”她颤着声问。
“是我,索宗扬。”
索宗扬。这个和她一样有着皇族血统,同她一道经历家族兴荣盛衰的满族男子,将一切尘封的记忆重新掀起,让那一起过往的时光片断如飞花般闪现于她的眼前。
他带着年幼的她骑上骏马在草原奔驰。
他在庆亲王府的梅花林里教她吟诗赋词。
他在雨花亭里与她琴萧合奏多情的乐章。
他在书阁里教懂她关于历史和未来,教会她百日维新和三民主义。
这个翩翩少年,在飞扬的秋千上,在如血的落日下,在不竭的小溪中,在葱葱的高草里,笑意盈盈的对她说:“萱儿,做我的新娘吧。”
他曾是她的梦想,象征着国破家亡之前那段纯真岁月。
不觉间,已泪眼迷蒙。
“二……二少奶奶”阿筇在一旁愣了眼,不知该不该开口,心里却急得要命,“二少爷他……”
宜萱猛然惊醒,压抑住内心波动的情绪,摇摇头上前几步道:“宗扬哥,我有急事要办,过几日,过几日再去找你一叙。”
“过几日?”他快步冲上来,一把拉住她的手腕,目光炽热,“你知道吗,我在日本无时无刻不想念你,每一刻,只要我稍微冲动一点,必定会冲回来找你。你呢?你有没有想过我?现在我就在你面前,你还要多等几日才见我?你能忍受吗?”
“宗扬哥,”她顿感无措,“可我真的有事,我是要赶去救人啊。”
“那么你先救救我。”他的目光暗淡下来,透出凄寒的光,“离开你这么久,我都不相信,我还能活着。”
“不行,我真的必须走。”宜萱发现手腕上的力道越来越重,忍不住想拉开那手,突然间,她倒吸一口冷气,“这是什么?怎么会有这么长的伤痕?”
宗扬的右手背上,历历可见一道凸起的如蚯蚓般的红色瘢痕,直至手颈处。
“长吗?”他冷笑,“这不算长。”
他拨开右手的长袖,只见那道伤痕一直延续,足有一尺。
“怎么会?”一种心疼的感觉猛烈袭来,宜萱怔怔看着他,分辨不出心中所想。
“如果想知道,就跟我走。”他又上前去重新握住她的手,“先救我,或是先救别人,你自己选择。”
她惶惑,不由自主地被宗扬拉入了那辆黑色轿车。
“二少奶奶,二少奶奶……”阿筇在车后追了一阵,只见车越开越远。望着扬起的灰尘,不由跺脚,“这是怎么回事?撞邪了么?二少爷……二少爷啊……咋办啊?”
巡捕房内。
“静霆,你没事吧?”堇霏走进牢房,快步奔至那个幽暗的小角落。静霆坐在那里,身后堆着些枯黄稻草,草上散落触目惊心的暗红斑迹。他脸上、肩上落着大大小小的鞭痕,却依旧沉默坚韧,周身散发的凛然气息,令那些狱卒走狗不敢轻易靠近。
“没事,上海那边的同志已经脱身了。”静霆直起身,轻轻拭去嘴边的血,轻描淡写道。
“那么你呢?你看看自己,到处都是伤,还说没事。”她一时情急,眼泪竟簌簌直落。
“真的没事。”他叹道。
记忆中堇霏很少哭泣,上一次已经很遥远了,仿佛是为了他的婚事。他轻轻拍拍她的肩,耐心安慰:“别哭,别哭了。”
堇霏突然扑入他的怀中,抽泣不止:“你为什么总是这样?总是受伤,总是让我担心。”
静霆惊讶于她的举动,一时忘记该有怎样的反应。
“你知不知道我有多担心?其他员工都散了,就你一个人还在那里。我深怕他们把你当作乱党头目来办,为什么每次遇到危险的都是你?每次我都在心里想,你会不会回不来,如果你回不来,我该怎么办。我常想,若是你真的回不来,我也……我也……。”
静霆一惊,推开她道:“堇霏,你不要这样。”
“为什么不要?”
“你是浩天未过门的妻子,你该担心该追随的人是他。”
“呵,”堇霏冷笑,“我为什么会成为浩天的未婚妻,难道不是被你推给他的么?”
他无语。
“你说过,你不会被人主宰自己的婚姻。你曾经义正言辞的批判过这种制度,你自己却心甘情愿做了傀儡。你以为你怎么做都是你一个人的事吗,你有没有想过我。我知道,我们之间没有承诺,可是,你不能把我们的过去全然抹杀。你走了,便把我推给了浩天。你以为这是我想要的么?”
“堇霏,选择谁是你的权利,我从未想过干预。”
“我很后悔,后悔我自己的高傲。你去省亲的时候,我几次想要到北平找你,可我没有勇气,也放不下我的尊严,但我每天都在做梦,梦见你从中途折回,你后悔了,你还是记挂我。可是,这个梦从来没有成真过。”
“堇霏,你今天是累了,才会胡思乱想。如果今天有危险的是浩天,我想你会更加担心。”
“你们总爱做这样的假设,但这种假设根本不存在,我如何能够比较。我唯一清楚的是自己现在的感受。”
“堇霏,我相信你比较不了。你有没有想过,以前,我们三个人都很辛苦,那种平衡很难把握,我不知道你的感觉,但我觉得很累。在那时,你心里一定是作过比较的,但你并没有选择,反而继续维持这种辛苦的场面。你想过原因吗?因为你比较不出结果,你选择不了。我主动弃权,你才突然清醒过来,以为失去的才是最好的。我想,成亲的人不管是谁,你都会有同样的想法。”
堇霏来不及说话,一个看守走了过来,上下打量静霆:“穆静霆是吗?手续都办好了,快走快走,以后少惹事儿。”
静霆快步走出巡捕房。
“静霆,静霆,等等我。”
他不敢作停留,不敢再听到她任何的话,以前的纠葛他已经放下,无谓再重新掀开。堇霏跟在他身后奔跑,却追不上前方的高大身影。
“其实我早知道我输了。”
静霆怔住,听声音从背后传来。
“我以前很嫉恨那个女人。我在心里鄙视过她无数次,想象着她是如何没有头脑,没有学识,想象着你终会后悔放弃了我。直到那次在码头见到她,我不得不承认,她征服了我。她也许只是个生长在旧制度下的女人,但她很坚强。她的气质,和你契合。你是我们当中最有胆识和魄力的一个人,但我常常感觉你也是我们中间最孤独的一个人,即使有我有浩天,你的心好像也从来没有摆脱过孤独。浩天曾说,认识你二十年还是觉得不懂你,我明白他在说什么,因为我也有同感。我想,这个世界上如果有一个人能让你温暖,让你不再孤独,那么,这个人肯定是她。”
静霆没有回头,但他感到身后那个人已转过身,向相反方向走远。
他心里有情感的波澜涌动,却始终遏抑。
有些情感很美,但不该属于他。那么最好的回馈,便是放手。
想着家中那个为他担心牵挂的小小女子,他加快了前进的脚步。
水月阁,一座日式小茶楼。
宜萱随宗扬在临街的一桌坐下,看着宗扬脱下长靴,只着白色棉袜在地板上自然的走动,竟觉得有些陌生。好不容易自己也盘着腿坐下,发现宗扬炽热的目光正逼视着她:“我们分开多久了?”
“快又一年半了吧。”宜萱点头,只觉世事沧桑难料,道:“姐姐死了。”
“我听说了,当时,我还在日本。”他漫不经心的泯口茶水,一个身着和服的日本女子过来为他们表演茶艺。
等着那女子走开,宜萱方压低声音道:“幸亏你现在回来了。你知道,日本侵华势力日益嚣张,我真怕你一直呆在那里。”
“你担心我?”
“嗯。”宜萱点点头,“你回国之后都做些什么?”
“我刚在北平安顿好,这不,就来南京找你。”
宜萱把头往窗外扭扭,应道:“哦。去年,中山先生的护法运动又失败了,你当时预言得都没错。但是现在又有新的思想,李大钊先生的《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》,我看了一下,觉得比过去康梁的改良思想,中山先生的三民主义都来得震撼人心,而且,俄国十月革命已有成功先例。所以,你当时的话也不完全对,我想中国总是有希望的。”
“萱,你和以前不一样了。”
“我?我怎么了?”
“以前我给你讲百日维新,讲三民主义,你只是听我讲,却从不说你自己的想法。我原本以为你是不爱听这些的。”
“我那时还小,确实听不太懂。”只是因为你爱讲,所以才爱听,宜萱在心里笑道。
“可你现在讲起来,却像个革命分子。”
“怎么会,那是没有的事。这些新思想都是你教我的,你永远都是我的老师。”
“老师?你知道我老早就不信那些了。”
看着他眼中闪过的熟悉的冷光,她有些焦急:“我知道,你曾经丧失信心,可是你看现在,现在又有新的思想,新的力量。而且,你不也回来了么。”
“你果真相信那些布尔什维克的说法么?我觉得那只不过是纸上谈兵的,不值得一提。”
宜萱感到诧异,只觉得曾经的默契忽然全都不见。
“别说这些扫兴的话了。”
“哦,也好。”宜萱喝口茶,道,“那你现在有没有工作呢?”
“我在北平,跟着曹汝霖总长做点事情。”他脸上露出得意之色。
“曹汝霖?他不是亲日的么?”宜萱冷不防吞下一片茶叶。
宗扬露出一个高深莫测的表情,嘴边扯出讥笑:“这年头,北平有哪个官不亲日?这有什么不好,和议总比打仗好多了吧?过去咱们自己人杀自己人,闹了半天革命有什么作用?弄得现在各地割据,其实谁当政有什么区别,重要的是自己要走对路。”
宜萱看着他在对面点烟,而那烟雾缭绕后面的人,怎么看也看不清楚。
“萱,跟我走,跟我回北平去。”
宜萱惊住,摇头道:“宗扬哥,我离开的时候就已下定决心,这辈子会在穆家终老,这是阿玛和额娘的心愿。”
“那是一年前,那时我无权无势,我保障不了庆亲王府的前途,我保护不了你。可是现在不一样,我回来了。以我今日的势力,我可以保证,在北平无人再敢动庆亲王府半分。”
“宗扬哥,你回来了,我很高兴,看到你比以前振作,我更高兴。不过很多事情,是没有办法回头的。”
“怎么无法回头?”他伸出手来抓住宜萱的手腕,“我知道你心里有我,要不然你怎么还没跟那姓穆的圆房?你的心意我都明白。”
宜萱不可置信的望向他,没料到他会说出这样的话语,半晌之间竟是没有任何反应,呆愣中朝窗户外一瞥,却惊见街道中央一个熟悉的身影。
他的身上只有一件破烂的衬衣,衬衣下隐隐若现的躯体上满是鞭痕。凌乱的头发挡下来,却挡不住通红的双眼,他嘴角残有血渍,却挂着阴鸷的笑。
充满鄙视,愤怒,憎恶,轻蔑的笑。
他全都听见了?他全都听见了吗?
不,宜萱想要起身解释,但那个英挺的身影已在瞬间消失。
“宜萱,宜萱,跟我走,跟我回北平,回日本!”宗扬仍纠缠不休。
她不知从何处借来的力量,抽出手,并且反抽了他一个耳光。
“嫁到南京,是我自己的选择,我没有后悔过。一年前,我对你失望至极,而现在,我对你彻底绝望。”
西苑一片漆黑。贝儿不在,也许是到北苑听静之讲评书了。整个庭院无比寂静,静得像空置已久的废墟,仿佛处处可见抽丝拉网的蜘蛛。
但她知道他在,因为她能够听到他的呼吸。无心点灯,她只是借着月色摸索到书房门口。嘎然停住,却发现自己还没有进去的勇气。
他真的误会了吗?他会不会给她机会解释?她又能否解释清楚?
“既然来了,为什么不进来?”鬼魅般的声音响起,阴冷得让人想哭。
宜萱不知门是怎么被打开的,亦或是他根本没有关上。
“静……静霆。”
一阵沉默。
“我有一些话想说。”
“说吧。”
顺着那冰冷的声音,宜萱看到窗台下木椅上的一个侧影,暗光勾勒出一个静态的轮廓,如同风化的砂雕,已无生命。
她定定气息,才缓缓开口:“我下午和阿筇本来是要去巡捕房接你,走到半路……”
“我不是要你说这个!”身影如野狼般迅速的向她扑来,一把将她按至墙上,“你一直在等他!”
“你听我说……”
“怪不得,”他全身的重量向她倾斜,炽热的呼吸就吞吐在她脸上,“你也只要一个夫妻的名份!”
“我和他,我们……”她发现他的模样比刚才更加潦倒——破烂的衬衫敞开,赤裸的胸膛上留着暗褐的鞭痕,凌乱的头发鬼魅般张扬。这个他是她从未见过的,也是她完完全全陌生的。
“你说你温暖不了自己,以前我不懂。那么你能温暖他吗?” 一种失控的情绪在他周身窜动,他的手慢慢移至她的胸前,“你只能温暖他吗?”话音刚落,他已扯开她厚重的外套。
“我不是那个意思。”宜萱有些惊慌,下意识地想用双手推开,却被他用一只手钳制住。“你做什么?”她又惊又急地喊道:“快放开我。”
放开?
他如何能够放得开?终于知道她的无牵、无挂、无欲、无求,都是为了什么!原来如此,竟然如此啊!
他的唇猛然堵住她的,吞噬她未出口的话,当他侵略性的掀开她的双唇,她尝到他唇齿之间浓浓的血腥味。
“你不是为了他不肯圆房吗,我就看你怎么为他!”他闷声道,随即便将吻粗暴地落在她的脸上,颈上,胸前。
她听到丝帛撕裂的声音,也感受到他唇的炽热和吻的激烈。
比火更烈。
“静霆……”她尽全力扭动身躯以试图从他身下离开,却更激起了他不受控制的欲望,他赤裸的身体如熔炉般滚烫,灼伤她每一寸娇嫩的肌肤。他更加粗鲁的侵占和掠夺,以一种绝望的姿态。
是的,绝望。
这种感悟令她不由自主停止了反抗的动作,但在她迟疑之际,却发现他也渐渐收敛。
他挣扎着从她身上离开,努力平复自己的气息,但手上的力道还没有完全减轻。
许久,他停止重重的喘息,直起身来,用手托起她的下巴,让她的眼看进他充血的双眸。那眸子里闪烁过火光般的痛楚,继而火星全灭,只余冰冷彻骨的寒意。
他冷冷道:“想和他一起离开?”
“我……”月色下,她只能看见他的眼眸,听见他蛊惑般的语言,突然再不能言语。
“好,我让你离开。”他缓缓道,从她身上撑起。
他是什么意思?
难道这一次,想要放手的人是他?
他拾过一旁散落的衣裳,扔在她身上,继而转身向门口步步走去,只扔下短短三个字在那阴冷的夜色之中:“你走吧。”
“静霆……”她沙哑着喊道。
“我一直以为你所说的差距是因为你不能理解我,现在我知道我错了,不能理解对方的人是我,是我走不进你的世界。”
第十章
穆老太爷在四月去世,去世前毫无征兆。众人皆有些感慨,好不容易熬过了一个冬天,谁知他却在第一朵迎春花开的时间与世长辞。
穆家举行了隆重的葬礼,尽管局势已是如此不安。
他毕竟曾是红极一时的两江提督。
宜萱跟着一种女眷在灵堂跪拜,眼光仍四下追寻一个熟悉的身影。
两天了,又有两天没有见到他了。
决裂当天他便搬至慰书斋居住,此后不到三日,就传来穆老太爷忽然去世的消息。
令众人惊奇的是,穆老太爷糊涂了那么多年,临终之前却意外的清醒,每个人每件事都记得一清二楚,好像从来没有糊涂过。
“静霆啊,你要好照顾宜萱啊,她是个好孩子咧。”
“宜萱啊,你帮我抄的那些经文以后都要烧来给我,你的字,我最喜欢。”
每个人都受了他最后的嘱托,加上这风雨飘零的动乱局势,心里都有着说不出的苦涩滋味。
因为有丧事在身,他们之间的一切就都全部封存起来,暂时搁置一旁。他也没有再提过休妻之事。
“宜萱,”正当她捧着一卷挽联走入正厅的时候,突然被穆陈氏叫住,“静霆究竟跑到哪儿去了?”
宜萱愣住,不知道怎么对答。
最近穆陈氏对她已多有不满,虽然不曾亲自询问她和静霆之间的问题,但态度上发生的些微改变,聪慧敏感如她,又怎会觉察不出。
终究是她亏了理,让丈夫在外终日不归,这闲话声已是处处可闻。
“就快要下葬了,这要到哪儿去找人。”话说得无意,其中的怪责意味却叫人尴尬,宜萱拼命揪扯手中丝绢,心中却只能苦笑:再没有谁可以帮她化解这难堪境地了。
“我在这儿。”声音徐徐响起,一如往常般冷静沉稳。
穆陈氏的目光缓和些,嘴里仍是嘀咕:“越大越没有分寸。”
她的心也暂时跟着放松了一些。
春寒料峭,送葬这日天气分外萧瑟,天色苍灰一片,偶尔能见秃鹫在头顶盘旋,发出阵阵凄厉的嘶鸣。
送葬的队伍里,他就站在她的身旁,彼此并没有说一句话。
他瘦了,她只是觉得。但他的伤看来全好了,想必应该是有人在身旁悉心照料把。
她一路走一路想,冷不防踩在石子上,眼看就要跌倒,却有人扶住了她纤瘦的胳膊。紧握住她臂膀的那双手,还是那样宽厚有力,隔着不薄的衣衫,也能感受到那灼人的热度。
待她站稳,那手已迅速松开。回头用目光扫过,他脸上仍是波澜不惊的表情,仿佛方才什么事情也没有发生过。
多么奇怪的命运啊,原来转来转去,他们还是站在起点处不可进退。
当大家开始哭泣跪拜之时,宜萱还单单立在众人中央,兀自发愣。直到祭祀的喇嘛不满的瞅瞅她,方才反应过来,跟随大家一起匍匐到地面。
有人扑天抢地的嚎啕,但那泉下之人却再也无法听到了。
人生不过是这样一梦啊,不管生时多么随心所欲,死后都只剩同样的寂寞和苍凉。
什么也留不下,什么也带不走。
葬礼结束,他们各自按不同的途径回到西苑,而他破天荒的到卧室来和她谈话。
贝儿在一旁小心翼翼的斟茶,不时观察两人的表情。
“最近局势比较紧张,我会继续呆在慰书斋,有什么事可以叫阿筇来通知我。”
“唔。”现在他不再回家,她的消息来源全赖静之偶尔带回的报纸,对局势的了解比以前又滞后了些。
“至于曾说写休书的事——”
她的眼皮忽然抖动了一下,不知不觉的又将手绢揪紧了几分。
“对不起……我刚在爷爷面前许诺照顾你,暂时是不能放你离开穆家。但你和别人用什么方式交往,我不会干涉。”
原来只是这样,他不干涉,他不干涉了……
民国八年,五月四日。
巴黎和会失败的消息传至中国,北京学生3千多人在天安门前集合,高呼口号——“外争国权,内成国贼”、“拒绝和约签字”、“废止二十一条”、“还我青岛”。学生们先至东交民巷,后去赵家楼胡同,举行示威游行。当天,赵家楼曹汝霖住宅被焚,章宗祥被殴。北京政府派军警镇压,捕去学生32人。
次日晨,宜萱还在睡梦当中,隐约听到院落里有些嘈杂的声响。他已是多日未曾回来了,西苑素来平静,而此刻突然传来声响,该不会是发生了什么大事?想及此,宜萱披上外衣走出卧室,却发现书房门敞开着。她迟疑一阵子,才脚步轻微的踱至书房门外,只见静霆和浩天都在里面,来来回回的忙碌收拾。
“这次去千万小心些,我估计学生运动还会继续……如果老黄他们真的被捕,你立刻和老曾汇合,他现在在天津。”
“这些我当然知道。”那个熟悉的声音响起。
“我知道你比我有经验。只是这次……”
“不必担心,我自有分寸。”
“事情办妥,你会马上回南京吧?”
屋里沉寂一阵,那声音才又继续:“……如果可以的话。”
他的语气充满了不肯定。为什么,他会不肯定?宜萱正欲踏入房内,浩天已看到了门外的她,不由出声:“宜萱——”
静霆终于也抬起头,向这边望来,怔怔望着她。
那目光已是久未接触。
“我在府外等你。”浩天道。
“唔。”
待浩天走远,宜萱方才迈入书房。看着他利落的收拾衣物,心里一阵阵的痛。除了上次省亲,这是第一次看他出远门,而且是向着比这里危险百倍的地方。心里某种幽暗的情愫突然汹涌,她轻轻走至他身旁,替他拾起床上的最后一件春衫,仔细地徐缓地折叠成块。
“我们刚才的话你都听到了?”
“嗯。”她点头。
他从床边直起身,深深看她一眼,像在犹豫似的,许久才说:“你知道曹汝霖垮了么?你如有亲戚跟着他,多留意最近报上的消息。”
她无言以对,只能默默的把那衣衫递到他手中。
他还在误会着她,她却再也找不到解释的机会。
“有时间我会去看你阿玛额娘,你有什么东西要捎去或是有什么话要带去还来得及。”
“你……叫他们多保重。”
“这次运动主要波及北京,上海,我想南京暂时应该安全。平时都呆在家里,无事就不必上街去。如果发生什么事,就去找人商量,不要想着自己揽下来。如果需要浩天的帮助,可按这个地址去找他。”他递过一张小纸条。
“你不要说得……好像永远不回来似的。”
静霆顿住,最后一次深深凝视她。他已不似前日般冷漠,眼神里好像有千种万种言语想说,却终究什么也没说。
“你多保重。”他终于收回目光,提着行李从她身边走过。
“你会回来的,对吗?”宜萱转身,恳切地问。
他的脚步稍有停留,却没有给她任何的答复。
没有答复。
她站在原地,依靠在门框上,觉得体内的力量仿佛全被抽干。
他走了吗?真的走了吗?难道他们之间发生的一切就这样落幕了,一别如是永诀?
白马发出一声长长的嘶叫,浩天接过静霆的行李,两人一同跃上马车。
“最近去北平的人很少,火车上应该不那么挤。”
静霆点点头:“那是当然,没有人想去拿命冒险。”
“跟伯父伯母交待了吗?”
“嗯,他们只当我去杭州办事。”
“你要小心。”
“何时变得这么不干不脆?”静霆忍不住轻轻笑道。
“我只是觉得,这一次和以前不一样。”浩天神色严肃,缓缓的说。
“你是担心这一次任务太危险?”
“不是,我是指你。以前你做什么事,都不会是这样的表情。你很洒脱,很淡然,根本不担心有任何危险,好像死亡也不是什么可怕的事。可是现在,我知道你有牵挂。”
“是么?”他微怔。
是的,他曾经什么都不畏惧,什么都可以舍弃,一颗心可以自由驰骋。可是如果生命里有了她,他的心便会变得不自由。
可是,她并不需要他的牵挂,从来不需要。相反地,他只是对她的束缚。
而现在,他们真的就这样结束了吗?
一别如是永诀。
今天是静霆离开的第三天。
现在整个穆府都闲了下来,几家洋行和船坞都已停了工,绸缎庄和茶庄只是偶尔开开门赚点散钱。宜萱也无需每日到记账司工作,于是整天都呆在西苑,偶尔去北苑看看静之和枕云,或是将雨桐接来,教她读书识字。
日子过得毫无波澜。而心总是不安宁。
每一夜,都无法安睡,总是在半夜梦到他受伤的样子,衣衫褴褛、遍体鞭痕,如那天一样的潦倒景象。
这一夜,她突然听到有人敲门的声音,一声声,很轻,却连续不断。
有人在敲书房的门。宜萱终于能够辨别出声音的方向。
会是谁?谁会在这个时候来找静霆?
浩天吗?他明明知道静霆不在。
她心里颇有些害怕,想去应门,又担心来者不善。但若不去,万一那人是静霆的朋友,或是带来关于静霆的消息,岂不是要这样错过?
犹豫了一小会儿,她踱步到门前,隙开一个小缝往书房瞧去。
那个魁梧的身形看上去很熟悉,但却认不清楚,而心里的害怕终归是少了些,她于是拉好衣服,拉开了门。
“是谁?”她试探性的往那边喊道。
那人似乎比她还警惕,并不作答。他们对望了许久,终于在月光下辨清对方的眉目。
“黄大哥?”
“哦,你是……静霆的妻子?”
她疾步跑过去,焦急问道:“静霆呢?他有没有和你一起回来?”
“静霆?我这次就是来找他的。”
她诧异的望向他:“你一直安然无恙吗?静霆不放心你的安危,三天前去了北平。”
黄黎仔细思量了一阵子:“他们担心我是那三十二个扣留学生中的一个吗?不是,虽然我们也参与了行动,但并没有被捕。北平被捕的学生今天已经全部释放,说明学生运动起了一定的成效。我是考虑到静霆他们在这边积聚了一定势力,想联合他们一起,加入上海的学生运动。”
“那他怎么办?他能知道你已经来南京了吗?”
“你不用担心,在那边还留有我们的同志,如果静霆得知我回来,一定会马上折回。”
谈话间,前院传来吵吵嚷嚷的声音。
“不好,可能是我惹来的麻烦。”黄黎皱了皱眉头。“我从后巷过来,遇到一批巡逻兵。我还以为我把他们甩掉了!”
宜萱闻言,扫一眼那墙头:“你翻墙进西苑的?”
见他点头,宜萱思忱片刻,道:“那西苑他们是一定会搜查的。你跟我来。”
她果断的领着黄黎穿过几条小径进入东苑,到东苑的扶墙边,对他说:“你从这里出去,这里离姚家胡同最近,慰书斋在姚家胡同19号。你到了那里,便能找到浩天先生。”
黄黎有些犹豫:“你自己再折回去,定会遇到那班巡逻兵,如何对他们解释?”
“我自然会有办法应付,你快些走吧。”
黄黎看看那高高的扶墙,有些不自信,刚才他也是借着墙外的一堆砖瓦才翻身进来阿。迟疑间,却见宜萱面墙半蹲着,对着他拍拍自己的右肩:“快点!”
黄黎掩饰不住自己的惊讶,但眼前这个柔弱女子的坚定眼神让他不能多想,他踏上了她的肩,然后顺利的翻墙而过。
宜萱长长松了口气,停直腰回转身来,却不由倒吸一口冷气。
不知什么时候,东苑的院落中央多了一个人影,在月光下孑然而立:
穆静为。
借着凄冷的月光,宜萱仔细打量不远处那个挺拔的酷似静霆的轮廓,眉眼不甚清晰,但他周身散发的沧桑落寞的气息却十分强烈。
“你真的有办法应付那些巡逻兵?”他的声音低而沉稳,听不出一点起伏。宜萱有些愕然,他们平素极少交谈,却在这个特殊的环境里独处,好像彼此熟识已久。
“走吧。”他看着她,目光缓和而坚定。
不等她回答,他已不急不缓的走向那条从东苑直通西苑的小径。宜萱有些迟疑,但最终还是跟随他的脚步而去。他步伐稳健,不似静霆的雷厉风行,宜萱一路低着头,只见他衣衫的下摆拂过小径两侧的青翠小草,似乎还沾上了些露水。沿途可闻淡淡的花香,宜萱忽然想起东苑的繁花似锦,他原来是个爱花之人,她暗暗道。
西苑里灯火通明,人声嘈杂。果然有六七个巡逻兵围在院子里,穆季鸿披着外衣陪在一侧,阿筇等几个守夜的下人点着灯笼在远处候着,贝儿被围在中间盘问,却支支吾吾道不出个所以然。
“小姐……”一看到宜萱,贝儿惊喜地喊道,“你可回来了。”
其余人跟着回头,便看到宜萱和静为并肩站在墙角下,西苑里忽然沉寂。所有人都好奇的打量着他们,只见宜萱仓促之际只穿了一件月色菲薄单衣,静为穿的也只是件浅灰色丝质薄衫。
他们怎么会在一起?他们在一起做什么?
空气仿佛凝滞,各人心下都有着重重怀疑,一种暧昧的气氛在暗暗的蔓延。
静为无视众人的目光,只对着穆季鸿道:“方才雨桐有些不适,请二弟妹过去帮忙照料。这边发生了什么事?”
穆季鸿并不看他,也不追问其他,只是对着巡逻队长正色道:“诸位可以放心了吧,我堂堂穆家怎么可能窝藏乱党?”
巡逻队长走到宜萱面前,目光如炬,直视她道:“刚才,有没有见到可疑之人?”
宜萱坦然迎视,认真想了想,然后摇头:“没有。适才一直在东苑照料雨桐,没有注意到什么响动。”
巡逻队长一言不发在西苑来回走动,来到宜萱卧室门口,停住,向内张望一阵,最后对穆季鸿拱拳:“对不起,穆大人,叨扰了。”
“赵队长,不必客气……”穆季鸿淡淡说道,送那一行人出了西苑。
阿筇在一旁对那着巡逻兵的背影啐道:“狗仗人势。”接着,仆人们渐渐散去,西苑终于恢复原有的平静,而天色也渐渐变成浅紫。
“小姐,快点回房休息吧。”贝儿跑过来搀扶,“小小姐病得重吗?这么晚黑灯瞎火的去东苑多危险,怎么不叫上我?”
看着贝儿的天真神色,宜萱只觉好笑,然而如释重负之时忽然想起方才的解围,正打算对静为言谢,却发现他已在不觉中随人群离去。
真是个奇怪的人。
宜萱走回房内,这才觉得自己的右肩无比的疼痛起来。
自从黄黎来到南京,宜萱常到慰书斋小坐,希望从那里听到关于静霆的消息,他临走时叮嘱的“不要上街”之类的话全被放置一旁。
五月八日,北京政府再次颁布镇压学生运动的命令,北京城已成动乱之地。
五月九日,南京召开纪念国耻大会,黄黎、方浩天、堇霏均有参与。
五月十一日,上海学生联合会成立,黄黎、齐风禾分别为小组组织人之一。
五月十九日,北京18所学校学生再次罢课。
五月二十三日,北京警察厅查封多家报馆、杂志社。
五月二十五日,静霆离开的第二十天,还是没有消息。
穆季鸿和穆陈氏都有些着急了,联想到全国的动荡局势,开始怀疑他去杭州办事只是个托辞。但宜萱常在他们面前加以解释,多少让他们放宽了心。
五月三十日,收到一封从杭州拍来的电报,内容很简单:“儿安好,勿念。”
而慰书斋并没有收到他的只言片语。
这显然不是静霆发来的电报,他没有理由从北京回到杭州却过门不入,但如果从杭州发电报之人是受他所托,应该和浩天他们有联系。但她并没有发现有这样的人存在。
六月中旬,收到从杭州来的信件,说他报馆的事务还需要交涉一段时间。信件是他的亲笔字迹,而信的内容是前所未有的详细。家中大小事务都慰问一遍,对自己在杭州的生活细节也一一描述,至于归期,则比较含糊,但语气中多有宽慰之意。
穆季鸿夫妇见信,心下终于释然。
可是宜萱却觉得,以他一贯的性格决不会写出这么温情的一封信,这反常更叫人不安。
他到底在哪儿?他到底在做些什么?
慰书斋不可能不清楚他的近况。
那只能是……他们瞒住了她。
她决计找浩天问个清楚。
“北京形势紧张,通信不便,关于他的情况我们也只能从别处得知。”
“我们的活动向来是保密的,具体的情动计划不方便说得太多。”
“杭州寄来的信?这我们倒不是很清楚了。”
……
总之,没有任何一点有用的信息。宜萱不相信浩天,但也不愿意勉强他。浩天不愿意告诉她,或许是因为他不愿意告诉她。
“宜萱,你不用太担心了。没有消息反而好,至少他还平安。”浩天最后这样说道。
她也无法再继续追问更多。
“这真是太难为她了。”黄黎盯着宜萱远去的背影叹道。
“你对她好像很有好感。”浩天扶扶自己的镜框,饶有兴致的说。
“是的,她是能让我敬佩的少数女人之一。”黄黎丝毫不掩饰自己的想法,“得知静霆成婚的消息,我对她颇有成见,在北平第一次见面,也没留下太深的印象,可是最近几天相处,让我对她完全改观。”
“她确实和平常女人不同。”
“所以我在想,我们一直瞒着她,也许并不应该。”
“但这主要是静霆的意思。”
“我不知静霆对于家事是什么想法,不过他留在北京倒是我意料之中的事,以他的性格,一旦投入北京的工作,肯定是停不下来的。你没有去感受过,无法想象那种革命气氛,那里和南京完全是两个世界。”
“静霆北上,一来是确保你和其他几个同志的安危,二来是要和你一起联络那边地下报馆,创建咱们自己的宣传阵地。五月情势紧急,只考虑到你们的安危,却万万没想到你会来到南京,他对那边的事务不熟悉,我倒是认为应该先回南京再作打算。”
“他是越困难越要上的人。”
“这下你和他的工作倒是调换了,不知道他何时能够再回来。”
“我想等南方的工作告一段落,就立刻去北平接替他。其实,静霆的工作可以适当的对宜萱透露一些,我信得过她。”
“没有消息让人担心,但知道得越多,可能会越担心。”浩天回答,而这,正是静霆在上一封来信中说过的话。
夏日午后,宜萱正在烟雨亭休憩,烟雨亭是荷塘边上的一个小石亭,正接东苑与西苑之间的夹道,四方景致极好,又能避开太阳直射,是夏日避暑的好地方。宜萱斜靠着亭边的红色栏柱,一手握着《纳兰词》,另一手轻轻挥着团扇,贝儿则认认真真地在亭中央的石桌上沏着二泉银毫,一旁放着的桂花糕看起来香甜可口。
“不好了,不好了……”东苑的新丫鬟翠屏从院里慌慌张张的跑出来,打碎了这难得的宁静。
“怎么了?”宜萱将书本搁置在一旁,站起身来。
贝儿快步跑下石阶,拦住翠萍道:“翠萍,发生了什么事?怎么这样慌张?”
翠萍捂着胸口,上气不接下气地说:“小小姐,小小姐她不知怎么了,突然间气紧得很,就快喘不上气了……”
宜萱略一思忱,吩咐道:“翠屏,你赶快通传给大夫人,劳她速请大夫来东苑。贝儿,你去二姨太房里借支大烟,然后到东苑找我。”
宜萱匆忙跑进东苑,只见雨桐小小的身子蜷缩在庭院中央的花坛边上,小脸儿煞白,手抓着领口,不停喘息,而花坛内的各色鸢尾花正如火如荼的竞放。
“雨桐、雨桐……”呼唤声中,雨桐略微睁开眼,宜萱立刻将她抱至里屋,揭开领口,随即打开所有窗户通上空气,再轻轻按揉她天突、亶中二穴。
“小姐,烟来了!”贝儿忙不迭的跑进里屋,宜萱接过大烟,给雨桐吸上两口,过了一阵子,雨桐终于恢复正常的呼吸,脸色也渐渐红润,正此时,穆陈氏带着大夫来到东苑,给雨桐彻底的诊治。
送走大夫,贝儿心有余悸,抓着宜萱的胳膊问:“真可怕呀,小小姐这是什么病啊?”
“古书上把这叫做喘症,多因感受外邪,肺气失宣所致。孩童发生气促、喘憋,若救治不及时,可能致命。”说到此,宜萱双眉微蹙,脸上露出担忧的神色。
“幸亏了有小姐在!”贝儿有些骄傲地笑道。
宜萱问道:“通知大少爷了么?”
“翠屏跟着大夫拿药,阿筇应该去了吧。不过,就是去了也没用,如今病情稳了,大少爷怕是不会回来的。”
见宜萱沉吟不语,贝儿又接着说:“大夫人也只是看两眼就走,冷淡得很,小小姐真可怜……”
贝儿突然停住了声音,宜萱抬头望去,只见静为已伫立在门边。看着来人那铁青的脸色,贝儿吐了吐舌头,知趣的低着头走开。
“你知道雨桐有喘症么?”宜萱从床榻起身,向着静为问道。
静为不答,只是走近床边,看了看熟睡中的女儿。雨桐的面色已经好转,额头却湿漉漉的,几绺头发贴着小脸,也都浸着汗水。
“喘症是素疾,你没有理由不知。如今春夏交接,许多人都因花粉诱病。你若早知道雨桐有此顽疾,应当避开这繁花……”
“多谢你。”他转过身来冷冷打断。
宜萱一时顿住,缓了缓才又补充道:“你这满园的鸢尾——应该撤掉才是。”
“你不必多管闲事。”他突然抬高声音道。
宜萱被他震住,发现那素来没有表情的道具脸如今正写满怒意。
他发火了。
一个想来没脾气的人只为这一句话而光火。这其中必有缘由,她不知道的缘由。
宜萱忽然觉得自己的处境颇为尴尬,她向来不愿过问别人私隐,但又恼怒静为如此蛮横地不肯为雨桐着想。莫非真如旁人所说,他是因为讨厌自己的妻子而讨厌这个女儿吗?还是他像别人那样,相信雨桐克夫克父的鬼话?
她一时想不出什么话来应对,直到涨红了脸,然后有些恼怒的离开东苑。
第十一章
午后,宜萱照例在烟雨亭里读书乘凉,她穿了一件素白色水沙荷叶边旗袍,头发在脑后挽成精巧的髻,既活泼又清凉。夏日的阳光穿过茂郁的树枝洒落一地碎金,亭外的荷塘又是一片江南好风景,从水面吹来的风带着丝丝凉意。翻动书页时,忽觉远处有人走过,抬眼看去,原来是静为从东苑出来。此刻他应该去洋行打理事务,宜萱想着,不知怎的,上次的争执又重现眼前,便立刻将目光收回到书上。
静为停在那里,张了张嘴,想要说些什么,但最终只是低头走过。
把头偏向荷塘,素文的容颜似乎又浮现眼前,宜萱有些怅然,把书搁置一旁,走到石桌旁坐下:“贝儿,你还记得大少奶奶的事么?讲给我听听罢。”
“啊?”贝儿正吃着桂花糕,此刻抹抹嘴道,“我哪里知道这过去的事?只是听说大少爷对大少奶奶不好。”
“为什么对她不好?”宜萱追问。静为总不至于和静霆一样,是出于对包办婚姻的不满吧。
“这我可不知道,以前听素文她们说,大少奶奶人可好了。她出身名门,当年也是扬州城数一数二的美女。而且,她不光长得标志,对人也总是那么和和气气的,下人做错事,她从来不生气,好像不知道什么叫做发火。”
这样说来倒和静为有些相似,宜萱来回转动着自己的翡翠手镯,心中暗自琢磨。
“大少奶奶对老爷夫人也是极孝顺的,老爷夫人吩咐的事,她总是做得很好,一点也不会马虎,所以老爷夫人对她都很满意。”
“那这么说,她比我称职多了。”
“小姐你怎么这样想呢?”贝儿急了,“你和大少奶奶那又是不同了。”
宜萱浅笑道:“那你还听说些什么?都讲给我听听吧。”
“小姐,你今天怎么问起这些来了,你一向是不爱听的。”贝儿露出不解的神色,努力的想着,“别人都说,大少爷也是好说话的人,向来没什么脾气,偏偏对大少奶奶那样温和的人却分外不好,还不如对个下人。大少奶奶对他千依百顺,可他还总是挑剔,遇到一丁点儿不对就对大少奶奶大发脾气。她们都说,大少奶奶在他面前话也不敢多讲,路也不敢多走,可怜得很。”
“你上次还说……他在外面……有女人?”
贝儿肯定的点头:“对啊,大少爷成亲没多久就找了一个青楼女子。大少奶奶刚去世,他就天天呆在那女人那儿,家也不回,什么人叫他他都不见。大夫人抱着小小姐去找他,他连看也不看一眼,还说这孩子他不要。你说,世界上哪有这样的父亲?……小姐,你说是不是?是不是? ……小姐?”
“嗯?”宜萱猛然惊醒,“哦。”
他真的是这样的人吗?总觉得事情有那里不对,但又看不见端倪。再向荷塘望去,湖面上吹起了阵阵强风,一张张绿叶如波浪一般翻滚,然而那些荷花却亭亭而立,依然孤傲的盛开。
她究竟是一个怎样的女人呢?
下午,宜萱照例去慰书斋小坐。她不再勉强浩天,也不奢望能探得什么口风,但只要听到浩天重复一下静霆可能平安的话,也觉得十分满足。
大街上人不多,前方聚集了一些围观的人,似乎有一场争吵。宜萱好奇的走近,只见两个军警正对着一个身材魁梧的男子推推搡搡。
“你是什么人?”
“把证件拿出来!”
“你的同伙呢?”
……
她辨别出中间那人是谁,便拨开人群走到中央。
“夫君,我等你半天,你在这里做什么?”
听见宜萱的声音,争吵中的三人均露出惊讶的神色,尤其是黄黎,似乎比两个军警还要诧异几分。
“两位大哥……你们这是?”宜萱走到军警面前,也装出疑惑的样子。
“你叫他什么?他是你丈夫?”狐疑的眼光上下打量她。
“是啊。”宜萱自然地挽起黄黎的胳膊,佯装娇嗔道,“不是叫你去买票么,怎么跑到这里来了?”
“买票?买什么票?”军警敲着自己的警棒,不相信地问。
“我们夫妻原本打算去看影画戏,他先买票,等我买了糕点再一起进去,喏,我这糕点还是热的,谁知道等了许久也不见他。”
“既然是看戏,干嘛偷偷摸摸的?看见我们就跑,你跑什么跑?”
黄黎显然也看明白了原委,立刻堆出一副笑脸来:“两位大哥,我这不是胆子小么?向来看着穿警服的人,我就害怕呀。”
“是啊,如今时局乱,谁不是提心吊胆的过日子,深怕哪天就惹上莫须有的罪啊。”
军警这才有些相信:“既是看戏,赶快走吧。走吧走吧。”
“多谢多谢。”
看着军警走远,围观的人群散去,宜萱方才松开手来。
黄黎对着她,不知该用什么话来表达自己的感激。他已深深为这个女子而折服,末了只道:“你又救了我一次,这人情我先欠下了。”
宜萱点点头淡然一笑,浅绿色的翡翠耳坠摇曳生姿:“那就先欠下吧,但总有一天,你是要还的。”
黄黎只觉得她的笑容缱缱卷卷,竟让人一时失神:这个人情,她想要他怎么还呢?
傍晚,西苑内点起了明亮的灯火,灯火下两个脑袋聚在一起,满屋温馨。
“二婶,我以后要像你一样。”
“像我怎样?”
“我不知道了。”雨桐低下头,在纸上工工整整地习字,“我只知道二婶好。”
宜萱笑了,爱怜地摸摸雨桐的头:“雨桐,最近有没有再咳嗽?”
“没有没有。我听婶婶的话,平时都不在花园里呆着了。”
“那就好。”
“可是,我为什么不能靠近花呢?爹爹种的鸢尾好漂亮的。”
宜萱不知该如何解释,便说:“其实本该撤掉那些花的,你比花漂亮,也比花重要。”
“那可不行,爹爹一定舍不得。”
“为什么?”
“因为妈妈喜欢鸢尾。”
宜萱取下雨桐手中的笔,捧起她的小脸:“谁告诉你的?”
“外婆说的。”
宜萱愣住,觉得在瞬间懂得许多。
她可以了解一个男人的心,也知道静为有多么眷恋那已经亡故的妻子,可是为什么大家会说他不爱她,他怎么可能不爱她啊!
一切只是一种表象罢了。
没有人看到表象下面的真实。
甚至包括他——穆静为。
月朗星疏,整个穆府都很沉静,夜色中传来鸢尾的淡淡幽香,宜萱将雨桐送到东苑门口,俯身问她:“进去吧。记得二婶教你的话了吗?”
“雨桐记得,睡觉之前跟爹爹说晚安。”
“嗯,”她给她一记赞赏的眼光,“去吧。”
看着雨桐跑进院落,她仍留在东苑门口,站了一阵子。
“不进去坐坐吗?”身后又传来那低沉的声音。
“你总喜欢在人背后出现。”宜萱慢慢转过身。
“或者你可以说,你总是走到我前面。”静为走了上去,脸上的表情比平时放松许多。
宜萱但笑不语。
“像你这样不多事的女人很少了。”
“你怎么知道我不多事?”
“换作别人,应该早就来向我探听了。”
“那你错了,我在主动等你告诉我呢。”
静为笑道:“你口才似乎好过静霆。”
她也笑道:“你也似乎不象看起来那样寡言。”
“其实你应该早就猜到了,我的故事。”
宜萱沉默了一阵,不知是否该继续,她担心自己太多事,却又禁不住想证实自己的想法。
“怎么?没什么想法?”
“我想,你应该很爱她,爱到你自己都想不到的地步。这满园的鸢尾都是你对她的思念,就算雨桐有喘症,你也不在乎,你只在乎这些花,因为这花就像她的化身。”
“但我同时也很恨她。”
“为什么?”
“她太像我了。”
沉默,忽然一阵沉默,沉默中好象能听见风的呜咽。
静为走出东苑,走向宜萱常去的烟雨亭,宜萱不自主地跟随他而去。他们在凉亭中的石凳上坐下,宜萱发现月光下的他不像平时那样压抑和木讷。
“八年了,她离开我已经八年了。”静为的目光投向远方,有些迷离,似乎要透过眼前的光和影,看进那些前尘旧事里去,“看到她的第一眼,我就爱上了她。我知道,就是她了,我愿意共度一生的人。可是,和她走得越近,我就越发现,自己和她的相像。所以,我恨她,因为我恨我自己。”
“为什么恨?”
“我很懦弱,我不懂得怎么拒绝,不懂得怎么还击。别人安排什么,我就做什么,如同一个傀儡。而碧鸢,就如同我的翻版。别人所称道的温柔和善,其实只是骨子里的懦弱无能。我渐渐不想看到她,因为看到她就如同看到我自己,她的一举一动都在提醒我,我就是这样的人,软弱而无能。”
“一个人能够看自己看到这样刻骨,不像是个真正的弱者。”
他嘴角轻轻扬起,不置可否:“我于是陷入这种困境中去,明明爱她,又怕见到她;避开她,又生生的想念她。我在外面有女人,你恐怕也听说过,但我对着别人,心里却只是更加想念她。我快要被这种生活逼疯了。”
“她也很爱你。”
“对,我情绪无常,她总是忍耐;每次我大醉回家,她总会悉心照料我,她知道我不想见到她,所以每次我醒来,她已经离开。我不回家,她还是亮着灯等我;我回家,她总是什么也不问只想好好服侍我。这更让我自责让我无所适从,我知道我欠她太多。”
“后来呢?”
“后来她怀了雨桐,我们的关系也有所缓和。我对她比以前好些,平时也常呆在家里。那一段时间是我们最快乐的时光。她喜欢鸢尾,我就托人收集各种品种的鸢尾,不论多稀有,多昂贵,我都会求来,还找花匠专门筑了花坛,她说有一天会带着我们的孩子在花坛里玩。呵,多么可笑,我以为一切的美好都触手可及。可是,雨桐出世了,她却死于血崩。”
“所以,你不能面对雨桐,认为她是害死她母亲的元凶。”
“是的。我宁愿不要这个孩子,也不愿意失去碧鸢。我纵容自己呆在酒楼,夜夜笙箫,试图忘记有关她的一切。”
“甚至娘抱着雨桐去邀你回家,你也拒绝。”
“我已经失去了她,没有她的地方,再也不能称之为我的家。”
“这对雨桐不公平。”
“我对她又何尝公平过?”
“可是怀念已经于事无补,你真正应该做的是把这份爱延续到雨桐身上。”
“我正在努力着。”他露出少有的坚定神色。
宜萱信任的点点头:“事事就是这样,想要珍惜的时候才发现早已失去。”
“你如果能领悟这一点最好。我之所以告诉你这些,就是希望你和静霆不要步我后尘。你相信我,静霆爱你就如同我爱碧鸢。”
宜萱浑身一颤,心里一阵慌乱。
“是真的,静霆是我弟弟,我看着他长大。他勇敢、能干、自信,可是他很少关注自己的内心,也不懂得怎样去爱,他唯一关心的是国家兴亡。”静为继续道,“但自从有了你,他就和以前不一样了,你已经是他的一部分。如果你不希望你们的感情结束,就应该努力去改变。”
“我会的。”她坚定的回答他,也坚定了自己的决心。突然想起了什么,她追问,“你莫非知道静霆的近况?”
“说在杭州忙工作之类的话连阿筇也瞒不过。我在北京朋友不少,哪条道上的都有。静霆他们现在在北京搞革命工作,须知在那里搞地下报社比在南京可是困难多了。”
民国八年,十月,北京。
“不要跑!站住!”
这一夜没有月光,静霆在寂静的街道上狂奔,晕黄的路灯将他跳动的身影拉得老长。
四个月来,这是他第二次遇到这样的情景。
上一次是他们营救被捕学生,没有成功,自己却差点被军阀逮捕。
这一次,他们的秘密集会走漏了风声,为了让其他战友们脱身,他率先跑了出来,意图引开着一队军警的注意。
终于冲出了平安大街,他机警地转进一条狭小的胡同。
“站住,站住!”
“再不站住就开枪!”
他敏捷地跳上不高的扶墙,枪声响起的同时他已安全的坠落到墙的另一边。
在倒地的那一刹那,他感觉到左胸口一阵尖锐的刺疼,下意识的抚摸,却掏出一块青绿的玉蝴蝶,在月色下散发幽幽光华。这才愕然发现自从成亲那晚起,这块蝴蝶就一直不曾离开过自己的身旁。
静霆安全的回到大仓木胡同67号。带着一身疲惫,他躺倒在大大的木板床上,盯着糊着报纸的天花板,心神恍惚起来。
这块玉蝴蝶还紧握在手中,是那样温热,因为它一直都呆在离他心房最近的地方,感受着他内心的火热。
半晌的沉寂过后,屋内响起一声长长的叹息。
接着,他略带烦躁的去熄了油灯。然后回到床上,点燃一支洋烟,背靠着墙静坐着。
满室的漆黑中偶尔投映清冷的月光。他的手指优雅颀长,夹着烟的动作颓废到令人心疼。
他不是没有一个人品尝过孤独与寂寞,在最危险的地方。
但这一次不同。
心里充溢的是来了又走,满了又空,得了又失的痛。
内心这巨大的空洞要怎么样才能填平?那时时浮现的清秀容颜要怎样才能忘却?
难道只能夜夜在这烟雾缭绕之中麻醉自己的根根神经,抑或是一次次置身于生死关头让自己无暇去思索其他的问题。
又一夜,凤绮罗歌舞厅开始喧闹起来。
每到傍晚,这里便会开始它最繁忙的节奏。香槟美酒,美人看客,一切淫秽肮脏都掩埋在繁华似锦的外表下。
光怪陆离的灯光很有节律的闪动,透射之处,便在昏暗中出现一点斑驳的光影。
他今天穿了一身灰色西服,头发特意的梳整了一下,看起来气宇轩昂。他一进入歌舞厅,浓妆艳抹的老鸹子立刻地堆起笑脸凑过来:“贺先生,您今儿个又来啦?”
他显然是这里的熟客。
“是找嫣然吧?”老女人看他东张西望的神色,一副心领神会的样子,“您稍等片刻,我立刻就把她给叫过来。”
他点点头,随手捏了捏女人的肥腰,对她抛出一个若有若无的笑,看女人含笑微嗔的样子,不难想象出他的独特魅力。
等女人扭动腰肢走远,他的嘴角才掀起一丝冷笑,只是片刻,他又恢复玩世不恭的形象,坐到一个熟悉的角落里,看着周围的人,一副副可笑的嘴脸。
一双手勾上了他的颈项,闻着熟悉的味道,他知道她来了。
他伸手握住那白晰的手腕,轻轻一拉,她便落入他的怀中。
“你来了?”她甜美地微笑。
今天她画的是淡妆,轻描柳眉,暗施粉黛,一双唇却是刻意且仔细地勾勒过,呈现出一种诱人的弧度。
他调整姿势,让她斜坐在他的双腿上,而她的纤纤玉手始终环绕他的脖子。
“想我了吗?”她伸手挑动他的头发,一面看着他的眼睛。
“当然。”他嘴角轻扬,“所以我来了。”
“别骗人,我不信。”她妖媚的笑笑,随意的扯扯他的褐色领带。
“要怎样才能让你信?”他露出难得的笑容,一手握住她袒露的肩头。
“你说呢?”她长长的睫毛抬起,故意向别处望去,那一头卷发恰好档在他的眼前。
他抓住一缕秀发,放至鼻尖,然后在那上面印上亲吻:“不如你教我。”
她的手从领带尖向上游移,摸过他的喉结,然后抚上他的下巴,脸上妖媚的笑突然有些凝滞:“胡须又长了许多。”
他的笑也有点僵硬,凝视她透亮的眼,思维有片刻停滞,但那也只是片刻。
“这样你信不信?”他嘴角轻扬,然后猛地向她修长的颈项吻去。
那是她的敏感地带,由于这一阵酥痒,她下意识的想躲,身子在他怀里扭转,他却更加放肆,两人打闹的声音不由得大了。
旁边的人忍不住看看他们,不少人露出暧昧的笑容。
她试图拨开他的嘴,他伸手按住那只纤手,然后将它掌控在自己掌心。
一张小纸条传到了他的手里。
他们相视一笑。
她还是依偎在他的怀里,头埋在他的胸口低声道:“前些天你又被人追捕了?”
“嗯。”他任她在他怀里依偎,一手轻轻波动她的发丝。
“你的胡须该剪了。”她终于抬起头来,认真地说。
“你难道不喜欢么?”他还是没正经的说。
“喜欢,你什么样子我都喜欢。”她语气仍然轻佻,但话却虚实难分。
他也不能去分。
“我要走了。”他最后再理理她的秀发。
“嗯。”她神色有些黯淡,下定很大决心似的,才离开他的怀抱。
他站起来,细细整理衣摆。那老鸹子见他要走,立刻端着酒摇摆着过来:“哟,贺先生这么快就走么?”
“怎么,舍不得?”
“您这是开哪门子玩笑?”她讪笑道,“舍不得您的是我们家嫣然,您每次说要来,她都推了别的客人专心等您啊,您要是不来,她可是天天盼着呢。”
嫣然像是娇羞似的,扯了扯她的衣摆,她却愈加来劲:“贺先生您一定要常常光顾才行,这满堂客人就数您最知情识趣。”
他从怀里掏出一张洋票,插在她怀里:“不用找了。”
一张粉脸上立刻绽开一个大大的微笑:“哎哟……啊,您要走……嫣然,快送送贺先生。”
嫣然拾起座椅上的披肩,自然地挽上他的手,贴近身子,一同向外面走去。
突然间,她发现他的身子有些僵硬,他的脚步也忽地停住。
顺着他炽热的目光看去,发现舞厅入口处,站着一个女人。女人很小心的贴在门的一侧,人来来往往的人把那黑色门帘开了有关,她静静地站在那里,而目光始终停落在他的身上。
他的脸上出现嫣然从未见过的表情,向来以冷酷理智出名的他,此刻却将所有情绪写在脸上:
激动,思念,爱恋,狐疑……
种种种种,交织成一束火热的目光。
他推开了嫣然的手,直直的向门口走去,周围的一切仿佛都不存在,他的世界中只剩下她,在前方等待的她。
两人良久对视,像要以目光交流一切情愫。
恍如梦中。
静霆真的怀疑这是个梦,就像这几个月来的每个夜晚,她的一颦一笑是那么真真切切,但却在每个清晨消失不见。
“你来了?”他走到她面前,不能预料自己还可以有这样平静的声音。
“嗯。”宜萱却低下了头,遮住自己的表情。
他们找不到话说。
忽然有人莽撞的掀开门口的黑色帘幕,一个不小心,宜萱站立不稳向前扑去。
他立刻扶住她,用双手有力的握住她柔弱的胳膊。待她站稳之后又立刻放开,只是呼吸变得有些局促。
“走吧。”他许久方道。
“嗯。”她顺从的跟在他的身后走了出去。
就如过去的每一日一样,顺从。
他们走出晦暗嘈杂的舞厅,两人就在北京的街头慢走,任晕黄的路灯将身影拉得老长。谁可料想,此情此景在他们回北京省亲时也曾出现过,但距此时,已有两年的时间。
静霆没有问她为什么来,宜萱也没有解释。这种沉默谁也不敢率先打破。
黄包车的铃声响起,他下意识的将她拉近身边,待车从身边走远,他把她让到街道的内侧。
“爹娘很担心你。从杭州记来的信他们每天都会拿出来读上几遍。”她终于开口,声音还如往日那般温柔,却多了几丝成熟坚定。
爹娘担心?她不远千里而来难道还是为了做个穆家的好儿媳?
宜萱皱眉,发现自己选了一个很差的开头,不过这暂时能让他们之间不那么尴尬。
“静之已经毕了业,枕云的病还是没有痊愈,静之打算带她去广州医治,他说那边教会医院很多,洋人对这种病很有研究,不过二叔很生气,说什么也不肯答应……我离开的时候,精莹快过生日了,她很乖巧,现在七叔也顾家许多,很少出去会以前那帮票友,七婶现在比以前宽心不少,只是看起来比以前苍老了些。”
她忍不住把家里的事都拿来说,不明白为什么,她只是想和他说话,不管说什么都好,她想对着他说。静霆并没有回话,但神情很是关注。
“大哥答应送雨桐进学堂,我有空的时候带她去慰书斋看看,她一见到那里的书就爱不释手,浩天常常教导她一些道理,她向来是领悟得很快……”
她一直说一直说,直到拐进大仓木胡同才停了下来。
他们静静地走,静静地走。
“我和她没什么的。” 快要到家门时,他突然张口解释。
“哦。”她半晌才回答,心里却有种释然的轻松。
黄黎夫妇已在院子里等他。
因为人多,这小小院落终于显得不那样冷清。
静霆注意到他们带了许多行李,不仅是有黄黎夫妇的,还有她的——满满两箱。
晚上,宜萱和黄黎的夫人到小屋早早休息了。而静霆和黄黎就在两年前相聚过的小屋里把酒畅谈。
“没想到你现在酒量这么好,以前从来不见你这么能喝。”黄黎道,仔细打量眼前这个兄弟,发现那冷峻的轮廓比以前更加深邃,他知道革命的工作是个熔炉,可以将人百炼成钢。静霆,比当年又成熟干练几分。
他过去也不知道自己的酒量会这么好,但来到北京之后的几个月,他迷上这个东西,常常一人独饮,直到天明。
“没想到你会带她来。”静霆却避开了他的话,低声道。
黄黎忽然变了神色:“静霆,你知不知道你娶了一个多好的妻子。我不知道你怎么打算,虽然咱们的工作有保密性质,可是,我觉得你不该这么瞒着她,这几个月,她实在为你操了太多的心。”
“你从几时起对她评价这么高?”他看似无意的问。
“你走之后她每日到书斋来打听你的消息,可是我和浩天却不敢透露丝毫。你可以瞒住你父母,可以让浩天从杭州帮你寄信,可你没有为她着想过,开始,她还以为你在北京出了事。浩天开始还听你话,什么也不说,后来实在不忍心看她那副模样,才告诉她你一切平安。你也够狠心,不曾问候过她半句话。”
“我写过,”他突然插了一句,“家信里。”
黄黎气不打一处来:“哪句话?‘愿妻勿念,家中事务竭力分担。’?就因你这句话,她确实愿意把一切事情都帮你担待。我刚到南京差点被军警抓住,她帮助我逃跑,你知道一个女人的肩能承担多少重量吗?我现在知道了,因为那一天我就是踩着她的肩才能翻墙出去的。她能这么做那完全都是为了你。”
他心里一惊,早就知道,她又会干那些傻事。承接香炉还不够,她还要承担一人的重量。心又开始闷痛,不忍想象那副场景。
“如果这些还不够让你良心发现,你好好看看这里的信吧。”黄黎突然从提箱里翻出一叠信来,扔在她面前“你五个月一共寄了两封信,发了一个电报。而这里,每半个月一封,你自己慢慢去数吧。”
信?她寄的信?
“……浩天去杭州时发现的,他无意中用的那个地址,却收到了她的回信。她明知道你不在那里,却……唉,你自己慢慢看吧。”
黄黎拿起酒瓶走向床铺,倒头睡去。
他怔怔地盯着眼前的信,许久才下了决心打开,打开那些试图尘封的旧事。
终章
宜萱醒来之时天已大亮,屋内很静。打量四周,初时竟很惶惑,不知身在何地,再一思量,方才意识到此刻已是在初冬的北京。正起身梳理之时,静霆抱着新絮的被褥进屋,看看素装的她,竟给了一个和煦的笑容:“太累了吧?从来没见你睡这么沉。”
两人的距离霎时拉得很近,宜萱把鬓变散落的一绺秀发拢至耳后,问道:“你昨夜,在外面睡?”
静霆知她又是误会,解释道:“昨夜和老黄有些事情商谈”,随即铺上崭新的被褥,“昨夜只那一床被褥,冷吧?”
宜萱摇头:“怎么会,你向来一床被褥将就着,也不嫌冷,我又怎么会觉得冷?”
“你是女子,体质不同。我是将就惯了的,但这北京的天气实在不比南京。”见宜萱笑了,他方才想到北京原是她的故乡,不由也笑了,笑容里是些甜意。
“嗯,黄大哥他们……”
“哦,他们到了北京,自然忙着赶回乡下看望高堂和两个孩子。”
“原来黄大嫂,已有两个孩子了。”宜萱应着,神情有点恍惚。
“他们结婚已经多年。”静霆打开橱柜,将她昨日的行李箱放进去,“我们一起去吃早饭吧。”
天气十分严寒,街上行人衣装都包得严实,天空里下了雾,寒风肆意来去。
静霆伸出手去握住了宜萱的,将她半拥在怀里,一切如此自然。两人眼神交汇,便知所有误会所有罅隙都已成为过去,一切尽在不言中。
他们在一座小茶楼坐下,静霆点了些豆浆油条和几样特色点心。看着他跟小二熟稔的样子,宜萱不难想见他已是这里的常客,以前每天早晨,他应该也是到这里来用餐,但那时只有他独身一人,该是多么孤独。从此,她不想再见他孤独的模样。
“想回庆亲王府看看吗?”
宜萱凝眉,摇头道:“不了。眼下去,只会让他们更加担心。”
“我知道是因为我的缘故。等这里的事务告一段落,在回南京之前,我们再回家看望。”见她抬眼,眼神楚楚,他忍不住又握了他的手,“相信我,我答应你,会让你安安心心回娘家探望。”
宜萱伸出另一只手盖住他的手背:“我自然相信你。我并没有多么心急,只是不知家里的情况怎样。”
“不用担心,他们一切安好。”见她露出怀疑的神色,他有些腼腆,“呃,来北京之后,我也常过去看看的,只是不曾进入府中。”
宜萱不语,心里却掠过淡淡欣喜。
又一日,宜萱起身,坐在简陋的梳妆台前,一面梳理那一头长发,一面兀自痴笑。
回头看那洁白床单上的几点落红,脸上又泛起红晕。她,终于成为他真正的妻子。不管往后会怎样,不管有没有天荒地老,她也不会再有什么遗憾。因为她相信他是真心爱她,不然他不会那样炽烈如火又温柔以待。从初到南京的那一天到回到北京的此刻,纵然伤过痛过煎熬过,也抵不过此刻温暖充实的心情,那是一种灵魂找到皈依的安宁。
吃过早饭,宜萱开始忙碌的家务活。她穿着普通的棉衣棉裤,俨然是个平常小巷里的普通妇人。清洗衣物,整理房间,本不擅长的繁重事务,却都甘之如饴。
偶尔,出神一阵子,也会想:如果永远留在这狭小的空间里,过着最平凡最普通的日子,会不会才是最大的幸福?
随即又连连摇头:他们都还有家人,还有责任,哪能只顾自己逍遥快活?
正将洗衣水倒入门前的水沟,黄大嫂从门外匆匆赶进来:“宜萱——”
宜萱在围裙上抹抹沾满水迹的手,应道:“什么事?”
黄大嫂摇头,神色却很凝重:“静霆这几日回不来,你把行李打理一下,随时可能要离开北京。”
“为什么这样匆忙,可是发生了什么事?”
黄大嫂道:“没事。只是他们最近会有大的行动,静霆只叫我吩咐你这些,说是行动结束就会马上离京。”
“那一定是危险的工作了。”她定在原地,暗自发愣,连黄大嫂走远也全然感觉不到。手上的水也还在一滴一滴往下落。
为什么连相聚的甜蜜也都如此短暂?连片刻的宁静也这么快就消逝?
接下来的几天又是夜不成寐,每晚都和衣而睡,而且总是睡不安稳。总是担心着他又有了什么危险,也总是觉得他会忽然来敲门,或是忽然会有关于他的消息。
终于在第四日凌晨,传来急促的敲门声。开了门,黄大嫂仍只有简单几个字:“行李收拾好了吗?马上跟我走。”
宜萱点头,两箱行李早已收拾妥贴,屋里几乎不剩多少摆设,只要需要,她可以马上就走。黄大嫂看了看屋里的情形,连糊在墙上的几张发黄的报纸都扯了下来,整个屋子空空旷旷,显得废弃已久。
“我们马上走!”她果决地对宜萱说。
宜萱却拉住了她的衣袖,问的不是发生了什么,亦不是他们要去哪里,只是问:“他还好吗?”
黄大嫂回过头,眼神亦只有忧虑的色彩:“行动走漏了消息。不知道他们能不能脱难……连老黄的安危,我也不确定……”
宜萱不再追问,只跟着她快步行走。
不知走了多久,来到一座教堂门外,开门的是位白发白须的英国神父,只听黄大嫂叫他约翰神父。他们交谈一阵子,黄大嫂向他介绍了宜萱。
“……他就是静霆的妻子……”
回头又向宜萱说道:“静霆曾经说过,如果行动败露,就领你到这里来。如果他能逃脱,就和你一起走,这是中午十二点的船票。如果他中午还没有来,你就跟着神父一起坐船离开北京。”
宜萱无意识的握紧了手中的两张船票,却不能动弹言语。
“我再去打探消息,先走了!”
神父走到她身后,温和地道:“孩子,跟我进来吧。”
宜萱听从他的话,跟他走进那座小小的教堂。
教堂里空无一人,只有白烛的灯火随微风摇曳。四下里气氛肃穆,让人心境一下子澄明。宜萱蓦然抬头,正看到一座雕像,她知道那是圣母玛利亚的雕像,她的表情那样圣洁、祥和,仿佛给众生以慈爱、包容与呵护。
宜萱问道:“凡人的祈祷,圣母真的能够听见吗?她真的会给人庇佑吗?”
约翰神父将行李放至一旁:“众生在每个人的心中,只要你潜心祈祷,圣母会给你力量。”
宜萱点头:“谢谢。”接着便坐在一栏棕红色的长椅上,双手合十,为静霆和他们二人不可知的未来而祈祷。
曾经发生过的一切突然在眼前重现,心情忽然就平寂了下来。过去的苦难已经不值得计较,她只求一个未来,一个明朗开阔的未来。
再开眼时,已近正午,宜萱看看一旁的西洋钟,一秒一秒竟是那样马不停蹄的前行。
多想把时间留住,多想将时光定在这一刻,让他有足够的时间赶来。
“孩子,我们去码头吧。”不知何时,神父出现在她身后。
“不,没有他,我是不会独行的。”
“孩子,不要太过执着。他将你托付给我,我一定要让你安全的离开。跟我走吧。”
“不,我不能。也许他正赶来,也许只要多等这一秒……”
神父摇头:“何苦执着……”
争执时,教堂大门忽然推开,宜萱转头,眼里期待的欣喜的光却在见到来人时熄灭。还是黄大嫂:“静霆他们被捕了。宜萱,你先离开北京。”
宜萱睁大双眼,神情悲凉:“不,我决不离开。”继而推开两人往外奔去,“我要留在这里,我要救他。”
当宜萱推开庆亲王府木门时,载涣与荷哲都万分惊讶,更惊讶的是下一秒宜萱已扑跪在地面:“阿玛,女儿不孝,但只有您能够救我了。”
深牢里,灯火幽暗。几个看守来回踱步,手中黑色警棍如眦牙的蛇,虎视眈眈着每个不安分的囚徒。
“哐当……”金属的声音发出回响,十分震耳。
有人进来了。
果然,看守牢门的狱卒领着一人进来。对看守耳语几句,那人便打开了一扇牢门:“抓紧些,没多少时间。”
躺在牢房一角的人拼命摇摇头,试图恢复清醒的神志。他已被饱受牢狱之苦,脸上身上落满鞭痕,那些暗褐色的血迹遮盖了他俊朗的容颜,只有一双眼睛,炯炯闪亮,还透露着坚定的光芒。他抬起眼打量探视之人,只见此人着黑色长衫,但长衫显然不符合他的尺寸,套在身上显得松垮,他头顶着黑色圆边礼帽,帽子比头大一些,盖下来,遮住了眼睛。他背光而立,脸被黑色的光阴遮住。静霆仔细辨认,却认不清楚。
他就站在他的面前,许久,许久。静霆的眼睛忽然闪过不可置信的光,扑上去拉住了他:“是你!”
来人摘掉帽子,静霆方才看清那张依然素丽的脸。
“是你,竟然是你!”
“是我。是我。”宜萱的脸颊滑落两行清泪,嘴唇颤抖着,说不出只字片语。
静霆的心感到一阵闷痛,忍不住攫住她的两片樱唇,在那炽热的吻中释放一切爱恋与牵挂,仿佛一吻过后便是永诀。
分离了唇,两人都有些微喘。静霆突然推开她,大声质问道:“为什么不走?我让他们送你走的,为什么不走!”
宜萱静静摇头:“你让我走到哪里去?为什么你还是不懂,我只愿呆在有你的地方。不管是南还是北,我都只愿跟随你。难道你不懂吗?”
静霆无奈道:“你为什么总是……”
不及他说完,宜萱投入他怀中:“不要再说了,你知我决不离开。”
静霆用下巴枕住她的头,在她乌黑的秀发上反复摩挲,仿佛眷恋那里的芬芳和温暖。
“你终于肯相信了吧,嫁给我,是个错误。原本,当初就不该娶你。”
“即使错,也是我最美丽的错误。你要相信,你给我的一切都是最好的。”
“不后悔?”他轻声问。
“不。”宜萱大力摇头。
“即使将来会成为寡妇?”
“即使作寡妇,我也只愿做你的寡妇。”
静霆终于长叹一声:“你为什么这样傻?”
宜萱不语,只把头靠在他胸口,感受那强烈有力的心跳。她忽然感到头下好像有硬物,便隔着单薄的衬衣摸索一阵:“这是什么?”
静霆微笑,慢慢掏出那半只青玉蝴蝶,蝴蝶散发的光泽清亮柔和,显得栩栩如生。宜萱也不由微笑,从自己怀里也掏出另外半只蝴蝶。静霆惊讶的看着她把两半玉石拼到一起,那立刻成为一只完整的蝴蝶,它已吸附千年的灵气,此刻如振翅欲飞一般,完美无瑕。
两人一起注视着那只蝴蝶,好像时间停滞,天地间只剩下他们,和那只奇异的蝴蝶。
“只可惜,我们这辈子注定无法相守到老了。”静霆悠悠叹息。
“那就等下辈子。”宜萱回答,不以为意。
“你父亲安排你进来的?”
“嗯。”
“如果……可以成功……”静霆突然停住,似乎不敢留给自己太多侥幸的希望。
“哪有什么要紧?不论生或死,我们都在一起,那已经足够。”宜萱的声音渐渐变低,好像要在他怀里安睡了。
天窗外的一小块天色渐渐变浅,新的一天又要拉开序幕了。
五日后,北京东街牢房失火。
据说那场火异常猛烈,天地化为熔炉,火光漫天,将整个东城照亮如白昼。
牢房里一片混乱,有人说亲眼看见有人逃离了天牢,也有人说所有囚徒都被活活烧死,还有人说在火光中看到一双蝴蝶翩然飞舞,幻化成烟。
——全剧终——