by 四月兰
此刻已是秋末冬初的时分，月色如水，天气微寒。
姚家胡同是南京一条不起眼的胡同，而慰书斋则是这胡同里不起眼的一个小小院落。
已是夜深，不安分的只有几户院落里的家犬，偶尔的吠声划破整个月夜的宁静。书斋里却还燃着点点烛火，说是书斋，其实也只是一群有志青年集会的地方，但此刻的那里躺着前几日学生运动中受伤的学生骨干之一——堇霏。
她已经昏迷两天，虽然朗克医生早确定她的伤势已过危险期，但体力的损耗仍让她昏迷不醒。陪伴她的是两个青年男子。
方浩天，是那个坐在书桌前的清癯男子，面容清俊，身材颀长，一身灰色长衫把他的学者气质展露无遗，一副精致的黑边眼镜则更增添了他的儒雅斯文。
穆静霆，正坐在炉火前沉思，烈烈火苗倒映在他深邃的眼眸里，但这烛火似乎温暖不了他冷峻的面容。他有着和浩天相似的儒雅温润，但又多了些刚硬的气质。
床上的人发出一声轻叹，两人同时一动。
浩天走至床榻旁，仔细打量堇霏的容颜，橘红色的烛火照应着她的脸，苍白而瘦削，她的眼皮动了动，似乎竭力想要掀开，最终还是以失败告终。静霆取来一杯温水，温柔放至堇霏的唇边，她只是无意识的张张嘴唇，只能将双唇润湿。
“不知道她什么时候能醒。”浩天的声音清朗，如同他本人一般温文。
“应该快了。”
“我都不记得这是她第几次受伤了。”浩天离开床榻，走回书桌旁。
“她总是不懂得保护自己。”
“这正是她珍贵的地方，不是吗？”浩天回头望望静霆，“她有热情，这正是你我缺少的地方。”
是啊，是他们所缺少的。
如今的他们已不是那当年那横冲直闯的热血青年，几年的磨练已让他们渐渐成熟，在摸爬滚打中学会如何和伪政府周旋，可以说他们更懂得计谋，可是不知不觉中也丧失了当年的热情。
静霆淡然笑道：“她的革命理念可比咱们俩还要彻底。”
“还不是你教出来的好学生。”
静霆拨弄炭花的手微微一颤，顿顿方道：“政府已经正式向学校道歉，伤人的几个军警也都被革职了。”
“哼！”浩天不屑的哼道，“又是这一套把戏，真是伪善得叫人恶心。”
静霆不言。
“女师大现在怎样？”
“还在修整当中，再过一个星期应该可以开课了。”
“唔。”浩天点点头，思忱着，不知该不该问下一个问题。
他看看火光映衬下静霆的脸，那张脸，他太熟悉。熟悉上面每一个不驯的棱角，熟悉上面每一种深刻的表情。
“你还记得，我们认识多久了吗？”
“嗯？”静霆不解地抬头，继而又低下，思索片刻方道，“二十年了吧，你刚被瓦奈尔教会收养时，我便认得你。”
“嗯，二十年的时间不算短了，”浩天直望静霆，“可我却常常有种感觉，觉得我还是不了解你。”
在事业上，他们两互相扶持，彼此信赖，静霆的冷静果决和他的谨慎细致总是相得益彰，俨然一对最佳拍档。在生活中，他们二十年来朝夕相处，早已练就一个眼神便彼此明了的默契。可是，为什么，还是常常觉得不懂他？
“我也常常不了解自己。”静霆轻描淡写地带过。
浩天叹口气，知他不想让话题深入，但有些话实在忍耐不住：“你真的打算成亲吗？”
炭炉中的火棍突然偏斜，撩起几朵炭花，擦过静霆黑色长衫的下摆，他的身子微微一震，却立刻恢复了素来的沉稳：“你知道，这里是我唯一不想提起那件事的地方。”
“可是……”
“我得走了。”静霆打断他的话，“知琦还傻坐在外面，你知道她死心眼，我要是迟些出去，她准会把自己冻死。”他拿起斗篷，拍拍上面的灰尘：“我去叫知琦进来，最近秋寒，你们在床边守着，也记得搭条被子。”
他知道他在回避，越是若无其事，越是让人不安：“你真要瞒着她吗？”
静霆停住手中的动作，认真地盯着他的眼睛：“如果还是朋友，答应我，不要告诉她。”
浩天也与他对视，却终于败下阵来，他的眼光是那样决断而有影响力，让人如何能说不字？“如果让她自己知道，她不会原谅你。”
“其实，这样对谁都好。”静霆头也不回，走了出去。
对谁都好。
他是什么意思？
浩天看着床上那个迷迷糊糊的人，心里像被针刺了一下。
静霆，是在暗示什么吗？
思绪忽然飘到初见堇霏的那个春季，那是他在中央大学读书的第三年。当时，他和静霆在校园的露天广场上发表慷慨激昂的演说，那正是书生意气，热情澎湃的时代。
看台下面人头攒动，不仅仅有中央大学的同学，还有其他高校前来的学生，同样的信仰让人们相聚于此，为国家的前途，为天下的兴亡。当台下的群情渐渐激愤，台上人的心情也越难以平静。
“中国的未来要靠我们！”他和静霆在台上高呼。
“靠我们青年人！”台下传来一声回应，那是一个清脆的女声，温柔却又坚定，声调不高却令整个会场上为之一静。
寻声而去，他看到不远处一棵杨树下的小巧女孩，一件纯白毛衣，一条黑色布裙，齐耳的短发服顺的贴着脸颊。白白的脸颊如凝脂温玉，江南女孩特有的精致五官把一张脸刻画出完美。
熏风吹动满树杨絮，在空中展开曼妙的舞蹈，她就在飞絮中浅浅而笑，沉沉静静的微笑。
目光凝滞片刻，他才回复到演讲的情绪中去，只是目光投向那个方向的频率显然高于均值。他发现她很认真地听他们讲话，她看上去虽只是个高中学生，但那专注的神情流露出和年龄不称的成熟。
演讲结束后，他和静霆往理学楼走去。
他不由自主的回眸，往那棵杨树的方向。令他惊讶的是，那个俏丽身影正向他们跑来。女孩跑到他们的面前，一面用手摁着胸口，一面不停喘息。好不容易喘息停止，她抬起头来明媚一笑：“我可以成为你们的朋友吗？”
她的手伸到他们的面前，表情没有一点矫情造作。在他伸手之前，静霆已经先握住了那只纤纤玉手。
“穆静霆。”静霆深邃的眼中流露难得的欣赏。
“我叫堇霏。”女孩的笑容更加明媚，散发夺目光彩。
“方浩天。”他终于也伸出手和他们交握。
从此，在中大校园，在慰书斋，常可见他们“三人行”的身影，彼此之间的感情也渐渐深厚起来。
堇霏出生书香门弟，父母却早亡，相依为命的只有年迈的祖父。堇老是中大的一名教师，思想自然较为开明，对堇霏的管教吸取西方民主的观念，这也是堇霏坦率性格的由来。堇霏中学毕业后进入江陵女子师范大学读书，酷爱文学的她对于擅长古文的静霆尤为崇拜。
堇霏原不是很喜欢自己的名字——“若要按我自己的意愿，就用是非的‘非’字，既有劝勉之意，又显出男子的洒脱气派。”
静霆却摇摇头道：“我还是喜欢雨雪其霏的意境，不管是‘骆驿纵横,烟霏雨散’还是‘日出而林霏开,云归而岩穴瞑’，都让人遐思无限。”
堇霏对静霆身上的书卷气向来佩服，从此便戏称静霆为国文老师，而浩天则为她补习算学。
三个人的相处不可能达到绝对的平衡，只是从来没有人去挑明。
如今，静霆却要成亲了。那么那些说不明道不尽的事是否就此结束？
“对谁都好”，是静霆的暗示，抑或是自己多心？
“真冷！”知琦打了个哈欠，走进了屋，“静霆今晚倒走得早。”
“哦，是啊，他怕你冷着。”浩天连忙收回思绪。
“你们也真是，有什么话不能让我听到，非得让我去别处呆着，你知道，外面那间屋子根本挡不住风……”
浩天应着，无意识的听着知琦的唠叨。
“二少爷出来啦？”胡同里几个人正靠着青石墙壁抽着烟斗，见静霆出门，为首的老仆阿笻忙接过静霆的斗篷，其余几个轿夫赶紧走到轿前准备打轿回府。
静霆的眉头皱皱，他向来憎恶这套旧制度的作风，想他这样一个大男人，晚上出门非得几个仆人跟着，就跟他是几岁小孩似的。那如果父母看到他独自面对围捕面对枪弹的情景，岂不是得吓晕过去。但最近，他没有心情抵制这些，他很累，累到不想再和那个家说“不”字。
“等了这么久，冷了吧？”
“嗨，这点冷算什么，想我老家在东北，那天气，才叫一个冷咧。”阿筇打个哆嗦，却还是嘴硬。
“嗯，”静霆从窗帘的缝隙瞧见他哆嗦的样子，忍不住掀起嘴角，“东北我去过几次，冷是冷，炕头却很暖和。”
“二少爷去过呀？噢，对阿，二少爷常在外面走南闯北，自然多见识。唉，我在穆家呆了几十年，倒是很久没回家看看啦。”
吱呀吱呀，随着单轿摇晃，在静夜里发出格外响亮的声响。
“对了，二少爷，这两天你还要往书斋跑么？”
“怎么？”他半眯着眼，靠着椅背休息。
“嗯……听说那个，宜萱……，不是，那个二少奶奶已经到南京城了，二爷也该留在家里张罗张罗啦。”
她已经到了吗？
时间过得好快。他答应成亲不过一两个月时间，她就要来了。
庆亲王府的速度果然不同凡响。
“爷啊，听人说二少奶奶漂亮着呢。送亲的人虽不多，但是带了好些珍宝，全是前朝贡品，她本该是个格格，派头果然不小哩。”
“是么？”他在心中冷笑。
“爷啊，听说您这段姻缘还是御赐的吧？想当年，我虽已迁来南京，但也知道这门婚事是轰动北京城的哩。”
轰动京城。
时光倒回二十一年前。
傅察家是皇族，八旗子弟。
虽然傅察氏并不似爱新觉罗氏那般荣耀，但也是大清不可忽视的一族。而穆家则是两江提督的后裔，穆季鸿受命在京城担任知事，机缘巧合中结识了傅察载涣，两人颇有英雄相见恨晚所见略同之感。
虽大清朝 “满汉一家”的观念早已深入人心，穆季鸿的汉人身份及耿直性格早已成为满清权贵的眼中之刺。几次遭遇迫害，几次化险为夷，全都多亏了傅察载涣的力保。
“穆家是大清朝的忠臣，决不是叛臣。”据说载涣在慈禧面前如此说，当时慈禧的案头便是要求彻查穆家的参本。
“你如何知道？”慈禧轻点手中大烟，态度倨傲。
“依臣知人识人的经验。”
“哈哈哈哈……你的经验？”慈禧大笑，“我为什么要相信你的经验？”
载涣抽出靴中短刀，手起刀落，殷红的血从大腿侧旁汩汩涌出，而载涣连眉头也不曾皱一下，脸上是大义凛然的神色。
慈禧顿时失色，在龙椅上愣了半晌，随后便把那参本扔给载涣。
这一劫，穆家总算安然无恙，但穆季鸿决定离开京城这是非之地，回到属于他们的江南，那里有穆家的家产，也有穆家的名望。
而当时，傅察载涣的侧福晋已怀胎十月。
载涣的正福晋是皇上指婚，已于多年前病逝。侧福晋原是载涣青梅祖马的表妹，夫妻鹣鲽情深。
那年冬季，冰雪纷飞，格外寒冷。
“哇——”一声女婴的啼哭划破天际，在前庭走来走去焦躁不已的载涣终于喜上眉梢。
“生了，侧福晋生了。”产婆抱着一个小小婴儿奔跑至载涣面前，“恭喜王爷，贺喜王爷，侧福晋位王爷添了位格格。老奴替人接生这么多年，从来没见过这么俊俏的女娃儿。”
载涣接过女婴，看那张白雪般洁净的脸，玲珑精致的五官，爱不释手。
“呀——”产婆突然失声叫唤，“格格的手！”
载涣低下头去，拉出半掩在绸布下的小手，愕然发现她的右手小指先天缺少一个指节。
她是一个断指的格格！
几个月的期盼和片刻的喜悦立刻被这不幸冲淡，断指对于一个女子来说，不仅仅是身体的缺憾，亦是不吉利的象征。
断指或是断眉的女子，从来都是不祥之人。
虽然满人对于这些流言不像汉人那样介意，毕竟还是介意。
穆季鸿夫妇临行前到庆亲王府看望襁褓中的小格格。
“小格格真和福晋一模一样，将来定是冰雪聪明。”穆夫人把格格抱在手中，那小家伙不哭不闹，反而露出甜甜笑容，着实招人疼。“看，她对我笑呢。”穆夫人立刻喜欢上了这个精致得如同瓷娃娃的女婴。
“再聪明也没有用。”载涣的笑容多少有些无奈，“只怕将来连一个好的归宿也没有。”
“嫁到我们穆家算不算一个好归宿？”穆季鸿忽然笑言。
“季鸿兄，休要开这种玩笑。”
“这岂是玩笑话？”季鸿正色道，“你我二人本是生死与共的兄弟，我穆季鸿的命更是兄长你捡回来的。如今举家南迁，不知今后相聚的机会能有几回。小弟不愿这份感情就这么断了，如儿女们能延续我们的情谊，也是令人快慰之事。”
“可是，这孩子……”
“这孩子像王爷也好，像福晋也好，都是人中之凤。我二子静霆年方三岁，虽未必有将相之才，但也算天资聪颖，只望王爷不嫌弃。”
“季鸿兄……”载涣的眉头渐展。
“别的我穆季鸿不能保证，但格格若真嫁到我们穆家，我保证她将来的生活不受半点委屈。”
载涣微微展颜：“季鸿兄，这小娃还没取名字。穆家是书香世家，不如劳烦季鸿兄给她起个名字。”
“对儿女，我只求他们一生无忧。萱草，传说气味清幽，闻知忘忧，不如就叫她宜萱。”
“好，好，宜萱！傅擦宜萱。”
……
载涣为穆家两肋插刀，以及两家缔结姻亲之事在京城广为传颂。
不久后光绪帝送来一对青玉蝴蝶作为贺礼，据说那对玉蝴蝶在南海深山中埋藏千年，吸尽天地之灵气，为世间难得珍宝。因而，这门婚事还沾染上一点御赐的味道。
想及此，静霆的嘴角拉起一个冷冽的弧度——谁能想到，当年众人眼中的金玉良缘会演变成今天这样荒凉的境地？
大清朝亡了，那些皇亲国戚也气数渐尽，据说如今的庆亲王府只剩一座小小的庭院，往日的繁华早已烟消云散。
而穆家，脱离仕途之后，反而靠着祖传的产业在江南一带富甲一方，但这繁华亦不过是回光返照，当革命真的爆发，一切便应该灰飞烟灭了。
而他，这个家人眼中的异数，是让人不看好段姻缘的主要原因。
他确实不想要这段姻缘。
不是没想过逃避，他已经推托了三年。
二十一岁时，穆季鸿第一次对静霆提起这桩婚事。大学未毕业的他以学业为理由，把婚事推搪了过去。
二十二岁时，没有了堂而皇之的借口，他第一次向家人提出不满，倡导“自由恋爱，自由婚姻”的新思想，立刻在家中掀起轩然大波。
“父母是天，父母之言不可违背，更何况还有先皇御赐的贺礼。”祖父这样说。
“傅察家对穆家有恩，盛衰无常，如今傅察家衰败，于情于理我们也不可背信弃义。”父亲这样说。
“如果宜萱是个一般的姑娘也罢，但她偏偏断指，如果你违背婚约不娶她，我们穆家就是不仁不义。”母亲这样说。
说来说去都是封建主义那一套，什么仁义道德，什么家族名誉。从来没有人问过他的感受，从来没有人肯听听他的想法。
二十三岁，面对家人再次催促，他萌发立家出走的决心。然而途行一半就收到祖父中风的消息，虽然他知道这和他的出走并没有完全的因果联系，内心的自责却非常强烈。终究割不断对这个家的感情，即使是追求明主倡导革命的他，仍割不断和这个家千丝万缕的情感联系。他回到家中，他妥协了，在祖父的病床前许下成亲的承诺。
如今，他二十四岁了，而宜萱也已从北平南下，来到南京。
本来相距千里的他们终于相聚于这同一座城市。
他，终于无处可逃。
“到了，爷。”
静霆走下单轿，打赏了轿夫，和阿筇一起回府。
头顶是皓月当空，繁星无数，他的心海却格外幽暗。南京的十一月也是这样凉，他不由打了个寒颤，拉紧斗篷，轻叹一声，便走向不远的墨黑色雕花木门。
门旁两座石狮子披着月华，格外明亮，那重重的大门更显露穆府的显贵富庶。
敲开大门，刘妈露出关心的神色，为他拉紧身上的斗篷，不忘问一句：“二少爷这么晚才回来？老爷他们早睡下了。”
“今儿个算早的啦。”阿筇多嘴道。
刘妈不睬他，依旧跟在静霆身边：“今天府里忙活了一整天，西苑的东西都快收拾好啦。二姨太领着一些个丫环去客栈问候萱格格，回来之后府里可闹腾了，大伙儿都说萱格格生得那叫一个俊，比大少奶奶当年还水灵呢。”
静霆始终皱着眉不发一语，充斥在他耳边的全是这些消息。想到大嫂，心里不免又生出一些一些悲哀来，那个温柔似水的女子，在韶华年龄早早归天，她也算是包办婚姻的牺牲品。
“还有啊，萱格格让二姨太带了好些首饰回来，打赏给我们下人，我看得出，那些东西都是紫禁城里才有的贡品，贵重着呢。”
看着刘妈眼里掩饰不住的兴奋，静霆更觉得可笑，落魄的格格也能挥金如土，并且，还没过门就已把下人笼络的服服帖帖。
“刘妈，”静霆回头打断她的喋喋不休，“你早些歇下吧，我一个人回西苑行了。”
“那……你可当心些，院里面风寒。”刘妈把灯笼递到他手上。
路过荷塘，忽然发现池边有两个人影，静霆当然认得那是谁。
咳嗽一声，静之忙不迭的站起身来，慌张的望向他，旁边一个小巧的女孩羞红了脸，低着头跑开了去。
“二哥，你吓坏我了。”静之不满的抱怨。
“这么晚还把枕云拉出来，就不怕碰到二叔？”
“咳，我知道爹已睡下了才出来的。”
“以后别再这样了，这样对枕云也不好。”
静之是二老爷的儿子，他的堂弟，但他俩的感情在所有兄弟中却是最好。静之小静霆四岁，也是个追求民主先进的新青年。枕云则是母亲房里的一个小丫环。
枕云其实不叫枕云，她原来叫梅香，可是静之却给她起了个别致的雅名，颇有宝玉为袭人赐名的味道。别说母亲，连静霆有时也觉得叫着不习惯，但静之却颇为得意。
袭人并没有得到好的结局。
静霆在心中想，不知静之有否意识到这一点。
“我们可是清清白白的。”静之涨红了脸急着辩解。
“我又没说你们不清白。”
“别说我了，最近整个穆府里你是主角。听说今天二姨太去客栈看过我未来嫂子了。”
“我也刚听说。”
“我一回府，就听到整个府上的人都在谈论。枕云说她也跟着去了，一晚上就和我唠叨个没完，说那格格漂亮得不像是凡人，比大嫂还要漂亮几分。”
静霆有些不快，为什么所有的人都拿她和大嫂比？那个女人是个悲剧，是大哥的，也是穆家的，难道这预示着自己会再创造一个悲剧？
他不想，从来不想伤害谁，甚至不想和别人产生不必要的瓜葛。
但此刻连自己的命运也不能掌握在自己手中，何况其他。
“那又怎样？”他没好气地回答。
“那样的话……”静之忽然坏笑，“至少不会相看两相厌。”
“别开我玩笑。你不是不知道我的想法。”
“可是有什么办法呢？我理解你又怎样。你已经答应了不是吗？”
真是事不关己就说得轻松：“如果爹让你娶个自己不喜欢的人，你也会顺从么？”
“喜欢？”静之突然打量他道，“要说喜欢的人，我自然是有，这辈子我也只喜欢枕云一个。可是你呢？你有喜欢的人吗？是堇霏姐么？”
“你不要乱说。”静霆下意识的否认，“我和堇霏只是好朋友。”
“好好好，我不乱说。那你自己想清楚吧，如果只是普通朋友，你更没理由拒绝这门婚事了。”言罢，静之便吹着口哨往自己的住处走去。
他却呆愣在原地。
他喜欢堇霏吗？
他把目光投向眼前空荡荡的荷塘，里面只剩下凋零的残叶，其余什么也没有。
刻意的或是无意的，他从不曾好好考虑过自己的情感问题。
身边不是缺少女人，大学时代倾心于他的少女们，穆家社交圈里的名媛淑女，甚至是工作中接触的各式各色的女子。对他情有独衷的女人太多，但细细想来，还真没有令他真正动过心的女人。
有国才有家，如今国家动荡不安，安天下是首要的重任，怎么能纠缠于儿女私情？他从来都有这样的信念，然而，如果今生遇不到与自己灵魂契合的另一半，他为国奉献的人生又能否算是完满？
夜风掠动，吹起荷塘里的一片残叶，他突然又皱了皱眉，心里果真没有任何女人的位置吗？那他对堇霏与众不同的感觉又该怎么解释呢？
不曾忘记那个杨絮翻飞的春日，不曾忘记树下那个沉沉静静的女子，最打动他的并不是女子那张标志的脸，而是脸上那双秋水明眸，风情种种欲语还休，一直牵动他的视线。
她懂他，仅仅第一次的眼神交流就让他得出了这样的结论，此后的心灵相通更让他感慨那份难得的默契。
但他不曾想过友情以外的东西，也许是因为他太了解，有些平衡是不应该轻易打破的，尤其是三个人之间的平衡。
至于傅察宜萱，静霆又习惯性的皱紧眉头，那对他来说简直是一个遥远到不能再遥远的影子。如果说他们认识，大概就是指三岁的他看过襁褓中刚满月的她，或许还有一次。
那是他十岁那年，穆家特意到京城看望庆亲王。
他忘不了庆亲王府迫人的气派，但小小的他已懂得那气派只是来源于世袭的身份，也隐隐知道总有一天那气派会烟消云散。
他是对的，因为八年后，辛亥革命就把大清朝变成了历史。
载涣和侧福晋的容貌早已记不清楚，似乎是端详高贵的两个人。而傅察宜萱——其实当时他并不是故意要到后花园转悠，只是一时找不见回客房的路，才会撞到在后花园放风筝的几个小孩。
具体的模样他早已记不清楚，他也不屑去记忆。仿佛有一个穿红旗袍的女孩，身材高挑，另一个穿粉色旗袍的女孩，看起来比较弱小，但一看就知道她们都是皇裔，混身上下充满了贵族气息。
一个十六七岁的满族少年正带着她们放风筝。
粉衣女孩的风筝飞得很高，她和那少年一起，欢欣跳跃着，旁边那红衣女孩的脸色就越来越晦暗：“不放了不放了，一点都不好玩。”
“姐姐，怎么了？”粉衣女孩连忙跑到她的身边询问。
“你的风筝是好风筝，给我的就是烂风筝，根本飞不高，阿玛真偏心。”红衣女孩大声抱怨。
“姐，别生气，那我们换吧。”粉衣女孩细声细气的安慰。
“好啊！”
但换的结果仍是粉衣女孩的风筝飞得比较高。
哼，静霆不屑的轻哼，明明是技不如人嘛。
正当红衣女孩要再度发火的时候，粉衣女孩把自己的风筝递给旁边的少年，自己跑到姐姐身旁：“姐，我们一起来让风筝飞高一些吧。”
“嗯！”刚要冒上来的火气才被压制住，“宜萱真好。”
宜萱——如果没有记错，那人叫的正是“宜萱”二字。
但那时的他无论如何也想不到，此生再也摆脱不掉这讨厌的两个字。
荒唐吗？他就要迎娶一个只有两面之缘的女人，偏偏这两次还都只有惊鸿一瞥的印象。
他拉拉斗篷，决计把这些烦心的事丢在脑后，快步向西苑走去。
穆家是大户，周围邻里难免格外关注这门婚事。
在眼下这个动荡不安的环境里还能有这么一件让人津津乐道的事情，大家也都显得很满足，至少多了一件茶前饭后的谈资。
更何况，新娘是前清的格格，断指的格格，美貌绝伦的格格。
红红的花轿，红红的礼仪队，红红的彩礼，红红的嫁妆。
火一般的颜色肆意渲染着新婚的火热气氛，空气中的肃杀之气也在这气氛中有所收敛，但静霆脸上的萧瑟之气却并没有半点减退，甚至，那棱角分明的脸愈发冷峻。
他心神有些恍惚，那天浩天在衣店里找到他的情景总在脑海中挥之不去。
那日，他正在机械的被人摆布着试那身充满喜气的礼服。浩天闯进门来，铁青着脸。
“方先生，你也来帮少爷看衣服啦？”阿筇还不知好歹的问。
“我有事和他谈。”浩天的目光越过旁人，直直地停落在他身上。
“都下去吧。”他说道。
“啊？哦。”阿筇讪讪的带着旁人走开。
“穆静霆你疯了！不是说你会再作考虑吗？我以为你会考虑清楚，我以为你会想通。可你居然马上就要成亲，而我竟是从别人嘴中得知。”
“早与晚又有什么差别？”他只是淡淡答道，还顺手理理礼袍上红色的花球。
“真的全放弃了吗？过去的誓言全都忘记了吗？我们口口声声说要革新要自由要解放，自己倒先做了封建主义的奴隶。”
“如果你是我你能怎样？”他静静地望着浩天，逃跑或是反抗吗——那只会让偏瘫的祖父立刻断气，让父亲暴怒不已，让母亲积郁成疾。
浩天突然语塞：“你至少不该这样消极。”
“你知道我已经争取过了，有的事只要试一次就知道，无谓多作挣扎……其实，我很羡慕你的自由。”
浩天叹气道：“你打算怎么办呢？”
“什么？”静霆抬头，不解。
“我是说，你娶回来的妻子你要怎么办呢？”
“不知道。”
“堇霏如果醒了，不知会有什么反应。”
如果堇霏醒来……他不能想象会是什么局面。
所以，他希望婚礼早早结束。
所以，幸亏她没有醒。
“二少爷，到了。”刘妈在一旁提醒，静霆这才回过神来。
机械地进行着所有的仪式，他根本无暇看一眼身旁的人，反正，他只要像个傀儡一般能动能说话就行，不，他甚至连话也不必说，喜婆会把所有的话都说完。
酒宴上，觥筹交错，所有人都绽开笑脸，给与他真心或假意的祝福。
他对所有的敬酒都来者不拒，并不是为了求个醉，只是没有拒绝的心情。
“二哥！”静之兴冲冲的跑来，满脸通红情绪高涨，看起来倒好像是新郎官，“喝酒喝酒，这可是你的喜酒。”
静霆看着他的醉态，不禁轻笑：“喝这么多酒，不怕挨二叔板子么？”
“不提那些扫兴的事儿。”静之不满的瘪嘴，脚下已有些不稳。
这婚礼才是最扫兴的事。
静霆低头，举起酒杯，一饮而尽。
静之也不甘示弱，全力奉陪，末了，还兴冲冲的回头招呼：“枕云，快过来，给二哥敬酒。”
站在母亲穆陈氏后面的小丫头霎时羞红了脸，狠狠瞪静之一眼，用唇形吐出一个“不”字。
静之也愈加激动：“过来嘛。”
枕云干脆转过身子不理他，手背在身后，手里的白手绢还一直摆动，像要阻止住他的荒唐举动。
静之尴尬的对静霆笑笑：“她不好意思了。”
“你别总是那样捉弄她。”静霆的神情忽然黯然，低声说，“希望能早一天喝到你们的喜酒。”
“我也这么期待。”静之自信满满的回答。
静之离开之后，静为又来到桌前。
“大哥。”静霆呼唤出声，但却发现这个称呼是那么遥远。
他们是同胞兄弟，彼此却很陌生。
看着面前这个略显沧桑的男子，很难想象他才三十出头。
“恭喜你，静霆。”语音平稳，一如静为鲜有波澜的性格。
“谢谢。”他也真心回答。
他们是不同路的两个人，可他很理解静为的隐忍。在父母的逼从下做许多身不由己的事，背负很多身不由己的责任，而那并非懦弱。
“大哥真的希望你能幸福。”静为开口。
“我知道。”
“还有……”
“好了，再说就没有默契了。”静霆笑着打断他的话。
静为点点头，饮干手中的酒，动作是少有的果断干脆，静霆也举起杯来，看杯中盈盈荡荡的液体，溢出诱人的光彩，一饮而尽。
也许喝醉了会比较好受一点，但他没打算那样放纵自己，他需要的是冷静，而非麻痹。
继续呆滞地坐在酒席中，直到有人提示他该进洞房了。
闹洞房的人不少，以二十岁的静之，十五岁的静哲为首，不过他冷冷的面容帮着大家把内心的热情降温，闹过一阵之后，大家也相继离开。
而众人离去之后，这洞房内就显得格外宁静，只剩下喜婆往床上撒些稀奇古怪的东西，嘴里念念有词。
“交杯酒准备好了。”
喜婆还在唠叨，静霆不耐地说：“你下去吧。”
屋内终于只剩下两个人。
宜萱静静坐在床头，手紧紧抓着那块纯白丝帕，她不敢动，也不敢问他为何还不替她揭下这红盖头。从盖头下狭小的空间里，她看到了他黑色的婚袍下摆，他慢慢踱步到床边的藤椅上，坐下，便再也没有响动。
静霆一直坐着，目光落在案几上那对青玉蝴蝶身上——那确实是一对珍宝，光看那光泽便知。说是一对，其实是一只蝴蝶的两半，拆开来也是完整，但放在一起却浑然一体更加完美。不敢相信这两半玉生长在不同的地方，因为不相信世上会有这样的奇迹——一半仿佛是为另一半而生，注定的契合。
用这样的东西来祝福他和她，不是天下之大讽刺吗？静霆的嘴角又扯出一丝冷笑。
他的冷笑似乎发出了声音，因为他看到宜萱的手微微颤动，她的右手小指上带着一个金色的指套，很长，很耀眼。听说慈禧也爱戴着这种长长的指套。
他愈加烦躁。
宜萱手里的丝帕被一寸一寸地揪紧：“你……”
刚说一个字便顿住，静霆却明白她的意思。
他总不能和她这样对坐一晚，也不能总不揭盖头。环顾四周，却找不到喜棒。略微皱眉，并不打算劳烦喜婆再把喜棒送来，他索性走向她，用手掀开那张红得炫目的盖头。
说不惊艳是违心的，他不能否认她的美。
吹弹可破的皮肤，纤柔的身段，秋水般的眼，秀挺的鼻和小巧的嘴……他忽然觉得老天让她缺一指是可以理解的，太过完美的人会被天妒，而这世界也就显得太不公平了。
但他内心的波澜只是一刻，随即又恢复了低落的心情。叹一口气，他坐到她身侧，却隔开一尺的距离。他看到她的手微微一颤，仿佛她也很紧张，很害怕。
“希望你明白，我能给你的只有一个妻子的名分而已。”
宜萱抬起了眼，那翦水双瞳明澈至极，慑人心魄，但那双眼里并没有静霆所预料的惊讶，愤怒，怨恨，甚至，连一点意外也没有。
她只是看着他，淡淡的看着。
她明白吗？
她当然明白，拖延三年的婚姻，果然只是因为他的不情愿。
她隐约知道他也是个革命党人，一个追求先进明主自由的青年，那么他自然无法接受这个封建制度下的包办婚姻，不知道他是怎样反抗的，也不知道他为什么又妥协，但这并不重要。
只做个名义上的夫妻？她心里微微一颤，那也好，毕竟她需要的不多，只是平静的生活以及家人安好的消息。
“我自然明白。”她于是轻声回答。
静霆松了口气，没想到问题会这样轻松的解决，但他也惊异于她的平静。平心说，她根本没有一点娇奢的气息，不像常人眼中的贵族格格，蛮横无理。
对，她是平静的，平静得像一池春水，带着沉稳，带着如禅的静谧。她的语气也并非逆来顺受，而是一种发自内心的理解。
理解？
她理解什么呢？总不至于是理解他吧。
感到一种困惑和烦闷，静霆终于起身：“我睡书房。”
“明天吧。”
“嗯？”静霆回头。
“明天再去书房好吗？”宜萱亦起身，“外面有人看着。”
静霆有些恍然。
“你睡床上吧，我到长椅上睡。”宜萱走到衣柜前，从容地抱出柜底备用的床褥。
静霆走到她身旁，接过重重的被褥，直直地说：“你睡床。”
宜萱惊讶，三从四德她是极懂得。宁可自己受罪也不能让丈夫受半点委屈，这是美德。所以她的手没有放开，可是当她看到静霆眼里坚决的不容置疑的光，便不再坚持。只这一眼，她确信他是个倔强的男人，也了解到他迫人的气度和气势。如果她不放手，说不定他真会那么和她站上一整夜。
“嗯，还有……”她走到桌前，拿起桌上那对珍贵的玉蝴蝶，那是她千里迢迢从北平带到南京的宝物，也是她的婚姻的吉祥物，“不管怎么样，请你先收着，这本来就是两家共有东西。”
静霆接过她递来的一半，想了想，暂时揣在自己的怀中，回头又对她说：“以后可以直接叫我的名字。”
他不是没名字的人，他也不叫“嗯”。
宜萱看着他就寝，再看看案头肆意燃烧的红烛，心里不免有些怅然，她的婚姻就这样开始，以这种怪异的方式。不知道将来的路会怎样，亦不知会怎样走到尽头。是否如眼前的红烛一般，蜡炬成灰泪始干？
回头去收拾桌上的两杯交杯酒。母亲说，交杯酒一定要好好喝干，这样才能夫妻俩永远交心。脸上浮起一丝无奈的笑，宜萱一抬手饮尽一杯，接着又是一杯。
酒很烈，也很苦。
她轻轻地走向不熟悉的床。无意中看到隔板后面静霆的身影，他的样子和她预想中的相差不大，只是面容更加冷峻，音调更加疏离，但确实如预想中一般英挺伟岸。奇怪的是，她从没想过他会是一个形容丑陋的人，比如一个矮子，一个胖子，一个麻子。
她确实未曾这样想过。
从今以后，她就是一个人了，也许就这样一个人，直到终老。
害怕吗？她悄悄地问自己，然后很努力地使自己入睡。
清晨时分，宜萱从床上起来，随手推开了窗，意外地发现窗外飞起了小雪。
没想到江南的冬季竟也有雪，这雪，好像春天扯开的漫天柳絮，轻轻柔柔，细细疏疏。
而此刻的北国，定然已经飞雪漫天了。
飘雪的庆亲王府是什么模样呢？她努力回忆，却发现过去的记忆在脑海一点一点变得模糊。就像一个幻影，想要伸手触摸，却只能捉住空气。
回神时才发现自己脸上多了两道冰凉的印记，而不远处仿佛有人将目光盯在她的身上。
她直觉地转过身，对上两道黑幽幽的眸子。
“穆家家规甚严，每日的请安是免不了的，你以后要多多习惯。”声音一如昨晚的淡漠，他很公式化的看着她，没有丝毫表情，似乎根本没有看见她脸上的泪痕。
“格格——”一声脆响，一个丫环便端着脸盆进了屋，那是宜萱的陪嫁丫鬟贝儿。“快了快了，来不及了，要给老爷夫人敬早茶了。”
“把水搁着吧。”宜萱温柔的说道，随即取了毛巾递给静霆。
他接过，然后自顾自的擦擦脸：“穆家只是普通人家，在这里没有格格，以后在人前不要再用这种称谓。”
他的语调温和，听不出任何感情。宜萱点点头，她比别人更清楚，这封号已随着大清的毁灭而消失。
贝儿却撅起了嘴，早听说姑爷是个怪僻的人，果然不假。大清灭亡了不要紧，别人怎么看不要紧，在她心里，格格就是格格，永远都是。
“走吧。”静霆已经先跨出房门，宜萱跟上。
穆家的主祠堂极为宽阔，几根漆红木柱擎起高高的屋顶，正中挂着“千古流芳”的金匾，木柱旁摆了两盆仔细修葺过的青松盆景，众人依次落座。
宜萱跪在地上一杯一杯地给长辈敬茶，堂上各人都上上下下的大量她，遮掩不住一声声惊叹。真是像从画中走出来一般，着一身粉色棉袍的她，静美出尘。
静霆显然不像她那样安之若素，他一向不耐这些繁琐的程序。
“静霆——”穆季鸿抿一口手中龙井，终于慢悠悠的发了话，“现在你是有家室的人，不能再像以前那么任意妄为了。我和载涣兄是至交，现在他把宜萱交给我们，你定要好好照顾她。”
“是。”静霆低头应道。
宜萱站在他身旁，暗自打量堂上各人。
大堂正中的是穆老太爷，两年前中风后便半身不遂，今天也换了身黑缎红花棉袍被人推着在祠堂正中位落座。
穆季鸿是长子，身旁有穆夫人陈氏，穆姨太魏氏；穆季筹是次子，身旁是二夫人梁氏；穆季渊是七子，年龄三十出头，看上去和静霆他们倒像是一辈人，身旁坐着小夫人林氏，看起来年轻新潮。
静霆这一辈子嗣不多，陈氏出静为，静霆；魏氏出静哲；梁氏出静之，静棠。最大的静为已三十一岁，带着前妻留下的女儿穆雨桐，最小的静棠只有十岁。
好容易走完程序，静霆便以公事为名试图离开。
“什么公事？”季鸿有些气恼，“又是你的报馆、书斋！刚成亲就这个样子，以后如何是好？”
穆陈氏也埋怨道：“静霆啊，你这两天应该多陪陪宜萱才是。”
静霆不言语，神色亦无退让之意。
“娘，有您带着我就足够了，让他忙吧。”宜萱任陈氏拉着自己的手，轻声说。
“哟，好乖巧的媳妇。”林氏笑吟吟的开口，穆季渊也在一旁暗笑着抿了一口茶。宜萱这话，既显出自己对婆婆的恭顺，又体恤了丈夫，果真乖巧。
静霆蹙着眉扫了宜萱一眼，心下有些不悦——如果她以为这样维护他会改变些什么，那她实在是错了。宜萱也回视她一眼，双眸里却无风也无雨，仿佛维护他的那句话只是无意中搭讪用的台词。
“算了……”穆季鸿挥挥手，“去吧去吧，既然宜萱这么说，你就早去早回。”
“是。”他起身便走，没有丝毫流连。
静霆走后，静为也请求离开。
宜萱知道穆家许多生意都靠静为搭理，他是长孙，也是唯一安分而有才干的继承人。静为刚三十一岁，和静霆相似的线条却勾勒出另一番性情，他看上去不善言不计较，很安于现状的样子，但那份恭顺很肤浅，好像是浮在面上的，一碰就会被碰掉。
“把雨桐也带下去吧。”季鸿开口，脸上闪过一丝厌烦神色。
“是。”静为便拉着身旁那个清清秀秀的小女孩离开大堂。
小女孩只有六七岁光景，穿一身淡紫色棉衣，明眸善睐，俨然一个小美人胚子。
宜萱留意到方才雨桐请安时，堂上大多数人都爱理不理的样子。
难道这个小女孩不招人疼么？
她纯真而又带着羞涩的笑让人打心眼里喜欢。如此水灵的一个孩子，在穆家这个男丁过剩的环境里，为何会有这种境遇？
宜萱又环顾堂上各人，却看不出什么端倪。
静之磨蹭了半刻也起身告辞：“我早和同学约好了，找老师一起研习古文。”
“真的是研习古文最好。” 二老爷穆季筹点燃一支烟斗，狠狠的瞪了儿子一眼。这个儿子，可不比静霆让人省心。如今年龄小，也看不出有多少叛逆的苗头，只怕常常和静霆混在一起，再混出个混世魔王的样，那可会给他增添不少麻烦。
“自然是研习古文啦。”静之一本正经的说着，向穆陈氏身旁那个小丫环眨了眨眼，接着便一溜烟跑了出去。
宜萱看看那个脸上浮起红霞的俊俏丫环，心下了然。
仅仅入门后第一次请安，她就将穆家的微妙关系和暗涌潮汐尽收眼底。
她并不是一个多事的人，但在复杂的家庭中生活多年，很多东西她心知肚明。猜疑嫉妒，勾心斗角，阴谋陷害，虽不愿牵涉其中，却须好好周旋方能保全自己。
“萱儿，跟我一起到处走走。”穆陈氏拉起她的手，起身向堂外走去。其余女眷跟随其后。
“夫人，小心路上滑呢，我陪您去吧。”一个怯怯的女声传来，正是刚才羞红脸的小丫环。
“我们自家人聊聊天，你个丫环跟着干什么。”七夫人开了口，声音颇为娇柔，让男人听见，必定酥掉骨头。
“老七！”穆陈氏瞪她一眼，又缓和了口气对那丫环说：“枕云，你回屋吧，有宜萱在，怕什么路滑。”说完又满脸笑意的看着宜萱。
“那夫人把披风带上吧。”枕云还是不罢休的递来貂皮披风。
“给我吧。”宜萱微笑着接过，从枕云手中接过那华贵的披风，给她一个“请放心”的神色，枕云的瓜子脸上立刻露出一个感激的笑。
宜萱回头对贝儿使使眼色，表示自己不需要丫鬟陪同，贝尔爽快的点点头，知趣的独自回了西苑。
这下，便只剩下穆家的女眷了。
“这边是东苑，静为带着雨桐住在这里，和西苑是最近的了。”穆陈氏领着她一路走去，把穆府的庭院一一介绍。
东西南北四苑专给静为静霆静之静哲他们四个小辈居住，静棠年龄太小，仍跟二姨太住在一起，穆老太爷和穆季鸿一辈又都有各自的庭院。
宜萱只把五成心思放在婆婆的话上，另一半心思早放到眼前的雪景中去了。江南自有南方细腻的风景特色，连着一场雪都下得如此温柔。但这大大的庭院让她有似曾相识之感，曾经的庆亲王府比这里更加雄伟辉煌，却同这里一样透露着繁华中的萧瑟。
“……萱儿，你阿玛身体怎么样，听说风湿的毛病比往年更盛。”穆陈氏的手始终不曾放开宜萱的。
“还好，如今没什么可操劳的事，又有额娘在身旁，身子也没什么大碍。”
“真实难为你额娘啊，我早年见她几面，她总是那么尊贵高雅。”
“那也是很多年前的事了，如今……其实早就习惯了。”
“对了，你还记不记得，你在襁褓中的时候我就抱过你。”穆陈氏的神情突然天真起来，继而一笑，“瞧我这胡言乱语，你那么小，自然是不会记得了。”
“我记得七岁那年，娘您来京城的时候，也抱过我的。”宜萱接过话头。
“对啊，对啊，一晃又十几年了。”
一阵冬风吹过，宜萱打开手中的披风，轻轻为穆陈氏披上，动作娴熟而体贴，神情自然而关切。穆陈氏微微一怔：“对你额娘也一定是这样体贴吧？”
宜萱腼腆笑笑。
“所以说，还是养女儿贴心，我那两个儿子，心都不知道放在哪儿了。小时候我这心就没少操过，但至少还能常常看到，如今大了，平日里要见一面都不容易啊。”
宜萱顿顿，不知道怎么回答，旁边的七夫人却开口道：“有儿子总比我们没儿子的好啊。”
穆陈氏又瞪她一眼，知她永远也说不出得体的话。
宜萱微笑着随她们前行，目光落在不远处的荷塘，水面上漂浮着些残枝败叶，整个荷塘在水与冰之间挣扎，看上去只是极普通的景色。
但明年夏天，这里一定会是一片绝佳景致，这些看上去已无生命力的的植物会再度繁茂起来，就像当年庆亲王府中那片瑰丽的荷塘。
“这前面就是记账司了。”穆陈氏指指长廊尽头的大厅。
“带她到这儿来做什么。”七夫人暗自嘀咕。
这里，是掌管穆府家事的地方。
穆家在南京富甲一方，名下有两家船坞，两家洋行，三家绸缎庄，五家茶庄。所有进帐出账统络起来便是很大的手笔，穆陈氏作为长媳妇，一直管理家事，七夫人读过几年洋学堂，平素也在此帮忙。其余各房除了领取每月的开支，平时是不能随意进入这里的。
宜萱看看这座大厅，大厅高约两丈，开阔威严，几张黑色案几，一排黑色书柜，里面放满账本。
“萱儿在家上过学堂吧？”
“哦，小时候阿玛请过老师到府里教学，那时候学过一点，粗通文墨罢了。”这当然是刻意的谦虚了，傅察家请的先生都是当时的大学士，宜萱受到的教育也非一般私塾学堂能比。
“那好，以后你也来帮我。”
“大嫂——”七夫人一惊，有些不满地喊道，却被穆陈氏犀利的眼光顶了回去。
宜萱没有推辞。
按礼节来说她应该故意谦让一会儿，至少可以减轻其余女眷的妒恨心理，但她没有。她很清楚这种委任的含义，一是为了回报亲王府当年的恩情，给自己一个在穆家立足的地位；二是为了巩固穆季鸿这一方的势力，毕竟她是穆家长房的媳妇；而第三，应该是为了让被丈夫冷落的她有事可做。
她可怜的婚姻，在穆家根本不是秘密。
其余女眷都各自回房。宜萱还跟着婆婆在账房熟悉环境。
“第一天就让你做这些琐碎的事，真是辛苦了你。”
“哪里的话，在屋里也是闲着。”宜萱温顺的说。
“嗯……你们”穆陈氏忽然支吾起来，欲言又止，宜萱立刻猜想到她想要问的内容，不禁有些脸红。
“萱儿，你们昨晚……”
“他醉了。”她赶忙答道。
“我这个儿子，就是脾气倔强了些。但我知道他对这个家终归是有感情的。慢慢来，我相信总有一天你们会互相了解。”
“宜萱明白。”
“嗯，这样我也放心了。对了，有没有和静霆商量过回门的日子？”
回门？
她愣在原地，这是一件重要的事，可她，却差点忘记了。
她很想回去。
想一个人回去。
想一去不回。
不知静霆会不会答应和她一起回北京省亲，她一点把握也没有。如果他不答应——她可以想出很多的理由，比如他忙比如路途太长比如他放不下南京的工作，这样也能在阿玛和额娘面前搪塞过去，但父母的忧虑却是不能避免。
不，她不能让他们牵挂，不能让他们放心不下。
“我会尽快和他商量的。”她露出少见的坚定神色。
回眸看看灰白的天际，那里又飘飘洒洒的落下一地雪来。
一个黄衣紫裙的女子手握着一本书坐在窗前。好几个时辰了，她一动不动，只是怔怔地望向窗外，院落里的梧桐早已落光了树叶，那光秃秃的枝丫伸展着迎向苍灰的天际，看上去像一幅陈旧的剪影。
院落里的门一直虚掩着，像是在等待着谁。
“啪哒啪哒……”旧式打字机发出的机械声不休不止。
“知琦，你能不能小声点？”她不耐地皱眉。
“啊？”另一个蓝衣黑裙的女生抬起头来看着她，用一种无辜的眼神，“这机子一直都是这样的啊，你也知道，这台机子已经用了好多年了，我上次就和他们说……”
听着知琦的唠叨，堇霏把眉头皱了皱，似乎想把某种不好的情绪挥去。
始终不明白为什么苏醒之后的自己反而更像是在昏迷之中。
他们说静霆成亲了，她难以置信，明明只是昏迷了几天，为什么清醒之后一切都面目全非？
“知琦，你去参加静霆的婚礼了吗？”堇霏低声问。
“去了啊，不过只是在前厅坐了坐。穆家那么大排场，我们这些小人物哪能入正席？”
“她……漂亮吗？”
“嗯？哪个她？”知琦顿了顿，恍然大悟道，“你是说新娘啊？我哪里见得到，不过听他们说，美得不像凡人。”
“哦。”她又低下了头，手里的书还是停在先前的那一页。
“堇霏？你在想什么呢？”知琦停下手中的活，对着手呵口气。看着在窗前失神的好友，她暗暗摇头。有些事从来都没有挑明，但任她华知琦再愚钝，也能看出些端倪。
“听说，穆老太爷瘫了，若穆大哥不顺着他的意怕是老爷子不能安安心心地走。”
“是么？”堇霏淡淡答道。
“你很在意吗？”知琦打量她，小心翼翼地问，“说到底这只是穆大哥的私事，咱们也不好关心得太多。”
“我什么时候关心这事了？”她急于反驳。
“你不关心么？”
“我当然不关心，我不过是对他失望罢了。”堇霏偏过头去，赌气似的说，“我哪有什么资格关心。”
“霏，你若真这么想才好。其实，明眼人都看得出来，穆大哥、方大哥和你比普通朋友要来得更深一些，我并不知道你真实的想法，可是，你自己有没有考虑过，他们俩，究竟谁是你真正在乎的？”
“知琦，你说到哪儿去了，我和他们没什么。”
“你承不承认都好，”知琦叹了口气，“最重要的是不要欺骗你自己的心，否则总有一天，你会错过些什么。”
堇霏若有所思。
虽然三个人的平衡维持得很辛苦，也知道总有一天这平衡会被打破，却没想到，最先走出去的人是静霆，并且，毫无征兆。
“霏，”知琦走到她的长椅上，在她身边坐下，“有一个问题，不知道你有没有想过，如果今天成亲的人是方大哥，你会是同样的感受吗？”
堇霏定住，怔怔的看着自己最好的密友，却无法回答，直到视线移开了知琦，到达门边，看到伫立在门口的一个颀长身影。“浩天……”
“唔。”浩天走进屋，摘下帽子，解开雪白的围巾，“我刚从印刷局回来。”
知琦看看两人，在心中叹了口气，走回打字机旁继续工作。
“哦，那里还好吧？”堇霏有意无意地问。
“还差不多，大家都上班了。”
都上班了？她抬头。
“静霆也在那里。”浩天补充道。
“是吗？新婚第一天就上班了？”
“对啊。”浩天递过一杯氤氲着雾气的绿茶。“你好像一点都不在意，我原以为你会像我一样生气。”
堇霏低下头，闷声道：“我生气做什么？”
“这不像你说的话。你一向是最坚定的，我以为你会和我一样不赞同他这样向旧制度妥协。”浩天蹙蹙眉，思索着堇霏的反应。
“知琦，那些资料打好了吗？”他转身走向知琦。
“嗯，都好了。”知琦站起身，抽出一叠整理规整的资料来。
“我得马上送到印刷局……”
“我帮你送过去吧。”
“好啊。”他不动声色。
堇霏推着单车慢慢走出去，恍然未觉那纷飞的雪花。南京的雪总是这样若有若无，让人忽略它的存在，但不觉间却已在地上留下痕迹，如给这黑土地蒙上一层薄薄的霜。
“霏，你等等。”知琦带把伞追到堇霏身边，往屋内看了一眼，确定那个男人不是很关心她们的谈话，方才说道，“你身子还没好，干嘛急着往外跑？要不要我陪你去？”
“不，我想自己去。”
“把伞拿着。”
“嗯。”她接过伞，推车走入胡同。
浩天背对着门口站在屋内，痴痴地愣着，恍惚间他记起知琦的最后一个问题。
“如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？”
而她，没有回答。
“浩天、知琦。”
清越的声音响起，静霆披着一身雪花走进慰书斋。
知琦抬起头来，问道：“怎么？是来发喜糖来了么？”
门口的人有些尴尬。
浩天看知琦一眼，向静霆道：“刚才不是还在印刷局吗？怎么又跑这边来了？”
“拿些资料过来录入。”静霆把手中一小叠稿纸交给知琦，目光下意识的往里屋张望。
“堇霏昨天醒了。”浩天看穿他的心思。
昨天……他成亲的日子。
“她刚刚去印刷局了，我原以为她会碰到你。”浩天又补充道。
“是么。”他不经意地答道，“那算了，她的伤全好了吗？又急着往外跑？”
“她向来闲不下来。”浩天道，“黄黎前几天来电报，问咱们什么时候派人上北京议事。如今段祺瑞辞职，冯国璋王士珍之流仍然操纵北京政府，北方局势还是混乱。”
“我找你也是想商量这件事情。”静霆的表情突然严肃起来，“过两天我正好有机会到北平省亲，我想不如乘这个机会和老黄他们见面。孙先生在广州重组政府，但我看力量仍是过于单薄，目前局势实在堪忧。”
“省亲？”浩天只抓住这两个字眼，“你还要陪她省亲？”
静霆却忽略了他的问话：“你说怎么样？我想时间定在下个月初五，这样的话时间比较充裕，不担心在路上耽误。地点还在大木仓胡同67号，我拿到资料马上回来。”
浩天仍然停留在自己的思绪中，忘了言语。
“怎么样？如果没问题，我马上给老黄打电报。”
“哦，好。”这些工作上的事，他向来不必给与太多意见，静霆总是会考虑周到的。但是，如果是名义上的婚姻，有必要连所有礼仪都做足全套吗？
浩天还在担忧。
堇霏走出印刷局，双眸里有掩饰不住的失望。
她来了，他却走了，像他们命中注定的错过。
她推车拐入印刷局旁边的小巷子，把伞搁在脚边，背靠砖红色的石墙，垂下头呆立着。细细的雪花无声飘落，落在她的发梢眉角，落在她的鹅黄色外衣，她却不以为意。
如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？
知琦的话还在耳边回响，但她的心给不出一个答案来。长久以来模糊不清的局面，又怎么会在一时间清晰？并非不知道会有这样转折的一天，只是没想到，这个转折来得这样突然。
时光点点流逝，她一直在那个角落发呆，以同一种姿态，从清晨到午后。
“堇霏？”熟悉的声音传来，她抬起头，在不可置信中看到了那张熟悉的脸。
他来了，他竟然又转回来了。
“你怎么回来了？”她在雪地中直起身来，松动自己快僵直的腿，目光定在他的身上。他并没有太多的变化，还如她受伤之前见到的一样冷峻挺拔，但今天，他穿的是一件崭新的黑色半长中山服，那是他的——礼服。
“……我想起印刷局还有点事。”静霆站着，许久无言，“你……伤口都好了吗？”
“你成亲了？”她不答反问。
“是。”他知道她会亲口问他，也如自己预期般的给不出任何多余的解释，“天凉了，送你回去吧。”
“好。”她漠然地跟着他走，过了很久才想起，“你不是回印刷局有事吗？”
“我……嗯……也不是什么要紧的事。”他回答，神情竟有些落寞。
“你究竟为什么要成亲？”
静霆停住脚步，回头看那个止步不前的人，惊见那盈满泪水的双眸，心好像被一根丝线扯动，隐隐的疼。
“你在意吗？”他脱口而出。
“我怎么会在意？” 堇霏一时激动，泪水簌簌而落，“我只是看不起你，你口口声声说要追求自由追求民主，原来这些根本不作数，你……你简直是个懦夫。”
静霆面无表情地偏过头去：“我也有同感。”略微抬手，招来一辆黄包车，“回去吧，你身上全湿了。”
堇霏不动，只是静静凝望他，浑然不觉衣衫浸透的寒意。
“不要这样。”他叹了口气，从没见过她这样安安静静的落泪啊，“你不在意是最好的。”说完，便把她推上了车。
“姚家胡同19号。”他转头交待车夫，付了车钱，再目送他们远去。
车轮在薄薄的雪面上画出两道细细的痕迹。
不深，却很清晰。
当静霆回到西苑，已经深夜。
北面的书房亮着灯，东面的主卧室也亮着灯。他从南门进来，并没有刻意绕过东面的卧室。卧室的门敞开着，两面的窗户上还贴着大红的喜字，屋内仍是一片温暖的红色调。
宜萱正好背对着他，整理床上的衣服。那衣服有高高的一叠，她不紧不慢的收拾，从容并且怡然自得，仿佛那是一件很有意思的工作。
他走进屋，刻意加重了脚步。宜萱立刻回过身来：“回来了？”
她的表情依然温和淡定，走到他身旁接过他解下的外衣。
“嗯。”他在桌旁坐下，注意到桌上新鲜的果脯蜜饯，那是京城的特产。
“二姨太差人送来的，怕我不习惯南方的菜食。”她主动解释。
“静棠来过？”他盯着凳子上带着雪水的小脚丫印。
“嗯，静之带他过来的，都是小孩子，哪里有好吃的就往哪里跑。”
“你和所有人的关系都不错。”
她明白这绝不是在夸她，只在心中苦笑——这良好的关系难道不是她苦心经营来的么。
“你在收拾东西？”他瞥一眼床，问道。
“是的，正想和你商量这件事。”
“省亲的事？”
宜萱一愣，正在斟茶的手有少许颤抖，“你怎么知道？”
“这难道不是规矩么？”他接过茶喝上一口，不明白她为何那样忐忑，好像他有多么可怕，“我说过给你妻子的名分，门面上绝对不会委屈了你。”
“哦。”宜萱眼里闪过不加掩饰的光彩，原来排练整晚的谈判方法都不必派上用场，便由衷道，“谢谢你。”
静霆抬眼瞅她，只听出语气中的客气，心下一时不悦。这本是他的义务，但她却感恩戴德的样子，这不是衬托他的不尽人情吗？
“如果我不愿陪你回去省亲，你会怎样？”他有意为难。
“可能会劳烦爹娘出面吧。”她如实说。
“这么快就学会做穆家的媳妇了。”
宜萱忽略他话里的讽刺意味，说道：“我把书房收拾了一下。不过不知道那床被褥够不够暖，床榻上垫了一层棉毯，睡上去应该不会太硬。”
“谢谢。以后要进书房先知会我一声。”他皱紧眉。
“好。”她顺从地答道，“那么，什么时候可以启程呢？”
“再说吧，总需要把事情安排好再说。”他的语气又温和起来。
宜萱还想开口，想了想又咽下要说的话。
其实很想知道确切的时间，但却不确定他那温和的态度还可以维持多久。
静霆出了卧房，向书房走去。书房的门口多了两只红红的灯笼，像是为了指引他能在黑暗中看清方向。书房里亮着两盏灯，过去，他从来只点一盏，那样的光亮能让他足够清醒的思考。但母亲常说他的书房过于清冷，而现在，房内却份外明亮，明亮到刺眼。
没有人能够改变他的生活，他也不允许有人来改变。他取下灯笼，又熄了其中一盏灯，坐到书桌前，开始拟定去北平的计划。
“急性肺炎。”朗克医生收起手中的听诊器，神色凝重，“先前的伤还没痊愈，现在又染上风寒，这病来得凶猛，还是到医院输液吧。”
“好，马上去医院。”浩天果决地说，脸上的忧虑之色十分明显。
知琦找来堇霏的外套为她披上，浩天则把堇霏从床上抱起走向朗克医生的黑色轿车。
没有人看他，也没有人和他说话，静霆独自站在一旁。他知道自己被忽略了，刻意的。
当了弗朗西医院，堇霏被放上洁白的担架床。她昏迷中的脸仍有痛苦的神色，口中不停呢喃，而她苍白纤长的手悬落在床架之外，仿佛在寻找什么。
不由自主地，静霆走上前去，握住那双手。堇霏立刻安静了些，她的手紧紧握住他的，像是抓住海上的浮木，深怕一不小心就将它遗失。
“先生，请你先出去，我们要帮病人输液。”病房中，护士拿来吊瓶等输液用品，催促他道。
静霆正欲放手，但堇霏反抓住他，牢牢抓住，不肯放弃那根救命的浮木。
静霆愣住，继而用那温暖而宽厚的手掌完全覆盖她纤细小巧的手，俯下身在她的耳旁低语：“我不走。我答应你，不走。”
再试探性的将手抽离，堇霏手中的力量比先前弱了些，静霆退出病房，轻轻将门合上，心被丝线扯痛的感觉又再次滋长起来。
知琦和浩天都一言不发的坐在走廊里棕红色的长椅上。见静霆出来，知琦用埋怨的眼光瞅着他，浩天道：“跟我出来。”
静霆跟随浩天走出这座西式风格的诊楼，来到楼前的空地，地面上还铺着昨日的积雪，冬日的阳光慵慵懒懒，在雪地上折射出惨白的光。
“她淋了一天的雪，你怎么会让她淋一天的雪？”浩天背对着他，低哑的声音中有种压制着的愤怒。
静霆抬头，只见头顶那灰色的欧式拱廊遮住了冬阳，拱廊在他的身后投下浓重的阴影。他站在阴影里，却没有走出去的气量。
他怎么会让她淋一天的雪？
他怎么会？
他很困惑的思索，却发现头脑中一片空白。
“你决定什么时候启程？”浩天回过身来，突兀的问。
静霆张张嘴，又合上。
后天，原本的计划是后天，但他刚答应过堇霏不走，那是他对她的承诺。如今，他能承诺的东西已经不多，难道连这最后一次他也给不起么？
“后天是吗？”浩天不肯放松，“你后天就走，赶在初五和黄黎回合。”
“再给我两天时间，我放心不下。”
“放心不下？”浩天凝视着他的双眼，缓缓道，“静霆，你已经没有放心不下的资格。”
他浑身一震，深邃的眼眸里闪过从未有过的痛苦光芒。承认现实吧，有名无实也罢，迫于无奈也罢，成亲之前，他尚且不敢有任何保证，成亲之后，他又何必留下任何纠葛。在他答应成亲的始初，不是早就预见到今日的局面了吗，又何苦再心存希冀？
“浩天，我原本不知道，你对她会这么在乎。”
“我也不知道，你对她会这么不在乎。”
他突然苦笑：“你说得对，我已经没有放心不下下资格。”
浩天缓和了语气：“她需要的是完整的爱，如果给不了她幸福，又何必继续纠缠。”
“我后天一定会启程。”他淡淡回答，然后大踏步地离开，走出那浓浓的阴影。
“你现在要去哪里？”浩天有些惊异的问。
他头也不回地走远，杨扬眉，试图把所有的优柔不决统统甩掉。
浩天立在原地，看着白白的阳光把静霆的身影在雪地里透射出一条长长的影痕。
原以为静霆成亲，会把以前未曾解开的纠缠统统终止，没有想到，这反而成了纠缠的开始。他相信静霆的决心，更明白自己的心意，但心里渐渐蔓延的不安情绪为何会那样强烈？
静霆抱着一大堆资料走进西苑，远远地就看到宜萱带着贝儿在院子里扫雪。
其实这种事情不必她们动手，至少在别的庭院里就绝对不必，但他素来不喜欢人伺候，院里仆人也少，唯一负责打扫的吴妈身体不好，一年到头生病的时间倒多过工作的时间。
静霆走进书房，把资料堆在书桌上，打算收拾外出的物品，却发现门口的矮几上已经堆满衣物和必备用品，连他在家专用的碗筷也都堆在那里，想来不会有什么遗漏。
他走到书柜旁，整理出要带去北平的书和文件，目光却不经意的被窗外的动静所吸引。虽然很卖力气，但那两个娇滴滴的人实在不是干这些粗儿的料。
他解下外衣，挽起袖子走向院落中央：“我来吧。”
这突然响起的声音把宜萱吓了一跳，她紧张的回过头：“什么时候回来的？”
“刚才。”他拿过笤帚，不多说一句，就自顾自的扫起地上的雪来。
“吴妈病了。”宜萱解释似的说。
“我知道。你可以吩咐别屋的人过来做这些事。”他一挥笤帚，立刻显露一大片黑色的泥土，再看看她们刚才的成果，只是几道浅浅的痕。“格格是千金之躯，不该做这些下人做的活儿。”
“你说过，在穆家没有格格。”
静霆没想到她会把自己说过的话拿来回答，一时语塞，过了一会儿又客气地说：“如果觉得吴妈办事不力，可以跟妈说换一个能干些的仆人来。”
宜萱暗自笑笑，明白他有多么口是心非。且不说他思想里的“平等论”提倡人没有贵贱之分，光看吴妈照顾他那么多年，两人感情好得有如婆孙，她岂敢把吴妈换掉。
说起来，吴妈在西苑呆着，真得连半个劳动力都抵不上，但静霆始终把她留在身边，照顾周到，甚至很多下人的活儿都自己揽下来。
其实……他也是个有情义的人。
“格……小姐，你在想什么啊？”贝儿拿着簸箕走来，不解的看着发愣的宜萱。
“没什么。去看看厨房的饭菜准备得怎么样。”
贝儿跑开，宜萱便立起簸箕，配合静霆把残雪扫进去。
两人都俯着身，距离很近，一抬头都能碰到对方的脑袋。静霆偶尔抬眼，看到宜萱从容而平和的表情，心里有些惊奇，这个女人，不管做什么事都是那幅优雅高贵的神态，就连扫地也能扫得那么令人赏心悦目。
“后天可以启程回北平了。”他记得他还欠她一个明确的答复。
“真的吗？”她的明眸闪现少有的喜悦。
“有必要骗你吗？”静霆皱眉，她竟然这样容易满足。
“我不是那个意思。”她仍然保持着从未展现过的灿烂微笑——至少从成亲至今他从未见过的灿烂微笑。但当她和他视线交接时，笑容渐渐收敛。“你很不开心吗？”
静霆不语，也不承认被她察觉到的情绪。
“我知道你是不太愿意去北平的，但我仍然感谢你的勉为其难。”宜萱抬起头对着他，认真地说。
静霆心里微微一震，随即有些不悦：“你怎么知道我勉为其难？即使你不去我自己也要去。”言罢拿过她手中的簸箕，利落的把最后一堆雪扫进去，然后回过身往院外走去。
“等等。”她突然伸手拦他，“你的衣服脏了。”
静霆盯着她俯下身去仔细地拍打他的长衫下摆，那里占着一点碎雪和污泥，她黑黑的头顶就在靠近他腰的位置，纤纤玉手在他的长衫移动。他立刻为刚才的冲撞语气而后悔了，实在不应将这烦闷的情绪迁移于她。
而她，仿佛并没有介意他横冲直闯的话。
为什么，她的动作会那样自然，就好像他们是真的夫妻。静霆努力摆脱心中的困惑，却再也移动不了脚，任她慢慢的弹去那点点碎雪。
天空泛起淡淡的灰。
穆府庄严宏伟的大门口，停驾着几辆马车。
穆家上上下下齐集在那里，连坐在轮椅上的穆老太爷也被人推到门口。
“大哥，早点回来，记得多带些特产。”静之亲热地拍拍静霆的肩膀。
“大哥，带我去，带我去。”静棠淘气地在一旁嚷嚷，伸出的双手被静之不客气地拍掉。
“照顾好宜萱，在庆亲王府不可失了礼仪。”穆季鸿郑重嘱咐。
“要记得，过年之前一定要赶回来。”穆陈氏走到跟前，依依不舍的凝望了儿子好一会儿，又为他拉紧风衣的领口。
弗朗西医院里，堇霏刚从沉睡中醒来，那个承诺过不走的人依然不在身旁，她再一次领悟失望的含义。
“静霆有任务在身，等他从北平回来大家就可以像从前一样了。”浩天帮她垫起枕头，让她可以靠坐在床上。
“像以前一样？”她重复。
“……是啊，那时候我们又能在一起工作。”
只是，改变了的一切终究已经改变，即使回到过去相同的情境，山有所变，水有所变，人亦有所变。
静霆伸过手去，温柔地将宜萱扶上马车，宜萱亦笑着回望他，脸上带着些娇羞神态，俨然是一对情深意浓的新婚夫妇。
直到看见所有人都放心微笑，直到在马车中放下紫黑色的帘幕，两人才不约而同地收起脸上不由衷的笑容。
马车慢慢启动，静霆轻掀帘幕的一角，向东方看去，那里正是弗朗西医院的方向，然而他所能见的却只有一片苍灰色的天空。
“你怎么了？”浩天望着堇霏脸颊上滑落的泪，心慢慢纠结。
“没事，风吹得眼睛疼。”她偏着头望向窗外，如果没有估计错的话，那正是穆府的方向。
“你还是放不下他？”
“不是。”她倔强地否认。
浩天突然坐到床边握住她的双肩道：“堇霏，你懂吗？如今，任何的变动都是我们三个人的变动，当你为他伤心的时候，有没有考虑过我的感受？”
“对不起。”
“你回答我。”浩天吸口气，仿佛下了很大的决心，“如果现在成亲的人是我，你会是同样的感受吗？”
“我当然会。”她闭眼慢慢回答，一滴大大的水珠落在她白皙的手背上，绽开成一朵晶莹的花，带着心伤，绝望的怒放。
辛亥革命之后，庆亲王府不复存在，载涣一家移居至这座小小的府邸，旧日的繁华气息消失殆尽，过去享尽显要权势的人如今都铅华洗尽，隐没在闹市中，过着与常人无异的生活。
宜萱着一身纯黑色狐裘，裙边掠过处，惊起点点碎雪，她的面色粉洁如冉冉白莲，清秀的刘海遮不住眼角眉梢的浅浅喜悦。静霆的手轻轻落在她的腰间，两人并肩走进府邸的正厅，惹来两旁的丫鬟交头接耳，嬉笑指点。
年近半百的载涣坐在大厅正中的高椅上，平民的装束盖不住身上的威严气息。
侧福晋坐在他右手侧，身着样式简单的旗袍，头上的珠钗亦不繁复。
载涣左手侧是一位二十六七岁的贵妇，从她依旧雍容的装扮，不难猜想她便是正福晋唯一的女儿傅察宜婷。静霆脑海里忽然浮现当年那个身穿红衣嚷嚷着要换风筝的女孩，现在的她虽已大腹便便，身上还残留着往日的骄横气息。
她和宜萱有着相似的容貌，也有着相似的高贵气质，但给人的感觉却相差甚远，静霆在心中想，宜萱身上从来没有他原先预料的骄纵霸道，至少，没有让他看到。
莫名其妙地记起当日同放风筝的那个翩翩少年，如今当是年过三十的青年，但整个大厅里只有两个十来岁的男孩，他们是宜萱的弟弟。
“爹，娘。”静霆站在中央恭敬地鞠了一躬，他不习惯叫阿玛额娘，所以还依循自己的习惯。
侧福晋仔细打量静霆，他周身的沉稳气质与眉间的锋利气息融合成一个整体。
矛盾，但又和谐。
值得信赖，同时又带着威胁性，不管怎样，他带给人的存在感强烈到不容忽视。
宜萱，她心目中最完美的女儿，嫁给这样的人共度一生，究竟是幸还是不幸？
“菏哲，你和萱儿久未见面，到里屋叙叙旧吧。我想和静霆好好聊聊。”
宜萱担忧的看了静霆一眼，她很了解他的脾性，不懂得圆滑处事，不懂得虚与委蛇，只怕，一旦和父亲意见不合，双方会弄得不欢而散。
静霆又在心中哼上一声，完全摸透了宜萱的想法。
她在他面前总是小心翼翼，总是避免和他有任何交锋，深怕惹他生气，或者说是惹他注意。他是个顶天立地的人，向来直言不讳，这一点她早就看透，也许就在成亲的那一天便已看透。没有过多的交流，她却准确洞悉了他性格中的特点，这让人烦恼，一个不该和你有过多关联的人却比朋友还要了解你，听起来就让人不自在。
不过，她也未必完全了解他。
他虽不是个圆滑的人，但应付日常的交际自有一套方式。他于是给她一个“不必杞人忧天”的眼神，宜萱皱起眉，缓缓跟随母亲走进后院。
她懂得静霆的眼神，也意外的因这一个眼神而暂时放下了不安的心。
“家里的一切都没变。”宜萱边走边说，来来去去的丫环小工都亲切地和她打招呼，她也笑着一一回应。
“只是，你们都一个个离开家了，宜婷走了，你走了，宗扬也走了。”侧福晋说。
都走了，宗扬……也走了？
心里猛然间有种落空的感觉，虽然早知道他会走，一种惆怅依旧扑面而来，不可阻挡。
其实，在离京的那一刻就该感觉到他离开的决心，但她只是装作不知，仿佛这样就可以欺骗自己说他永远不会离开，永远会留在这里，和儿时美丽的记忆同在。
“你的房间还保留着，王爷说里面的东西都动不得，每个星期都会派人来打扫。”侧福晋推开一扇门，屋内的一切尽在眼前，“其实你阿玛最舍不得的人就是你，虽然嘴上不说，可自打你出阁之后，他每晚都会偷偷来你的房间坐上一会儿，也不做什么，只是静静坐着。”
她知道，这些她都知道。
因为深知父母的爱，她才会顺从的远嫁他乡，这是能让他们安心的唯一方式。
“我也想念你们。”宜萱平静回答，不愿让语气中流露太多依恋。
“萱儿，现在只有咱们母女俩，你要老老实实回答我。”菏哲扳过女儿的肩头，让宜萱直接面对她的双眼。
宜萱意识到母亲想问什么，直觉地想逃：“额娘——”
“你快乐吗？静霆对你好吗？”
“他很尊重我。”宜萱终究避开了母亲探究的双眼，选择了一个含义模糊的词。
“尊重？”菏哲摇摇头，“夫妻之间需要尊重，但那绝不是最重要的一点。宜萱，你们有没有……圆房？”
宜萱迟疑半晌，然后摇摇头：“没有。”
菏哲抓住了女儿的手，长长叹息：“唉，为何会这样。他……果真如传闻说的不想要这段婚姻么，还是，他另有意中人？”
“我不知道……我想，没有。”宜萱长眉紧锁。
不是没有这样揣度过，但每每这样想时，心中无名的悲哀就会一圈一圈慢慢扩散。
她会不会阻挠了他本来可以得到的幸福？
毕竟，在相遇前的二十年，他们都有各自的人生轨迹。
可是，她没法追问。
问不出口，更怕知道答案，她不愿内疚的面对他。如果静霆仅仅只有不情愿，她可以接受，如果他还带着怨愤和憎恨，她便无法心安理得。
但，隐隐的，她听下人说起过他有一个极要好的女性朋友，江陵女师大的学生。
“萱儿，你本来不该有这样的命运。如果你早生几十年，就该是个真正的格格，显贵一生。万万不会沦落到今日，要靠夫家来保障生活。”
或许这便是所谓宿命，不该享有的，一丝也不会多得。
“额娘，我并不觉得委屈，公公婆婆待我极好，穆府上下的人都很和善。静霆对我……也是不错的，只是彼此太陌生，再过一段时间定然会好起来。”
“额娘相信你，不管在什么环境里，你总是做得很好，不管是对自己还是对别人，都很好。只是，不要太压抑着自己，有些时候要懂得争取。”
“额娘……你以前，是不会这样教我的。”
“以前毕竟是在家。”菏哲叹了口气：“从小，你就不在乎自己能得到什么，和兄弟姐妹在一起，也总是不争不抢。王爷曾经夸你胸襟宽广，必有大福。在咱们这样的家庭，清心寡欲固然有好处，能让人不陷入权力争斗，可如今你只身在外，你不争别人未必不把你当敌人。要学会争取，要学会保护自己，懂吗？”
宜萱点头，但并不觉得有什么是一定要去争取的，对她而言，生命中值得在乎的东西似乎不多。
她缓步走向一个熟悉的角落，双手拂上那张熟悉的古琴——“天泉”。
桃红色的琴身光洁如昔，曾几何时，她抱一把古琴，坐于亭台曲榭之中，任五月的杏花飘飞成雨，而她弹奏的琴声则化入雨中。
弹给宗扬听。
弹给阿玛听。
弹给不曾温暖过的京城听。
“从你十岁起，‘天泉’就一直陪着你，可是为什么出阁之时，却执意不肯带走？”
“不，就让它留下来陪着阿玛和额娘。”天泉如同她体外的灵魂，当然应该留在这里，栖息在她永世不能遗弃的故园。
“萱儿——”
“不必担心我，我知道你们希望我快乐，我会尽力去做到。”
不多时，宜婷挺着大肚子来到宜萱的房间。
“宜婷来啦，”荷哲望着那个神色桀骜的嫡出格格，摆出笑脸，“你们姐妹俩好久未见，也该好好叙叙旧，我先出去了。”
等着侧福晋走远，宜婷方才走近来，与宜萱靠膝坐着。
“成亲了，日子过得好吗？”
“还算好。姐姐喝茶。”宜萱把一杯刚沏好的碧螺春端至宜婷眼前。
宜婷还礼般的抿了一口，说：“宗扬哥去日本了。”
“我听说了。”宜萱微微低头。
“听说？”宜婷轻哼一声，“你就是这样的反映？若宗扬哥知道你是这样冷淡，怕他的心又会难受到要死。”
“姐——”宜萱不由抬眸，“你不要这样说。如今，你我都嫁了人，何必再提那些儿时旧事？”
“对，嫁人，你也嫁了人。以前大家都说未来的二姑爷是个乱党，必不是什么好角色，没想到今儿见了，却是如此斯文俊朗一个男人，你倒也真是好福气。”
宜萱淡然笑笑，不去辩解。
“……从小到大，什么好东西都是你得了去。阿玛宠你，奶奶疼你，连我这个嫡出的正格格也抵不上你一半的好处。”宜婷的语气渐渐不平，“原以为我嫁到冯家，境遇定然好过你，结果那冯进德也是个不长进的人。”
“姐，你不要这样说姐夫，想想肚子里的孩子，生活到底还是值得期待。”
“哼，孩子，我可从不想要什么孩子。如果生下来不是男孩，也等于白搭。”
“是个女孩也好啊。”宜萱真诚地说。
“若是好，你去生去。”
宜萱在心中苦笑，也许这辈子，她永远也无法拥有自己的孩子吧，既然连丈夫都不真实。
“你知道吗，”宜婷吸一口气，继续道，“我最讨厌你这副温温纯纯的样子，不管别人说什么，你都当好话听了去，装成圣人一般，什么人也不得罪，什么人都喜欢你。”
“姐——”宜萱愕然，原以为宜婷是了解她的，原以为她们姐妹之间的感情是没有罅隙的，未曾想过，宜婷会对她有着如此大的不满，甚至是……忌恨她。
“都是生在皇族的，尔虞我诈这一套有谁不懂，若真是不懂谁能生存到现在？而你偏偏要装出一幅清高的样子，显得和别人有多么不同。你为什么还不说话，为什么不来反驳我？”
“也许你说的是对的。”宜萱走到古琴前缓缓坐下，冷冷道，“也许你说得对，我确实是装的，我故作清高。”
“你……”宜婷愤然站起，看着宜萱的纤手拂上琴弦，心中又袭来一阵挫败感。
宜萱的表情一如既往的平静，星眸似古井无波。
其实她早知道，宜萱和她以及其他的格格是多么不同。
宜萱就像生于幽谷的萱草，有着超然世外的灵魂，而自己，是真正生于凡尘的花，沾满俗世的尘埃。
宜萱看着宜婷头也不回地跑出去，松了口气，手又从琴弦上收回。
她呆坐在窗下许久，许久，接着才重新调整琴弦，弹奏起熟悉的乐曲。
“你先回吧。”静霆对领路的小童说道，他已经看到了宜萱房里的灯光。
踏着白皑皑的小径，他穿过一片梅林，林中暗香浮动，偶尔几朵黄色小花从枝头飞落，沾上他的黑色衣襟。
孤冷的是冬季的月夜，温暖的是前方的灯光，就像这段时间以来每日点亮在西苑的灯，夜夜等他归家。
悠扬的琴声在夜空中飘荡，令人痴醉。他确定这琴声来自宜萱的闺房，但他从不知道宜萱的琴艺会如此高超。
静霆在小径中央停住脚步，闭眼聆听，听出她弹奏的是《秋风曲》。
澄然秋潭，皎然寒月，湱然山涛，幽然谷应，尽在琴弦之上。
琴风显露风骨，他不得不承认，这绝妙琴音的缔造者只能是个冰清玉洁的高人。然而，这琴音中还蕴藏着一种感情，无奈而凄楚。
静霆猛然睁眼，想起与此曲相应的《秋风辞》：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情。”
相思，这琴音中蕴含的是一种相思？
静霆轻轻走到窗前，宜萱仍浑然未觉。他于是又再次走远，到院落中的小亭中坐下，不去打扰她弹琴的雅致。
过了一会儿，宜萱换了曲子，从《梅花三弄》《落雁平沙》《阳光三叠》一路弹奏下来，像是单纯的想要把过去练过的曲子一一温习，而初时他察觉到的那种无奈而凄楚的感情却渐渐消失不见。
他承认听宜萱的琴是一种享受。
如果自己出生在一个普通的年代，如果自己身上没有背负任何责任，人生最大的幸福或许就是和心爱的人一起抚琴弄棋，邀月观花。
只是，这是一个混乱的年代，所有浪漫的个人的幻想都不应存在。
但在这一刻，他确实感觉到了宁静，一种心灵上的宁静和满足。
他就这样在亭中坐着，听着她的琴声，直到天明。
宜萱醒来的时候已是第二天的清晨。
刺眼的阳光让她睁不开眼，但模糊中仿佛有人影立在她的房间里。努力分辨，终于看清楚了正在洗漱的静霆。
“什么时候回来的？”
“……半夜。”静霆把毛巾拧干，又打开来挂上。
“哦，对不起，我睡着了。”宜萱不好意思地低语。终于记起自己弹奏了一夜的古琴，好像天明时才上床小憩，连他有没有回来都没有注意到。
她一起身，发现身上竟搭着条棉被。
这会是他披上的吗？宜萱微怔。
“你喜欢弹琴？”他把视线落在古琴上，“从来没听你提过。”
“弹得不好，没什么可提的。”
“是吗，可这琴是把好琴。”他的眼光很准的。
“是啊，皇上御赐给我曾祖父的，传了好几代才传到我这里。”
既然传家宝肯传予她，她的琴艺至少在庆亲王府是最佳的，而她如此珍视的琴为何没随她一起一起带到南京？这多奇怪。
“你怎么不问问我和你阿玛聊了些什么？”他问。
“你和阿玛聊了些什么？” 她重复。
“看来你并不是真的有兴趣知道。”静霆抬眼看她。
“聊些什么并不重要，重要的是你们相处得好吗？”她也抬眼看他。
“你阿玛让我今天陪他下棋。”
那就是说，他们相处得很好？宜萱忍不住要露出笑容了。
静霆偏过头去，不愿意看到她不经意时流露的微笑，好像她的快乐全决定于他。他陪着她演戏，只要在她家人面前演得逼真，她就会露出那种感恩的欣慰的笑，这让他觉得很不舒服。明明是他有愧于她，但现在他却好像她的恩人。
“我过去了。”静霆甩干手上的水，走了出去。
“谢谢。”她在背后说。
连这个谢谢他也不想听到，于是闷闷地回了一句“不客气”。
傍晚，静霆从载涣那里回来。
好久没有这么痛快酣战过，居然和岳父对弈一整天，若不是晚上的任务重要，他恐怕还会继续恋战。
原以为载涣是那种满脑子八股思想，迂腐并且傲慢的人，没想到他如此通情达理。昨晚的一席长谈，静霆才发现载涣对局势及未来的看法甚至比他们更加深远。没有那种对改朝换代的哀怨愤恨，更多的是对将来局势的担忧。今日的对弈，他又教会了他许多棋盘之外的道理。
想起载涣当年对穆家的仗义，想起他和父亲的相知相惜，静霆更加确定他的岳父是个大情大性之人。如果不是有这层姻亲关系，说不定他们会成为忘年之交。但偏偏，他们因这层关系而尴尬。
“静霆，宜萱是个值得好好珍惜的孩子。你，会好好对待她吗？”在他们结束最后一盘棋局时，载涣这样问他。
“我这一辈子都不会离弃她。”他选择了一个模棱两可的回答，仅仅“不离弃”是不够的，但他能给的承诺却只有这么多。
不知道载涣是否满意这样的答案，因为他刻意疏忽了载涣的表情。
“回来了？”宜萱给他递过一杯热茶。
“嗯。”
“谢谢你肯陪阿玛下棋。”
“如果没记错，你早上已经说过一次。”他轻轻吹开浮在水面的茶叶。
“一次不够。”她诚心说，“额娘说阿玛今天很开心，他很久没有那么开心过了。”
“我并没有刻意讨他欢心。”
“我知道。”
静霆低下头，继续饮茶：“今晚——”
宜萱反射般接过他的话：“今晚我睡长椅。”到了庆亲王府，他们无法分房而睡，昨天两人莫名其妙凑合了一晚，今晚就难免尴尬了。
她实在很敏感，静霆无奈地笑笑：“那就不必。我是想说，今晚我要出去一趟。”
她并没有接着问他去哪儿，只是记起贝儿说日前京城里戒备得很，形势紧张，若他一个大男人那么晚走在大街上，不被抓起来才怪。
“我和你一起去吧，有个妇人家在身旁，别人不那么容易怀疑。”
静霆愣愣，她在说什么呢？她知道他今晚的任务吗？她自然的语气好像很了解他要做什么。
“怎么了？最近时局很乱的。”宜萱解释道。
“没什么。”他定下心神，想着自己是太过多虑了，她是个前清格格，怎么会懂得他们的事。
“贝儿，记得早些熄灯，有人问起便说我们已经睡下了。”宜萱细细叮嘱贝儿，直到确信没有可疑之处，才带着静霆从后院走了出去。
他们在雪地上静静走着，隔着一人的距离，月色如练，把两人的背影拉得老长。
转过弯，他们贴着紫红色的墙角行走，那墙内是紫禁城，曾经风起云涌的紫禁城。
“可笑这城墙还是这么牢固，这皇朝却垮在满清手里。”静霆忽然开口。
大清灭亡，又怎会只是满人的错？宜萱微蹙着眉，正想开口辩解，无意中却看到他月色下的俊容，他嘴边有笑，却并无讽刺挖苦的意味，反而带着浓浓的苦涩。
他的心里也是苦的，那她又何必再添他的苦楚？
走了不久，果然遇到一对巡逻兵迎面而来。
“什么人？”一束灯光不客气地扫在他们身上，静霆下意识的把宜萱拉至自己身旁，右手握住她的细肩。
“来省亲的。”他冷冷道，有些不耐。
“省亲？”为首那人手托腮帮，来来回回打量他们，“到哪儿省亲？”
“大木仓胡同22号。”宜萱微笑着坦然答道，“刚从喜凤阁吃完酒宴，这几日路滑，耽搁了些时辰。”
“快走快走，别大黑天的瞎晃悠。”
巡逻兵骂骂咧咧的走开去，他们才继续前行。
“你可以放开我了。”直到卫兵的声音彻底消失，宜萱有些局促地说。
静霆方才意识到自己在谨慎之际一直紧拥着她，用这种方式来给她保护和勇气。他霎时松手，两人又回复一人的距离，静霆却觉得自己的心跳不似平常。
刚才，他们离得那么近，他清清楚楚地感受到了她的体香，如兰花一般的香气，清新，淡雅，恰似她给人的印象。
大木仓胡同22号是什么地方？他突然想到这个问题，只觉得她刚才的反应太过敏捷和镇定了。
“到了。”他说。
宜萱抬头看看眼前破旧的木门，上面写着大木仓胡同67号，“哦，那你先进去吧，我在外面等你。”
“里面有客房，你在那里呆一会儿，我谈完事，马上出来。”她有时真是“善解人意”过了头，静霆在心中无奈摇头，他怎么可能让一个女子在冰天雪地里站上一整夜，她果真把他当作如此冷酷的人么？
静霆和里面的人对上暗号，接着一个身着黄色夹袄的中年汉子出来开门，见了静霆，立刻面露惊喜之色。
“好小子，好久不见！”两人紧紧拥抱。
宜萱打量静霆，惊讶他竟然也能笑得如此爽朗。
“这是……”那男人注意到了身后的她。
“哦，”静霆也转过身来，脸上掠过一丝尴尬神情，“这是我妻子，傅察宜萱；这是我朋友，黄黎。”
宜萱客气的笑笑，却看到那男人眼中一闪而过的惊讶之色。
他们两人肩并肩步入庭院，宜萱又见到了另外两人，曾平和齐风禾，虽然这四个男人装束各异，但他们身上都有一种共同的气质。那种气质，宜萱并不陌生。
黄黎的妻子领着她到一旁的客房休息，宜萱仔细打量着周围的环境，很简朴很普通的一间房子，泛黄的墙壁上挂着苏东坡的词，黑色的小方桌上堆了几本书和一本破旧的老皇历。但也许，这里隐藏着很多秘密，关于革命的，关于中国将来的秘密。
这种情景好熟悉，早在几年前她就同样目睹过，也早就知道，有些事业需要这样秘密地进行，但那事业很危险，也很不容易成功。
“上个月就听说静霆成亲了，只是没机会去南京道喜。”
“哦，静霆一定明白的。”宜萱不知道该和这个穿着朴实的女人聊些什么，“你……嫁给黄大哥很久了吧？”
“八年了。”女人笑笑，脸上有幸福的神色，“虽然日子过得清苦，也不算安稳，却很满足。”
“真羡慕你们。”她半是客套半是由衷地说。
“你和静霆不也一样？”
怎么会一样？她暗忖，刚才黄黎意外的表情说明他对他们的婚姻状况不是一无所知，眼前这女人多少也该知道他们的情形。
“以前大家都说静霆是只顾大我不顾小我的人。”女人却仍兴致勃勃地说，“刚听说他要结婚的时候，我们也都不敢相信，他可是一向主张先治国而后齐家的。”
所以，他也一定觉得她是个负担，即使不是真正的夫妻，她也成为了他的负担。
“他对工作向来拼命，偏偏所有人都服他，连老黄也佩服他得紧。这也难怪，说起来我们夫妻的命也是他救回来的。当年若不是他把我们藏在瓦奈尔教堂里，我们也就完了，不过他却为掩护我们受了军警的袭击，他后背上那两道疤痕就是那时留下的。”
宜萱的脸上泛起红晕，她怎么会知道静霆哪里有伤呢。不过，她从未听别人这样详细地谈论静霆的过去，这女人口中的静霆确实和她所看到的有所出入。没想到，他会和人真枪实弹的战斗过。
“他总是那么不顾性命吗？”宜萱忍不住问。
“他们这伙人有哪个不是？别看静霆年轻，他的经历比一般人丰富太多了。”
“那么你呢，是不是常常为黄大哥担心？”
“担心，当然担心。但在嫁给他的时候我心里就有数。大不了就是死呗，若真有一天他死了，我也可以跟了他去。”
宜萱睁大了眼，觉得眼前这个其貌不扬的女子是如此不平凡。她的话虽不是豪言壮语，也不够浪漫深情，却深深打动人心。
与人同生共死，需要勇气，需要彼此间没有保留的爱。
就在这个夜晚，这个陌生的小屋，和这个陌生女人的交谈带给了宜萱无穷领悟。
天色微明的时候，静霆才出来。他的脸上带着兴奋的光彩，精神也格外地好。
他们往回走，仍隔着一人的距离。
天色还是淡淡的紫，一弯明月和一轮朝阳竟同时出现在天空中。
现在是黑夜还是白天？
黎明到底有多么遥远？
晨风吹过，好冷。宜萱拉紧身上的墨色斗篷，仍感觉有阵阵寒意，不由缩紧了双肩。忽然感到肩头上重了起来，转头看看才发现静霆把自己的大衣披在她的身上。
“你会着凉的。”她赶忙推辞。
“我不会，你才会。”他坚决地说。
算了，她知道和他对决的时候自己总是拗不过的。但缩在这件大衣里真的很温暖，有他的体温，有他的体味，就像……就像他无意之中的半个拥抱。
仅仅一个晚上而已，对他的认识却比过去这段时间更为深刻。他是个经历丰富的人，一个在死亡线上徘徊过的人，他和他的同伴们试图成为这个混乱时代的盗火者，但他自己呢？
在为别人点灯的时候他是否感到过孤独？
他手里的光明是否温暖过自己的心房？
她一直有种感觉，不管她在西苑点亮多少盏灯，他的房间总是那样凄冷，他从来没有得到过温暖。
接下来的几天，他们在京城里游玩。
宜萱是一个称职的向导，适时地给于解说，但从不聒噪。他们在戏院里听了几场大戏，又在酒楼里尝遍北国的特色糕点；甚至还去金山岭爬了一小段长城，又去看了看白雪皑皑的香山；最后，则是呆在家中和载涣一起品茶赏梅，偶尔敲敲棋子，谈谈国事。
总之，这几日来，他们过得很悠闲。
在这个动荡的时代，还能有这样宁静的时光，不能不说是件奇妙的事。静霆也说不清这种宁静和悠闲是从何而来，原本只是责任的省亲并非想象中的难以忍受，甚至在离开时还有一些怅然。
他们决定坐船南下，离开的那一天，载涣一家亦全体出动，把他们送至港口。
最先哭出声来的竟是宜婷，宜萱拉着姐姐的手，心里很清楚宜婷那日的话也是言不由衷。也许她讨厌她的清高，嫉妒她的好运气，但这也是表面，手足之间的情份是流淌在血液中的，彼此间的爱和挂念才会永世不变。
“姐，你要多保重。”宜萱道，她对姐姐在冯家的境遇是很不放心的，“孩子出生了，记得及时捎信给我们。”
宜婷搂住妹妹的肩：“你也保重，有什么委屈一定要说出来，不要苦了自己。”
放开姐姐，宜萱走到父亲面前：“阿玛，如果北平局势太乱，考虑到南方来找我们。”其实她知道这种劝告没有用，傅察这个姓氏早就把载涣的根钉在皇城，他宁可死也不会离开自己的根，不会离开大清崛起的地方。
载涣只是就事论事的说：“南京离上海近，又是明朝故都，一旦战争爆发也是政治要地，不会安全到哪儿去。”
静霆赞同的点点头：“爹娘多多保重。”
载涣拉过女儿的手，再把静霆的手叠放在上面。
这个动作，在成亲的时候他就该完成，当时没有机会，只能现在补上，仿佛只有这样他才能放心女儿一生的宿命。
静霆紧握住宜萱的手，载涣和荷哲脸上方有了欣慰神色。
宜萱又叮嘱了两个弟弟一番，大家絮絮叨叨聊了些琐事，直到轮船靠岸。
再见了，故乡，宜萱回头看着码头上挥手告别的亲人，心里默默地说。
这一次她是真的离开，下一次的归期也是难以预料的事了。
静霆刚刚出门，这几日来他们夫妻仍然相敬如宾，回到穆府这现实的环境，在北平时没有芥蒂的相处回想起来就如梦境一般。
“贝儿，我去账房，西苑的事你多留心。”宜萱一面吩咐道，一面为自己的有事可做感到庆幸。看着静霆书房里夜夜不眠的灯火，她心中常生出羡慕之感。
他有自己的信仰和追求，每一天都忙碌而充实。而她却如浮萍一般，没有目的的飘飘荡荡。如今每天上午跟着婆婆到账房管事，下午到老太爷房里陪他念书抄经文，虽然不是她真正的兴趣所在，却能给她一种自身的存在感。
“我送你过去吧，反正西苑一向没什么事。”贝儿搓着手蹦到她面前。
“走吧。”
绕过几处亭台水榭，弯弯曲曲的回廊拐角传来不甚清楚的人声。
“告诉你多少次，不要一个人乱跑，那种地方那么偏僻，跑丢了怎么办？”宜萱辨认出东苑丫环素文的声音。
“我想去看娘。”稚嫩的童声流露出畏慑。
“坟地是随便去的地方么？老爷夫人和大少爷知道了准会生气的。”
“可我真的好想娘，她一个人在那里，一定也会想雨桐。”
“都说了不许去，你再不听话又要挨打了。”
“可是……”
“二少奶奶——”素文一抬眼，看到了宜萱。
宜萱向她微微颔首，走到雨桐面前伏下身柔声问道：“雨桐想娘亲了？”
“嗯。”雨桐重重地点头，纯真的眼睛里充满期待。
宜萱忍不住拉起她的手：“雨桐乖，雨桐一个人去看娘亲太危险，爹爹和爷爷奶奶都不放心，下次婶婶带你一起去好不好？”
“下次是什么时候？”雨桐仰起小脸看她。
“等过完春节我们一起去好吗？雨桐相信婶婶吗？”
雨桐想了一想，然后郑重的点点头：“嗯。”
宜萱一笑，雨桐很懂事、很安静，安静到让人忽略她的存在，安静到令人心疼。
“二少奶奶，我们先走了。”
“好的。”
素文拉着雨桐离开，不出几步，雨桐便回过头来对宜萱微笑，那张美人面如白莲般纯洁净秀，但那笑容却如她白衣的流苏般淡然。
“小小姐多可爱啊，只可惜命不好。”贝儿抚弄着自己的小辫叹道。
“你又听到些什么？”
“我听他们说，大少爷很不喜欢小小姐，因为大少爷不喜欢大少奶奶。大少奶奶还在世的时候，大少爷就对她冷冰冰的，而且……而且还在外面有女人。所以小小姐一出世，就不讨大少爷欢心。”
“哦？”宜萱疑惑，静为看上去是那样纯善仁慈的一个人。
“老爷和夫人也不喜欢小小姐，但并不是因为不喜欢大少奶奶，相反，夫人还挺中意她的呢。大少奶奶长得好看，人又端庄贤惠，对夫人也是极遵从的。大少奶奶是因为生宜萱的时候难产死的，事后有个道士来作法事，见到小小姐就说，这个女娃命硬，不仅会克死自己的亲娘，以后还会克夫克父！”
“真的么？”
“当然是真的，素文她们都这么说。”贝儿生怕宜萱不信，“他们汉人可信这个了。”
宜萱的脸色惨白，她下意识地捂住自己的右手小指。那个金黄的指套里没有温度，也没有生命。
“哟，宜萱来了？”还未进门便听见七夫人娇滴滴的声音。
“七婶早。”宜萱客气的打了招呼，解下披风来放在一旁。
“嗯。”七夫人从堂中的座椅起身尾随宜萱至柜台边，“购置年货的钱都分发完了么？”
“对，都发到各房了。”
“今年的钱……怎么这么少啊？”穆林氏将大半个身子倚在柜台上。
“怎么会？这都是按照去年的规矩。”
“是么？”她踯躅半刻道，“各房的钱都不一样吧？能不能……让我看看帐簿？我总觉得我们夫妻今年的钱不太对，不如让我看看有没有什么地方搞错了。”
宜萱深知各房对这笔帐都看重得很，谁多了谁少了，总能杂杂碎碎说一大堆闲话，穆陈氏对此早已见惯不惯，毕竟让所有人满意也是不可能的，只是之前嘱咐她尽量避开那些麻烦。宜萱于是笑道：“七婶是信不过宜萱么？”
七夫人也扯出个虚浮的笑来：“你刚来不久，我是怕你进帐出账有差错。”
“帐簿已经交给婆婆，若七婶不放心，宜萱可陪你再去核算一次。”
“那倒不必。”她并不想到穆陈氏面前自讨没趣，“不过，就算账目没错，今年我们这房怕也不够用。”
“？”宜萱抬头看她，意在询问。
“大嫂没告诉你么，我如今有喜了，你说拨给我们的钱是不是应该翻上一番？”
“真的？那着实恭喜七婶。”七夫人之前怀过两次胎，每次过不了三个月总会自然流产，大夫们也无能为力。只希望这次能平平安安才是，宜萱由衷笑道，“七婶真是好福气，这养胎的钱必然是少不了的。我中午去和娘商量一下，再把钱拨出来，你看可好？”
“那倒也不急，”七夫人笑笑，用奇怪的眼光将她上上下下打量，“你同静霆成亲也有三个月了吧，不知什么时候能听到你的好消息？”
宜萱握笔的手在空中一顿，心里扫过些不安情绪。穆林氏把她的尴尬尽收眼底——看来那些传闻是确有其事了。禁不住在心中冷笑两声，她倒要看看他们这有名无实的夫妻能撑多久，穆陈氏宠这个儿媳又能宠多久？
自从宜萱进了记账司，穆林氏的地位便岌岌可危。宜萱精通算学，又懂得统筹，把一些琐碎的账目分类管理，管起帐来效率极高，以前归她掌管的账目有许多都交给了宜萱，现在只剩下两家船坞的进帐由她过手，不仅如此，连穆陈氏也把手上的账移了大半给宜萱，其中包括这最重要的穆府财务。
但不管怎么样，要想在这个家立足，到底要看看谁的肚皮争气。任她再能干也好，再会处事也好，若不能为穆家添个一男半女，还能如现在一样风光么？
穆林氏走回自己座前，拿起个小簪子逗弄案几上的鹦鹉，有意无意地道：“你今年是不是也应该添仔了？”
“账算好了？”穆陈氏走进屋内，扫一眼逗弄鹦鹉的穆林氏，很清楚这个弟妹是个玩兴大的人，无奈女眷中她还算是有些墨水的人，平时这管账的任务也有赖于她。
“当然。”穆林氏坐正身子道，“我怎么会耽误了管账的事？即使怀了身子，也不敢怠慢这正事啊。”
“你注意点自己的身子吧。”穆陈氏提及此，心里确实担忧。“平时要吃什么吩咐厨房便是。”
“多谢大嫂关心。只是，今年的年货钱……”
“宜萱，给你七婶这房多加五十个大洋。”
“才五十……”七夫人伸出五个指头，心有不甘。
“今年家里事多，开销也大，购置年货的钱，各房能省就省着些吧。”
穆林氏在心中闷哼一声，娶媳妇儿就舍得，这区区养胎的钱就拿不出来了么？
“大嫂——”她走到穆陈氏身旁坐下，“您知道我一向保胎保得辛苦。前几天，我去观音庙祭拜过，那儿的神算一眼就看出我这是第三胎。”
“有这么灵？”穆陈氏侧过身子。
“何止，他还说我前几胎都是命犯煞星，无缘做母子，这一胎可得好好保养。”
“然后呢……”
“他说……咱们穆府最近犯晦气，说不定有什么不吉不利的人啊物啊，我自己原也不信那些，但我前几次的胎去得不明不白，你说这难道不玄乎么？我是不怕的，只是怕伤了我肚子里的孩子。”
宜萱盯着手中的帐本，不过几个简简单单的数字，可她却怎么也加不出个和来。
“弟妹，我看你也是太过疑心。上一胎，你说怕雨桐和你犯了冲，我寻思东苑离你近，说不定真有些影响，于是接雨桐到我这边住了几个月，但那孩子还是没保住。我看，这也不是什么犯不犯煞的问题，还是你自个儿没有好好注意。不过话说回来，老七和你的确是时候开枝散叶了，什么事也不能大过你养胎，往后这几个月你不如就好好在自己屋里养着吧，管帐的事可以交给宜萱，不然你累坏身子，我也没法对老七交待。”
七夫人顿时气急，没料到穆陈氏会说出这话。
“大嫂……”她瞪视穆陈氏许久，忽然冷笑出声，“大嫂，你真本事！”
宜萱看着七夫人负气离去，又看到穆陈氏脸色阴郁，而眼前那笔并不复杂的帐她硬是算不出个结果来。
周末，照例是穆家上下集聚在主祠堂一起用晚膳的日子。
七夫人再度怀孕的事着实让大家高兴了一阵子，这是穆家继静霆成亲之后的又一件喜事。
“七婶，好好保重身子，大家都等着你再添个小弟弟哪！”外向的静之最为兴奋，好像怀孕的人是他。
“好哦！那样我就不是最小的了，大家不可以再欺负我啦。”静棠眉飞色舞地说。
“谁欺负过你了？尽瞎说。”静之把静棠的头一阵乱揉。
“那，小弟弟生出来之后，我也要叫他叔叔啊？”雨桐捧着自己的小瓷碗怯怯的问，一桌子的人都跟着乐起来。
“呵，也不知我有没有那好福气！”七夫人冷哼一声，用手摸摸自己尚未隆起的小腹。
“七婶别说扫兴的话，从今天开始就好好保养，准能生个大胖小子。”静之道她还担心前几次的流产，安慰道。
“家里有个有煞星在，谁知道我和我儿子能否安安稳稳过下去？”
众人面面相觑，不知她所指是谁。
“好好吃饭！”穆陈氏开口，语带不悦。
“我哪里说错了？家里有个断指的女人，我哪有福气保住我的儿子？”
祠堂里嘈嘈杂杂的声响在一时间收敛，空气中弥漫一种密合的张力。
宜萱坐在原处不得动弹，终于，她终于听到自己害怕听到的话。
她是个断指的女人。
她是个煞星。
她是个会克到别人孩子的人。
“不想吃饭就给我出去。”穆陈氏生气地把碗搁下，神色威严。
“出去？你不就是想让我出去么！我在这个家可怎么呆下去啊？”七夫人一把将碗筷扫落在地，发出一阵犀利的响声，接着便推开椅子冲出祠堂。
穆季渊也倏地起身：“大嫂，你这碗水也端得忒不平了。”说完便去追自己的妻子。
宜萱低头垂眼，脸如纸白，双手颤抖得厉害，手中捧着的瓷碗跟着颤颤悠悠，仿佛马上就会掉下地来摔得粉碎。
但有一只手覆盖住了她的，那只手温暖而宽厚，掌上纹理清晰。她抬眼，看到了手的主人，他的目光如落在清溪上的月光，荡漾着罕见的温柔。
可是此时此刻，她只觉得这眼神像是一种同情。她不需要同情，却无法将自己的手抽离，她需要那种温暖，需要那种力量。
“都不会吃饭了吗？”穆季鸿的声音响起，穆陈氏和他对视一眼，两人都从对方眼中看到了理解和支持。
微微一阵骚动，又有人拿起碗筷。
恢复了些力量，宜萱把手抽出，搁下碗，她无法继续呆在这里承受所有异样的眼光。但来不及起身便被身旁的人按住，她不解地看着静霆，以眼神相问。
为什么不让我走？
你不该逃避。
请留我一点自尊吧。
留下来面对才能保有自尊。
不知过了多久，静霆清越的声音响起：“今年年货不太好买，政府管米粮管得紧。”
“是啊，有许多货都是从苏州那面运上来。”静为很有默契地接过话头。
“最要紧的是能不能买到烟火，我同学买的都是西洋烟火，听说好看得不得了。”静之连忙附和。
慢慢的，饭桌上的人们就烟火一事展开了热烈的讨论。
宜萱还是低头，听着那些无关的话语化解了最初的尴尬。虽然她自认为坚强，也从不哭泣，但眼睛里却泛起涩涩的感觉。不知道是为了那刺耳的话，还是为了自己要面对的将来，或者，是为了那只曾给她力量的手。
用完晚膳，宜萱和静霆没有在祠堂逗留，一同向西苑走去。
两人默默无言，夜色诡异而神秘，婆娑的树影透出些皎洁月色，在他们的白色锦衣上打下斑驳的灰影。
“谢谢你。”她低声道，头却偏向一旁。
“没什么可谢的，我向来不喜欢那些迷信的说法。”
“所以你总是这么路见不平？”她微微蹙眉、冷笑。他总是那样言不由衷，不管付出了多少关怀和情感，他总愿把所有的一切归结于那些冠冕堂皇的理由，不原意面对自己的改变，不愿意见彼此间的冰河解冻。“你不必担心，我不会误解你的关心。”
“我们……”他在卧室旁停住，不打算进去，“我们毕竟不是陌生人，关心……也是应该的。”
“嗯。”她应下他的话，反正怎么想都是他的事。当着他的面把门关上，她终于可以不必隐瞒自己的情绪。
宜萱坐在晕黄的烛灯下，深吸口气摘下那金黄色的指套，缓缓露出残端，那肉红色的顶端有些膨大，皮肤比别处光滑。多么丑陋的指端啊，多么可怕的指端。
她终究是个异常人。
就连平静无波的生活对她也是种奢求。
也许过去那粉饰的太平日子再也不会有。
也许……
想了很久很久，她终于趴在桌上昏昏沉沉的睡去。
不管明天要发生什么，都无法抗拒，她就像被命运锁链捆绑住的俘虏，无力遁逃。
留下来面对才能保有自尊。
在她临睡前的一秒钟想起了这句话。
转眼间已是除夕。
静霆提前打点好手里的工作，准备早些回家过年。慰书阁和出版社的工作都已告一段落，而堇霏，自他从北平回来之后就再也没有见到过，据说是回镇江老家过年去了。浩天仍是孤家寡人一个，于是如往年般随静霆一道回穆家过年。
他们俩走在下午三四点钟的街头，来来往往的人烟稀少，大小店铺差不多也都关了门，家家户户开始等待除夕的降临。
“我用不用带点礼品？”浩天问道。
“随便吧。”静霆答道，穆家准备年货起码花了一个月的时间，想来也不会有什么欠缺，但浩天心意所在也不好直接拒绝。
“不如去庆阳百货吧，那里关门向来晚。”浩天提议道，静霆沉默的随着他走。
“这边……”浩天拉拉静霆的衣袖，不解他为何盯着不远处的琴行出神，“你在看什么？”
“嗯？”静霆回过神来，“哦，就去永定百货吧。”
浩天奇怪的打量他一眼：“你看不见么？永定已经关门了。”
静霆垂了眼，没有说话，也没有解释，浩天也佯装没看到他来不及完全收敛的忧悒眼神，于是两人去庆阳挑了些年货，回到穆府时已是黄昏。
远远就看到穆府雕花木门上方挂着两个大而明亮的红灯笼，就连门前两个石狮子也映衬上红色的光辉，不似平常般肃穆。
敲门好一会儿方有人来应门，却是阿筇。
“爷，今儿个可真早咧。”不等静霆询问，他便解释道，“老吴正说着评书，后堂没事，所以大伙儿都聚到前门来了。”
静霆看看右面不远处的工棚，里面灯火明耀，灯下聚了好些长工，一旁的木桌上堆了些瓜子、白酒、煮花生。这些长工们辛辛苦苦一整年，难得有这样闲适的时光可以欢聚一堂，以他们自己的方式度过这重要的节日。
坐在中央竹椅上的是花工老吴，他原是个落第的秀才，好不容易在穆府谋了个花匠的职，但自己始终以读书人自居，颇有些穷酸书生的傲慢劲儿。
“话说这杨广接到报告后只吓得是魂飞天外，向四周看了一看，问道：‘众位爱卿，贼匪挡路，如之奈何，如之奈何？’……”那老吴手持紫檀木坠书板，瞪圆双眼，颈上青筋尽露，果真投入得很。
静霆不禁扯动嘴角，从怀里掏出仅有的银票，也不看面额，直接塞给阿筇道：“再去买些米酒花生，大家玩得尽兴些，后堂那边也不必来伺候了。”
阿筇有些惊讶，即刻反应过来，直道：“多谢二爷，多谢方先生。”
浩天笑道：“红包也不是我给的，何必谢我？”
“这……呵呵，”阿筇挠挠自己的后脑勺，“二爷，小的也不会说话，就祝您吉祥如意，万事亨通，早生贵子，一年抱俩，两年成仨……”
“行了行了。”静霆不耐地挥手，阿筇咧开嘴憨憨地笑着跑回那工棚，对着棚里说了些什么，静霆他们经过那里时，便有不少长工伸出头来致敬道谢。
“想笑就笑吧，别把自己给憋坏了。”等拐进无人的长廊，静霆板着脸瞪一眼抿嘴的浩天，知他肯定为了阿筇的话而暗自好笑。
浩天果真不识时务的笑出声，道：“你们家的下人可真是贴心得很。”
“姑爷回来啦？”贝儿穿着暂新的红棉袄，手里提着个大大的灯笼在卧室门前蹦跳，试图把灯笼挂到门栏上，见着静霆也只是客气的打了个招呼。
“能够着吗？”还未见人，便闻那轻柔如莺的声音从房中传出，接着，宜萱手持个黑色雕花圆木凳，从房里走出，见到浩天，倒是意外了片刻。
这是第一次见到宜萱，浩天并不奇怪，静霆自然不会把这个强加于他的妻子主动带出去示人。然而宜萱确实颠覆了他之前的想象，她沉沉静静的站在门边，秀美出尘，娴静婉约，初时有些惊讶，继而恢复淡定神色，向他点头微笑，那态度优雅而不疏离，谦恭而不卑微。
为何她偏偏要是这样一个美丽而平和的女子？
她的美好令静霆连怨恨的目标都没有了。
静霆信步上前去，接过贝儿手中的灯笼，轻轻松松挂到门上。
“这位是我的朋友，方浩天。”他对着宜萱说，随后，又对着浩天道，“傅察宜萱。”
宜萱早听静之提过浩天，知道他是静霆最无间的知己，心里自然多了一份亲近，便上前问：“方先生是要在这里留宿吧？”
浩天点点头：“叨扰了。”
“哪里的话，那我让贝儿再给书房添床被子。”
再？
浩天诧异地望向静霆，那么说，他们不但没有夫妻之实，简直等同于两个不相干的人了？
“方先生，不知道一床被子够不够？……方先生？”
“嗯？”浩天把视线收回，这才意识到她的问题，“哦，无所谓的。今夜睡不睡得着还不一定，以前总是守岁守到很晚的。”
“一床被子够了。”静霆代他回答，催促着浩天赶快离开。
不知道为什么，看到浩天那询问的眼光，他会觉得如此不自在。
“该放烟花喽！”吃完年夜饭，静棠立刻急不可耐的叫嚷起来。
“好啊好啊，快走。”静之静哲跟着起身，一人扯着静棠的一只手，三人在饭桌旁蹦跳。
“静霆啊，你们也去玩玩吧。浩天，就把这里当作自己的家，不要见外，快去吧，放烟火去。”
“好的，伯母。”浩天恭敬的回答，静霆则无奈的起身，母亲还真把他们当作小孩子了。
“静为，你也跟去玩玩吧。”
“啊？我就不用了。”素来老成的静为愕然地连连摆手，周围几个弟弟都笑了起来。
宜萱注意到雨桐眼中希冀的光彩，便向她伸出手去：“走吧，跟婶婶一起去看烟花。”
“好啊。”雨桐从凳子上跳下来，依偎到宜萱身边。
这群年轻人便兴致勃勃地走向穆家的后院，那里有一块宽敞的空地，地上还残留着年前那场大雪留下的痕迹，旁边没有高树的遮掩，正好适合燃放焰火。
“看他们这么年轻，真好。”穆季鸿对着那群远去的背影叹道。
“那咱们也跟去？”穆陈氏侧身问道。
季鸿大笑，轻拍妻子的肩头：“还是别自讨没趣了。”
一旁的七夫人不屑地瘪嘴，心中又是一阵愤恨。那场风波之后，宜萱在穆家的地位不但没有动摇，小辈们对她反而多了些同情和照顾。而她自己，每日关在屋子里“养胎”，体态日益丰满。
不一会儿，有人影闪回大厅，那人影窜到穆陈氏身后，拉拉一个小丫环的衣角。
“枕云，一起去吧。”他凑近她耳边说。
枕云咬着唇绞绞衣角，迟疑了许久，才腼腆地跟着静之走了，今夜，应该没有人注意到她的“擅离职守”吧。
“好漂亮哦！七彩的耶！”静棠大呼。“四哥真厉害！”
“当然，这个叫‘七彩夜虹’！”静哲得意洋洋地回头来对大家微笑致意，像极西洋剧团里的马戏师。
“看我的！”静之不甘示弱，冲上去点燃一束“火树银花”，焰火在空中豁然绽放，果然如银花般洁白璀璨。“枕云，你快过来，我教你放。”
“不要啦！”枕云捂着耳朵连连后退，纤腰却被静之拦住，不得已的靠近那些危险的烟花，急得她连连跺脚，“放开我吧，三少爷，快放开呀！”
静霆和浩天站在远处抱肘观看，他们实在过了和那些小孩子混在一起的年龄。
“你还真听话，我妈让你做什么就做什么。”静霆道。
“大年三十，何必扫老人家的兴致。”浩天仍然温文地笑笑，“再说，如斯美景岂可错过？”
静霆觉察到他语气的异样，顺着目光而去，就看到在一片灿烂焰火中的宜萱。
穿着大红色镶白绒边的棉旗袍，她看起来混若坠入凡间的仙女。雨桐和静棠被火焰吓得一个劲往她身后躲，她自己持着白色方绢捂着耳朵，虽然害怕，却强作镇定如母亲般保护着身旁的小孩们，火光中的脸如山花般烂漫，不常显现的笑容是石破天惊的绝艳。
当他从这种震撼中回过神时，浩天却还专注凝视。
“看够了吗？”静霆问道。
“这样的美景，多欣赏片刻也不为过吧？”
“她好歹是我妻子。”静霆嘴角轻扬。
“又不是真的。”浩天笑着说。
静霆的身子不由僵直。
不是真的。
他们不是真的夫妻。
轰的一声，又有一束“百花争艳”冲上云霄，在紫黑色的夜幕中肆意绽放，但那烟花的色彩却忽然变得有些晃眼起来。
大年初一到初五，所有人都蜷缩在府里，如同一只只慵懒的猫。
船坞和洋行全都停工，让人们有机会享受这一年来难得的几天悠闲。
“这一次真是打扰得久了，晚上没挤着你吧？”浩天问道。
“既然知道是打扰，还不赶快走？”静霆舒展身子，跟他打趣道。
“对了，我正打算和你商量这件事，我想后天就告辞，我……我要出门一趟。”浩天低头去系上鞋带，顺便遮掩自己不自然的神色。
“去哪儿？”静霆起身，随意问道。
“呃……也没什么大事，就是……随便走走。”他有些顿促，但所幸，静霆并没有察觉到他的支吾，只是推开书房的木门，走进那静寂庭院，呼吸着早晨清新的空气。
西苑里从不养花，但自从成亲以后整个院落总是飘浮着淡淡的香气，他不识得这是什么香气，却直觉得认为这就是萱草的味道，让人闻之忘忧。静霆在庭中闭上双眼，有些痴醉，这香气应该也是她带来的吧，而自己也意外地不排斥这种外来的气息。
“今天要出去逛逛吗？”浩天整理着衣衫，也从书房走出来。
“好啊。”他看了一眼东侧关着的卧室门，和浩天并肩走出去。
“堇霏说过了元宵才回来。”浩天淡淡道。
静霆的剑眉轻轻抖动，但说的却只是：“嗯，回来也该开学了。”
“去顺封书店看看如何？”浩天调转了话题，过去的事被深深掩埋。
“好。”
“书店在这边。”浩天碰碰静霆，不解地问道，“你是真的想买琴么？”
已经是第二次了，他对着琴行怔忡，那若有所思的样子并不像是单纯的走神。
“没有的事。你想到哪儿去了？”
“这又不是什么不好的事。”浩天皱眉，更不懂他为何那样紧张，“不过我一直以为你只懂得吹箫。”
“我确实只懂得吹箫。不过，也早没有以前那些闲情逸致了。”
在书店泡了半天，他们各自选了几本中意的书往回走。
“这本书……是关于俄国革命的？”浩天从静霆怀中抽出一本来。
“唔，在北平的时候和老黄他们聊起过这场革命，觉得颇有启示，只可惜目前还没有人专门分析这些情况，买的这本只是简单的介绍。”
“我的几个朋友也看过，都说很有启发。”
“你不妨也看看，我私下里觉得这算是目前最有生命力的思想了。”
“我现在都不知该看些什么才好，能让人信服的还是只有孙先生的三民主义。”
“无奈护国运动以失败告终，好在孙先生仍有信心。”
“但要想再有辛亥革命那样的大革命是很难了。”
“不错，目前的时局像一片混沌中暂时的一个平衡点，我想很快就会有所突破。”静霆道，眉宇间闪耀着坚定的光辉。
“期待着那样的一天。”浩天的话突然顿住，“你看那边……”
静霆也停住脚步，望去，只见宜萱拉着雨桐从相反的方向走向穆府。雨桐不时地抬起头来对宜萱盈盈微笑，宜萱则爱溺地揉揉雨桐的头顶，融洽得好似两姐妹。
她们是穆家最年轻也最亮眼的两朵花，虽然都开得艰辛而低调，却依旧引人注目。
她们应该是去拜祭大嫂了，静霆想到。
他知道宜萱不是个多事的人，也颇谙生存之道，除了和七嫂的摩擦，她和穆府上下的人都相处得极好。常常有人在他面前夸奖他的老婆，而他总是一笑了之。他当然不会以娶到这样的好“妻子”而荣幸，而他私底下时常不解，别的女子，往往要拿捏作态以显示自己的清高，而宜萱却总是坦然的世俗迎合，像是在刻意压抑自己的超然性情。
然而不管怎么样，她生存得很好，也无须他烦心。只是对雨桐，她付出的关心却大大地超出了应有的界限。
“其实你的侄女和你妻子倒是很像。”浩天评论道。
“你也注意到了？”他有些惊讶地问。
“我随便说说罢了。不过谁都看得出来，你妻子很喜欢那个小女孩，也很照顾她。”
“她有工夫不如先照顾好她自己。”静霆淡淡的说，直到看着那两人走进穆府，才继续往前走去。
这一年的春季来得特别的晚。三月已过，天气仍然寒凉。
三月二十五日，驻日公使曹汝霖与日外务省大臣交换《中日共同防敌军事协定》草案，此举引起大批留日学生的不满，也在京津沪三地学生中间引起议论声潮。
“静霆——”浩天匆匆走进印刷局。
静霆同时挥起从北平传过来的《新青年》第四卷：“你快来看，《新青年》已改用白话文和新式标点符号。”
“是吗？那真是好。”他显然不如静霆一般兴奋，“我收到老黄的来信，说北平形势紧张，高校学生对《中日共同防敌军事协定》草案一事大为不满，可能会游行起事。”
静霆的面色也凝重起来，思索片刻方道：“目前没法知道北平的具体情况，担心也无用，先看看情况再说。”
“嗯。”听了静霆的话，他也略略缓了口气，在一旁坐下。
“还有事？”静霆抬头，他不会看不出浩天的犹豫，“直说无妨。”
“堇霏已经回学校了，他们学生社团也打算举行活动抗议草案一事。”
“这我知道。”他搁下手中的杂志，靠向椅背，望着浩天。开学伊始，堇霏给他写过几封短信。他一直不解，明明在一个城市，偏要通过信件交流，信里写的都是些生活的近况，语词间处处流露疏远，谈到对草案一事的看法也像是在汇报工作。
堇霏通常是呆在学校里，极少再到慰书斋、印刷局或是报馆帮忙，即使去，也总是错过静霆在的时间。若不巧碰上了，彼此也只聊些无关痛痒的话。虽然表情，言语，笑容似乎与过去无异，但两人之间却说不出的怪异。
隔阂，疏远，陌生……
只能用这些词来形容他们现在的关系，有些东西过去了便无法回头，当他在医院松开堇霏的手时，就知道有些东西一去不回，但他当时并不知道那究竟是什么。
“呃……我正在追求堇霏。”浩天终于说出口。
空气凝滞了片刻，强烈的震撼化到言语中还是惯有的冷静：“什么时候的事？”
“元宵那阵子。”
“原来你那时说要外出，就是去镇江找她。”
“不错，当时是去接她回南京。”
“那她……”静霆顿了顿，艰难问道，“接受了吗？”
“她是今天才答应我的。”浩天注视着静霆的脸颊，那线条比以往更加冷硬，“我们三人是多年的朋友，所以这件事……我想应当第一时间通知你。”
“那么现在……我已经知道了。”静霆起身，拿起挂在椅背上的风衣，向外走去。
“你要去哪里？”
“回家。”
“你会祝福我们吧？”浩天转头去看着停在门口的桀骜身影，夕阳的余晖映照在他身上，他就像是镶嵌在门框中的一幅剪影。
“当然。”
浩天看着他走远，不由想起他从弗西朗医院离开时那个映在雪地里的背影，永远是如远山一般高傲而不驯，仿佛再大的压力他都可以承接。
已是深夜，静霆很少有这么晚回家的时候。
宜萱再一次把手伸向油灯。
不熄灭吗？现在早过了她该睡的时辰。
熄灭吗？只靠书房门口的两个灯笼，她总担心他会冷，会在回家时感到孤独。
“小姐，你还不歇息啊？”贝儿打了个哈欠，这突然响起的声音让她有些心虚。
“啊，就睡了。”慌忙间，她已熄灭了手中的灯。
想起上次他很晚归家，结果额上多了两道血痕。
那是怎么造成的，她不知道。难道他现在的工作还是很危险？听府上人说他只是做些文字上的工作，那又怎么会被人殴打呢？
后来从静之那里得知，他是因为强行印刷北平传过来的一份杂志，被巡捕房的人扣留责问，冲突间刮伤了额头。
一定是因为他那副臭脾气，永远不肯低下高傲的头，一张嘴也颇不讨人喜欢。
这一次，又是什么原因呢？
明知道不该多管闲事，明知道他们的关系还是停留在见面点头吃饭同桌的程度，心里却忍不住忐忑，或者潜意识里还是以穆家二少奶奶自居，而他注定是和她联系在一起的名字。
突然听到门外有踉跄的脚步声，她立刻翻身坐起，披件风衣，便跑了出去。
好大的酒气！
眼前这个走路跌跌撞撞的人怎么看也不能和向来冷静沉稳的穆静霆联系到一起。宜萱在门口愣了一下，就在他又要歪斜的时刻上前扶住了他，然后费力地把他拖回书房。
他很高，也很健硕，纤弱的她差点被他压垮，好不容易把他弄到床铺上，宜萱已累得气喘吁吁。
她不想把贝儿叫起来，更何况那个丫头睡觉向来实沉，惊雷也轰不动的。
她自己到偏房打来一盆温水，小心翼翼的为他擦拭汗水淋漓的脸。
还是第一次这么近距离的看他。
每个早晨，她都只是把毛巾拧好，递给他，等他擦拭完毕，又接过来，端着水离开。从来没有机会仔细打量他的容貌。
他确实俊朗，从穆家一众女眷的嘴里她能了解到他的魅力，从额到眉到眼到鼻到唇，没有一处不完美，而骨子里的冷静和桀骜对女子来说或许更添蛊惑力。
“唉——”他呢喃着翻身，而她竟吓得将毛巾跌落水中。
“不要走。”听见他的呼唤，宜萱有些迟疑，不知是否应该在这个时刻去接近他，不知接近他之后的自己是否还有勇气离开，但他言语中的痛楚是那样强烈，使她身不由己的走近床边，握住他的手。
心脏有些不安的跳动。
那双手很宽厚很温热，掌上纹理清晰，当她被七夫人为难的时候，也是这同样的一双手给过她关怀和力量。
她是怎么了？
为什么有种全身过电的感觉？
为什么这双手会让她感到安宁？
就连宗扬哥也不曾给过她这样的感受。
“堇霏——”然而她终于听清了他的梦呓，心也在瞬间寒凉。
原来这是真的。
她终究是阻挠了他本来可以得到的幸福。
她下意识的想要抽回手，但他却无论如何也不肯放开。
宜萱顿顿，然后固执地，将手抽出，转身而去。
静霆挣扎着起身，却发现头痛欲裂。盖着的棉被还很温暖，而身上也换上了崭新的衣衫，床头小桌上姜汤正冒出腾腾热气。
他双手摁住太阳穴，努力回忆昨晚发生的一切，却是怎么也回想不起来。
“吴妈——”他连叫几声，却无人答应，不得已，便叫道：“贝儿。”
过了一会儿，贝儿跑来，杵在门口。
“你站那么远做什么？”
“小姐吩咐，没有姑爷的允许，是不可以随便进书房的。”她一本正经的回答。
静霆无奈的笑笑，知道这个忠心的丫环对他有诸多不满，于是说：“姜汤都端进来了，你不是早就认定我已经允许了么？”
贝儿吐吐舌头，倒忘了这一层，只好不情愿的走近：“姑爷有何吩咐？”
“帮我打盆水吧。”
“哦。”她正欲跑开，却被叫住。
“现在什么时辰了？”
“已过正午。”
“那早晨请安——”
“小姐对老爷说姑爷早晨有要紧事先出了门，请老爷原谅。”
“那你家小姐呢？”
“在北苑那边呢。”
静霆心下狐疑，不知宜萱和静之几时变得如此熟络。贝儿一眼看穿了他的疑问，兀自道：“三少爷地理学得不好，找我家小姐给他补习去了！”
静霆更加困惑，补习？宜萱？正想再问问，却发现那小丫头已甩着辫子去给他打水去了。
北苑热闹非凡。
静之对于这个堂嫂一向没什么抵触，尤其是发现她竟然擅长他最蹩脚的地理之后，崇拜之情便如滔滔江水般不可收拾了。
说来也是巧，那天他本想找二哥问问《新青年》发行的事，二哥没找见，却发现二嫂在屋里整理一大堆废弃的报纸。
他在门外驻足，发现她把各种报纸分门别类，动作比报馆那些工作人员更加熟稔利落。《环球报》，《新兴报》，《消息》，《南京日报》……她将报纸一一排开，偶尔还追看一两条内容，根本没察觉有人在身后。
“呵——”她突然轻笑出声。
他斜倚着门框好奇地问：“什么事这样好笑？”
“这里说马来西亚的猴子长一身红毛。”
“那有什么好笑？”
“我想这里应该是指红毛猩猩，马来西亚和印尼盛产这种动物，因为南洋的气候……”说着说着，她突然打住，回过头来，吃惊的望着饶有兴致的他。
“嫂子，没想到你还这样博学。”
她脸上早已收敛起笑容，淡淡道：“哪里是博学，只是认得几个字罢了。”
“二哥在外管理大报馆，你在家倒是可以开个小报馆了。”他边说边走进屋去。
宜萱有些尴尬：“没有，只是你二哥看过的报纸很少打理，我想拾掇好了再拿到厨房去当柴火用了，摆在屋里也是挡害。”
静之不以为然地耸耸肩，她明明是个爱书的人，却偏要装作不在意。想起平日里她和别的女眷打牌看戏，看似和别人一般俗气计较，如今想来也像是刻意。
“二哥知道你有看报的雅兴么？”
宜萱不语。
“二哥很欣赏那种独立进步的新时代女性。”静之盯着她说，注意到她手的微颤。
“是么？”她平平静静回答，心却有些刺痛。新时代的女性，那是她永远无法企及的影像，她来自没落的皇朝，目睹了一个朝代的分崩离析，就算给她再多的勇气，也无法飞身向前，融进新时代的潮流。
“不如我告诉他，让他也替你订几份报纸，免得你总看他扔掉的旧报纸。”
“静之，你不要——”她发急，却不知说什么好。
“不要告诉二哥我看到的事？”他狡黠一笑，“这个好说，只要你答应我一件事。”
“什么事？”她无奈地问。
“既然你也懂地学，就做我的地理老师吧，我可是烂得一塌糊涂。”
“老师二字莫要提起，你若有不会的地方，我们可以一起探讨。”她再无奈地答。
“三哥你快点！”静棠不满地叫道。
洋槐树上的人儿漏出头来，做了个鬼脸。
“呵呵呵呵呵——”雨桐双手牵着宜萱的衣角乐个不停，把脸藏在那素洁的衣角里面。
“还笑？不许笑！我帮你们摘槐花，有什么好笑的？”
“堂叔你动作好丑，象只大猴子。”穆家小雨桐，真是诚实可爱。
“静之，你小心些。”宜萱虽也感染了他们的快乐情绪，但总有些不安。静之美其名曰邀她来补习，不到半个时辰便补习补到树上去了，也许应该怪她，整个下午心神不宁，或许静之早已看穿她的恍惚，故意逗她开心。
“让开，让开，我要下来了。”
静之夸张地做个起跳的姿势，从一人多高的枝丫上跳下，没站稳脚，往后踉跄几步，宜萱下意识地从身后扶住他。
另一只手，扶在她的手掌之上，抬头看到那双熟悉的黑色双眸，她一阵心慌，赶紧松开手来，一个不注意，便让静之仰面朝天地倒地。
“哎哟——”静之刚要夸张的大叫，却看到眼前两张神色有异的脸，不由得收住声音。
“你就这么怕我吗？”静霆不悦的皱眉。
当他在北苑门口，看到其内的欢欣景象，不由在门外展颜，所有的孩子都喜欢她，愿意亲近她，因为她美得不可方物，也因为她慈善得犹如神祗。
可是，为什么他只是帮她扶住静之，她却如此惊惶？
“当然……不是。”她急急否认，却将眼神移开。
静之从地上挣扎爬起，努力稳稳身形，然后领着一群小孩一瘸一拐走进里屋，一片空地上便只剩下他们二人。
“你怎么来了？”她问道。
“路过。”他没好气地说。
“哦。”
她又开始拧紧手中的丝帕。每次都是那样，不管遇到什么为难的情况，她总想保持冷静自若的神情，但手中那张丝帕却被一点一点拧紧。他相信总有一天，她会将那丝帕扯破，于是叹一口气，道：“我来找你的。”
“找我做什么？”她全身一颤，紧张地问。
“没什么，”他说，“谢谢你昨晚的照顾，还有……姜汤。”
“不用客气。姜汤是贝儿熬的。”
“是么？”他走近，直直地看她。他早就发现气氛不对，但又说不出不对在哪里，本以为他们之间已经有了默契，可是今天，她又开始疏远。他不是不喜欢她疏远，只是不习惯已经建立的和谐又向以往的方向回缩，更关键的是，他闹不懂症结所在。“没有你的指令，我想她无论如何也不会为我熬汤吧。”这是实话，贝儿本来就不喜欢他。
“我们毕竟不是陌生人，关心也是应该的。”话说出口，她忽然有些惊讶，她怎么会把他说过的话搬出来，又怎么会把他说过的话记得那样清楚？
他也有些惊讶。她这样的语气，很像是……赌气。
两人于是都把脸转向一旁，一路无语的回到西苑。
“二少爷、二少奶奶——”素文急冲冲的奔进院子。
宜萱放下手中许久没翻动一页的书，走向卧室门口。静霆也正走到书房门口，两人目光对视，她又一次慌张地把目光移开。
素文为难地站在院落中央，不知该走向哪边，对着同时望着她的两人，气喘吁吁的说：“大老爷、大夫人请你们去前厅一趟，三少爷受伤了。”
宜萱心下一惊，手中的白色丝巾跌落在地。
静之受伤？
——可是因为方才那重重的一跤？
穆家正厅里坐满了人，个个神色凝重，宜萱随着静霆走进祠堂，只觉得有些山雨欲来风满楼的萧瑟感觉。
老太爷没来，穆季鸿坐在大堂正中位，面色不悦，穆陈氏坐在他身侧，看了宜萱一眼，稍带些埋怨神色。二老爷穆季筹板着脸在一旁，穆魏氏不在。七老爷穆季渊还是一副吊儿郎当的样子，穆林氏拿了个金灿灿的小剪刀修着自己的小指甲，时不时看宜萱一眼，颇有幸灾乐祸之意。
祠堂里鸦雀无声，宜萱突然望见一个小人往木柱后面缩，原来是静棠，看着他闪烁的眼神和羞愧的神情，宜萱心里已猜出大半。
“萱儿，你自己给大家一个交代吧，静之到底是怎么受伤的？”穆陈氏首先开了口，所有人的眼光便聚集到她身上。
宜萱一愣，不知该如何叙述。
“静棠说，你带着他们去爬树，又令静之摔倒，可有这样的事？”
她点头，不作辩解。
穆陈氏摇头叹息，带着些失望。
“以前每天下午你都陪着老太爷抄经文，今天怎么突然去了北苑？”穆季鸿问道。
她垂头，不自觉地紧咬嘴唇，更加为难。
“哎——”穆季鸿亦是叹气，一直觉得这个儿媳最乖巧伶俐，谁知仍会惹祸，她现在一副做了错事理亏的样子，他亦偏袒不得。“你进门第一天，就应该清楚穆家的家规，现在罚你，可有什么怨言？”
她立刻摇头。
这时，穆季筹悠悠开了口：“大哥，这到底是孩子间的事，弄清楚缘由便罢了。至于惩罚——我想，就免了吧。”
“多谢二叔好意，这确实是媳妇的错，媳妇愿受惩罚。”
所有的人的眼光再度凝聚在宜萱身上，穆季筹出面，显然是想给长房一个面子，宜萱这样拒绝，大家不免各有想法。
穆季鸿夫妇只道她是知情达理，甘愿受罚，维护长房的权威，心里宽慰一阵。穆季筹想着宜萱这小小女子竟然死心塌地向着夫家，不领自己的情，看来老大一家真是团结得紧。穆林氏停住手中的活儿，死死盯了宜萱两眼，想着这样的事自己实在是做不来，她固然是顾全了大局，不落人口实，只是那惩罚落在人身上实在不是好玩的，心里竟没来由的给了她几分可怜。
接着，大家又说了些无关痛痒的话，叮嘱以后莫再发生类似的意外，人便陆陆续续散去。
宜萱一人留在正厅罚跪，一阵冷风袭来，忽然间想起了她的丈夫，那个叫穆静霆的人。他自始至终没有说过一句话，而且居然跟着众人一道离开了祠堂。
心突然有些凉，不是指望他什么，但她终究是他挂名的妻，为什么他一句话也没有说，没有帮她解释，没有帮她求情，甚至没有给她一点点安慰。
他就那样走了。
走了。
夜半的祠堂很凉，一弯冷月从窗上斜射进来，洒下一片清凄的光辉。宜萱跪在地上，一动不动，一双腿已经没有知觉。
“二嫂——”一个极轻微的声音传来，然后有人蹑手蹑脚地从偏厅走进来。
借着月光，她分辨出来人，原来是静棠。她很努力的扯出一个温和的笑容，招招手，等着孩子走近她身旁。
“二嫂，我悄悄拿了馒头给你。”他有些局促的从背后掏出个藏得好好的蓝色口袋，里面放着两个热腾腾的馒头。
“我不饿。”她笑笑，摸摸他的小脑袋。她知道他在想什么，他只是个小孩，一定是为了出卖她而惴惴不安。
“二嫂，你生我气了么？”静棠突然红了眼圈，急急地说，“你别生我的气，我不是故意的，是娘让我说的。娘说哥受伤很严重，一定要搞清楚是谁惹的祸，如果我不说实话，就当是我惹的祸。”
“二嫂没有怪你，”她轻笑，“你没有做错，你只是说出了实话。”
“我错了我错了，如果不是我，二嫂怎么会在这里受罚呢？”
“二嫂受罚，是因为二嫂做错了事。”
静棠跑到她怀里呜咽起来：“哥他骂我了，他骂我是叛徒，骂我不是男子汉。”
宜萱紧紧搂住他，突然感到一种温暖。在这个寒夜里，她也是那样需要拥抱。
“你静之哥还好吗？”
“大夫说摔伤了尾骨，需要静养。”
“哦，那他暂时都不能和你一起玩啦。”
“哥说他以后都不会和我玩了，”静棠突然又哽咽起来，“他说我不是男子汉！”
宜萱觉得好笑，小孩子就是这样，说着说着又转回去，对于是不是男子汉的问题耿耿于怀。“静棠，听二嫂说，永远敢于说出事实的人才是男子汉。”
“哥说我是叛徒。”
宜萱又笑：“这次不算。那二嫂问你，如果把静之哥摔倒的人是你，你会不会对别人说是嫂嫂惹的祸呢？”
静棠离开她的怀抱，抬起头皱着眉，苦恼地想了很久，然后坚定的说：“不会。”
宜萱帮他擦干眼泪，她知道孩子的品性，他刚才定然是下了很大的决心，和体内那个懦弱的自己较量半天，才作出了这样的回答，而一旦回答，那肯定就是真的了。
“以前也有一次，哥哥惹了祸……”静棠又钻回她的怀抱，开始絮叨他那点小故事了。
直到天明时分，贝儿跑进祠堂，一见到宜萱，肿得像桃子似的双眼立刻又红了起来。
“格格，格格，怎么会这样子，他们怎么可以这样罚你呢？”贝儿泪眼朦胧，“格格你是千金之躯，在庆亲王府哪里受过半点委屈？老爷他们说会好好待你，为什么还要让你受这样的折磨？我立刻就跟王爷福晋说去，我写信告诉他们。”
宜萱摇摇头：“别傻了，这本就是我错了，是我应得的。”
“才不是，格格你乱讲。”贝儿抹着泪说。
“傻丫头，就是因为以前受的苦太少，现在只能加倍偿还。”
“格格，你说什么？我不懂。”贝儿摇摇头，露出不解的神色，“先别说了，咱们赶紧回去吧，刘妈硬要整晚把我关在西苑，说一定要天明才能进来接你。一会儿又该用早膳了，现在还来得及回房休息休息。都怪姑爷，不知道跑哪儿去了，一晚上都没回来……”
他一夜没有回去？
宜萱突然有些疑惑。
“格格快走啦。”
“贝儿，你先把五少爷送回房，免得二夫人担心。”
宜萱扶起怀中那个睡得沉沉的小孩，贝儿则面露难色：“他这么重，我可抱不动。”
“十岁的小孩也抱不动？”宜萱微嗔。
贝儿瘪瘪嘴，把静棠背在身上：“真是重得像只小猪。格格啊，你等着我，我马上回来。”
“知道了。”看着贝儿走远，她才试图从地上站起，腿很麻，而膝盖很疼，努力了好几次，都以失败告终。低着头，手撑着地，她看到地面上落下几粒豆大的水珠，继而氤氲开去，在黑黑的土中印出个圆圆的深深的痕迹。
为什么会哭呢？或许是恨自己不争气吧，气自己连站起来这点小事都办不到。
一种莫名的伤心让她难以自持，肩头也随之颤抖起来。
“你终于会哭了？”熟悉的，清越的声音从身后响起。不用回头也知道是谁，他居然选择在这个时候出现，将她的无助难堪尽收眼底。
想要有所控制，但眼泪却更加滂沱，他不知什么时候转到她的面前，她于是附在他的右肩上，任泪水肆意宣泄，而他也一动不动，以一种宠溺的姿势，搂着她的肩头。
不知过了多久，她停住，抬起眼直视他，却发现里面多了许多过去不曾见的色彩。心疼，慨叹，怜惜，困惑……
她还是选择先避开头。
静霆起身将让她扶正，让她慢慢适应膝盖离地的感觉，她以为他只是想拉她站起，谁知下一秒，他已将她拦腰抱起，沉稳的走出祠堂。
“姑……”急匆匆赶回的贝儿看到了这一幕，不由得瞪大了双眼，却也知趣的把那个“爷”字咽回喉咙。
她的手圈着他的脖子，感觉到他呼出的温热气息，而他的胸膛宽广，心跳都是那样自信有力。她很想放纵自己，在这种气息中沉沦片刻，她不愿像那一夜，不得不将手抽离。
静霆将她抱回房中，小心安置在床榻上。
她沉默着，就如同可怜的毫无力量的小白兔，生死任由他处置。
他看着她，然后替她拉上被褥，她闭着眼，睫毛轻轻抖动，显示着内心的不平静。在他炽热的凝视下，她好像终于坚持不住，便侧过身去，向着墙壁那一面睡去。
而他也该离开，去帮她解决请安的问题。静霆拨开她散落在颊畔的一丝秀发，走出房门，轻轻把门带上。
已是四月了，空气中弥漫洋槐的清香。他努力让自己的心静了静，却还是无法抚平狂热的心跳，臂膀上似乎还有刚才的柔软触觉。她很轻，轻得如一片羽毛，仿佛只能牢牢抓住，才不会让那片羽毛从自己的怀中消逝。
从进祠堂那一刻开始，他的眼光从未离开过她的身上，看着她惶然的应对指责，看着她逆来顺受的承受罪名，看着她倔强的揽下惩罚。
那时，他心里其实很希望她能给他一个眼神，即使一眼就够，知道她需要他，愿意依赖他，可是她没有，她纤细的背影挺得笔直，仿佛所有的风雨都不畏惧。他当然也知道，她的做法是最明智的选择——在她身处的环境里，在各人的眼光下，在可能的忌恨设计中。于是他不得不保持沉默，不流露丝毫关心，同时也想看看她忍耐的极限到底是什么。
她在正厅跪着，他就偷偷找了个角落陪着，不让人知道。看着她在月光下发呆，看着她安慰小小的静棠，看着她抱着静棠一起打盹儿，看着贝儿为她打抱不平，看着她努力站起，然后——看着她哭。
她的泪好像一条小溪，很冰凉的小溪，在他的心上划过痕迹。
当他抱着她走走回西苑的时候，有一种感觉，感觉他们好象一对真正的夫妻，走回属于他们自己的家。
而她，是需要他的。
他很确定，傅察宜萱对他来说已经不仅仅是一个名号而以。
她开始牵动他的视线。
牵动他的情绪。
牵动他的心。
第一章
民国六年，南京。此刻已是秋末冬初的时分，月色如水，天气微寒。
姚家胡同是南京一条不起眼的胡同，而慰书斋则是这胡同里不起眼的一个小小院落。
已是夜深，不安分的只有几户院落里的家犬，偶尔的吠声划破整个月夜的宁静。书斋里却还燃着点点烛火，说是书斋，其实也只是一群有志青年集会的地方，但此刻的那里躺着前几日学生运动中受伤的学生骨干之一——堇霏。
她已经昏迷两天，虽然朗克医生早确定她的伤势已过危险期，但体力的损耗仍让她昏迷不醒。陪伴她的是两个青年男子。
方浩天，是那个坐在书桌前的清癯男子，面容清俊，身材颀长，一身灰色长衫把他的学者气质展露无遗，一副精致的黑边眼镜则更增添了他的儒雅斯文。
穆静霆，正坐在炉火前沉思，烈烈火苗倒映在他深邃的眼眸里，但这烛火似乎温暖不了他冷峻的面容。他有着和浩天相似的儒雅温润，但又多了些刚硬的气质。
床上的人发出一声轻叹，两人同时一动。
浩天走至床榻旁，仔细打量堇霏的容颜，橘红色的烛火照应着她的脸，苍白而瘦削，她的眼皮动了动，似乎竭力想要掀开，最终还是以失败告终。静霆取来一杯温水，温柔放至堇霏的唇边，她只是无意识的张张嘴唇，只能将双唇润湿。
“不知道她什么时候能醒。”浩天的声音清朗，如同他本人一般温文。
“应该快了。”
“我都不记得这是她第几次受伤了。”浩天离开床榻，走回书桌旁。
“她总是不懂得保护自己。”
“这正是她珍贵的地方，不是吗？”浩天回头望望静霆，“她有热情，这正是你我缺少的地方。”
是啊，是他们所缺少的。
如今的他们已不是那当年那横冲直闯的热血青年，几年的磨练已让他们渐渐成熟，在摸爬滚打中学会如何和伪政府周旋，可以说他们更懂得计谋，可是不知不觉中也丧失了当年的热情。
静霆淡然笑道：“她的革命理念可比咱们俩还要彻底。”
“还不是你教出来的好学生。”
静霆拨弄炭花的手微微一颤，顿顿方道：“政府已经正式向学校道歉，伤人的几个军警也都被革职了。”
“哼！”浩天不屑的哼道，“又是这一套把戏，真是伪善得叫人恶心。”
静霆不言。
“女师大现在怎样？”
“还在修整当中，再过一个星期应该可以开课了。”
“唔。”浩天点点头，思忱着，不知该不该问下一个问题。
他看看火光映衬下静霆的脸，那张脸，他太熟悉。熟悉上面每一个不驯的棱角，熟悉上面每一种深刻的表情。
“你还记得，我们认识多久了吗？”
“嗯？”静霆不解地抬头，继而又低下，思索片刻方道，“二十年了吧，你刚被瓦奈尔教会收养时，我便认得你。”
“嗯，二十年的时间不算短了，”浩天直望静霆，“可我却常常有种感觉，觉得我还是不了解你。”
在事业上，他们两互相扶持，彼此信赖，静霆的冷静果决和他的谨慎细致总是相得益彰，俨然一对最佳拍档。在生活中，他们二十年来朝夕相处，早已练就一个眼神便彼此明了的默契。可是，为什么，还是常常觉得不懂他？
“我也常常不了解自己。”静霆轻描淡写地带过。
浩天叹口气，知他不想让话题深入，但有些话实在忍耐不住：“你真的打算成亲吗？”
炭炉中的火棍突然偏斜，撩起几朵炭花，擦过静霆黑色长衫的下摆，他的身子微微一震，却立刻恢复了素来的沉稳：“你知道，这里是我唯一不想提起那件事的地方。”
“可是……”
“我得走了。”静霆打断他的话，“知琦还傻坐在外面，你知道她死心眼，我要是迟些出去，她准会把自己冻死。”他拿起斗篷，拍拍上面的灰尘：“我去叫知琦进来，最近秋寒，你们在床边守着，也记得搭条被子。”
他知道他在回避，越是若无其事，越是让人不安：“你真要瞒着她吗？”
静霆停住手中的动作，认真地盯着他的眼睛：“如果还是朋友，答应我，不要告诉她。”
浩天也与他对视，却终于败下阵来，他的眼光是那样决断而有影响力，让人如何能说不字？“如果让她自己知道，她不会原谅你。”
“其实，这样对谁都好。”静霆头也不回，走了出去。
对谁都好。
他是什么意思？
浩天看着床上那个迷迷糊糊的人，心里像被针刺了一下。
静霆，是在暗示什么吗？
思绪忽然飘到初见堇霏的那个春季，那是他在中央大学读书的第三年。当时，他和静霆在校园的露天广场上发表慷慨激昂的演说，那正是书生意气，热情澎湃的时代。
看台下面人头攒动，不仅仅有中央大学的同学，还有其他高校前来的学生，同样的信仰让人们相聚于此，为国家的前途，为天下的兴亡。当台下的群情渐渐激愤，台上人的心情也越难以平静。
“中国的未来要靠我们！”他和静霆在台上高呼。
“靠我们青年人！”台下传来一声回应，那是一个清脆的女声，温柔却又坚定，声调不高却令整个会场上为之一静。
寻声而去，他看到不远处一棵杨树下的小巧女孩，一件纯白毛衣，一条黑色布裙，齐耳的短发服顺的贴着脸颊。白白的脸颊如凝脂温玉，江南女孩特有的精致五官把一张脸刻画出完美。
熏风吹动满树杨絮，在空中展开曼妙的舞蹈，她就在飞絮中浅浅而笑，沉沉静静的微笑。
目光凝滞片刻，他才回复到演讲的情绪中去，只是目光投向那个方向的频率显然高于均值。他发现她很认真地听他们讲话，她看上去虽只是个高中学生，但那专注的神情流露出和年龄不称的成熟。
演讲结束后，他和静霆往理学楼走去。
他不由自主的回眸，往那棵杨树的方向。令他惊讶的是，那个俏丽身影正向他们跑来。女孩跑到他们的面前，一面用手摁着胸口，一面不停喘息。好不容易喘息停止，她抬起头来明媚一笑：“我可以成为你们的朋友吗？”
她的手伸到他们的面前，表情没有一点矫情造作。在他伸手之前，静霆已经先握住了那只纤纤玉手。
“穆静霆。”静霆深邃的眼中流露难得的欣赏。
“我叫堇霏。”女孩的笑容更加明媚，散发夺目光彩。
“方浩天。”他终于也伸出手和他们交握。
从此，在中大校园，在慰书斋，常可见他们“三人行”的身影，彼此之间的感情也渐渐深厚起来。
堇霏出生书香门弟，父母却早亡，相依为命的只有年迈的祖父。堇老是中大的一名教师，思想自然较为开明，对堇霏的管教吸取西方民主的观念，这也是堇霏坦率性格的由来。堇霏中学毕业后进入江陵女子师范大学读书，酷爱文学的她对于擅长古文的静霆尤为崇拜。
堇霏原不是很喜欢自己的名字——“若要按我自己的意愿，就用是非的‘非’字，既有劝勉之意，又显出男子的洒脱气派。”
静霆却摇摇头道：“我还是喜欢雨雪其霏的意境，不管是‘骆驿纵横,烟霏雨散’还是‘日出而林霏开,云归而岩穴瞑’，都让人遐思无限。”
堇霏对静霆身上的书卷气向来佩服，从此便戏称静霆为国文老师，而浩天则为她补习算学。
三个人的相处不可能达到绝对的平衡，只是从来没有人去挑明。
如今，静霆却要成亲了。那么那些说不明道不尽的事是否就此结束？
“对谁都好”，是静霆的暗示，抑或是自己多心？
“真冷！”知琦打了个哈欠，走进了屋，“静霆今晚倒走得早。”
“哦，是啊，他怕你冷着。”浩天连忙收回思绪。
“你们也真是，有什么话不能让我听到，非得让我去别处呆着，你知道，外面那间屋子根本挡不住风……”
浩天应着，无意识的听着知琦的唠叨。
“二少爷出来啦？”胡同里几个人正靠着青石墙壁抽着烟斗，见静霆出门，为首的老仆阿笻忙接过静霆的斗篷，其余几个轿夫赶紧走到轿前准备打轿回府。
静霆的眉头皱皱，他向来憎恶这套旧制度的作风，想他这样一个大男人，晚上出门非得几个仆人跟着，就跟他是几岁小孩似的。那如果父母看到他独自面对围捕面对枪弹的情景，岂不是得吓晕过去。但最近，他没有心情抵制这些，他很累，累到不想再和那个家说“不”字。
“等了这么久，冷了吧？”
“嗨，这点冷算什么，想我老家在东北，那天气，才叫一个冷咧。”阿筇打个哆嗦，却还是嘴硬。
“嗯，”静霆从窗帘的缝隙瞧见他哆嗦的样子，忍不住掀起嘴角，“东北我去过几次，冷是冷，炕头却很暖和。”
“二少爷去过呀？噢，对阿，二少爷常在外面走南闯北，自然多见识。唉，我在穆家呆了几十年，倒是很久没回家看看啦。”
吱呀吱呀，随着单轿摇晃，在静夜里发出格外响亮的声响。
“对了，二少爷，这两天你还要往书斋跑么？”
“怎么？”他半眯着眼，靠着椅背休息。
“嗯……听说那个，宜萱……，不是，那个二少奶奶已经到南京城了，二爷也该留在家里张罗张罗啦。”
她已经到了吗？
时间过得好快。他答应成亲不过一两个月时间，她就要来了。
庆亲王府的速度果然不同凡响。
“爷啊，听人说二少奶奶漂亮着呢。送亲的人虽不多，但是带了好些珍宝，全是前朝贡品，她本该是个格格，派头果然不小哩。”
“是么？”他在心中冷笑。
“爷啊，听说您这段姻缘还是御赐的吧？想当年，我虽已迁来南京，但也知道这门婚事是轰动北京城的哩。”
轰动京城。
时光倒回二十一年前。
傅察家是皇族，八旗子弟。
虽然傅察氏并不似爱新觉罗氏那般荣耀，但也是大清不可忽视的一族。而穆家则是两江提督的后裔，穆季鸿受命在京城担任知事，机缘巧合中结识了傅察载涣，两人颇有英雄相见恨晚所见略同之感。
虽大清朝 “满汉一家”的观念早已深入人心，穆季鸿的汉人身份及耿直性格早已成为满清权贵的眼中之刺。几次遭遇迫害，几次化险为夷，全都多亏了傅察载涣的力保。
“穆家是大清朝的忠臣，决不是叛臣。”据说载涣在慈禧面前如此说，当时慈禧的案头便是要求彻查穆家的参本。
“你如何知道？”慈禧轻点手中大烟，态度倨傲。
“依臣知人识人的经验。”
“哈哈哈哈……你的经验？”慈禧大笑，“我为什么要相信你的经验？”
载涣抽出靴中短刀，手起刀落，殷红的血从大腿侧旁汩汩涌出，而载涣连眉头也不曾皱一下，脸上是大义凛然的神色。
慈禧顿时失色，在龙椅上愣了半晌，随后便把那参本扔给载涣。
这一劫，穆家总算安然无恙，但穆季鸿决定离开京城这是非之地，回到属于他们的江南，那里有穆家的家产，也有穆家的名望。
而当时，傅察载涣的侧福晋已怀胎十月。
载涣的正福晋是皇上指婚，已于多年前病逝。侧福晋原是载涣青梅祖马的表妹，夫妻鹣鲽情深。
那年冬季，冰雪纷飞，格外寒冷。
“哇——”一声女婴的啼哭划破天际，在前庭走来走去焦躁不已的载涣终于喜上眉梢。
“生了，侧福晋生了。”产婆抱着一个小小婴儿奔跑至载涣面前，“恭喜王爷，贺喜王爷，侧福晋位王爷添了位格格。老奴替人接生这么多年，从来没见过这么俊俏的女娃儿。”
载涣接过女婴，看那张白雪般洁净的脸，玲珑精致的五官，爱不释手。
“呀——”产婆突然失声叫唤，“格格的手！”
载涣低下头去，拉出半掩在绸布下的小手，愕然发现她的右手小指先天缺少一个指节。
她是一个断指的格格！
几个月的期盼和片刻的喜悦立刻被这不幸冲淡，断指对于一个女子来说，不仅仅是身体的缺憾，亦是不吉利的象征。
断指或是断眉的女子，从来都是不祥之人。
虽然满人对于这些流言不像汉人那样介意，毕竟还是介意。
穆季鸿夫妇临行前到庆亲王府看望襁褓中的小格格。
“小格格真和福晋一模一样，将来定是冰雪聪明。”穆夫人把格格抱在手中，那小家伙不哭不闹，反而露出甜甜笑容，着实招人疼。“看，她对我笑呢。”穆夫人立刻喜欢上了这个精致得如同瓷娃娃的女婴。
“再聪明也没有用。”载涣的笑容多少有些无奈，“只怕将来连一个好的归宿也没有。”
“嫁到我们穆家算不算一个好归宿？”穆季鸿忽然笑言。
“季鸿兄，休要开这种玩笑。”
“这岂是玩笑话？”季鸿正色道，“你我二人本是生死与共的兄弟，我穆季鸿的命更是兄长你捡回来的。如今举家南迁，不知今后相聚的机会能有几回。小弟不愿这份感情就这么断了，如儿女们能延续我们的情谊，也是令人快慰之事。”
“可是，这孩子……”
“这孩子像王爷也好，像福晋也好，都是人中之凤。我二子静霆年方三岁，虽未必有将相之才，但也算天资聪颖，只望王爷不嫌弃。”
“季鸿兄……”载涣的眉头渐展。
“别的我穆季鸿不能保证，但格格若真嫁到我们穆家，我保证她将来的生活不受半点委屈。”
载涣微微展颜：“季鸿兄，这小娃还没取名字。穆家是书香世家，不如劳烦季鸿兄给她起个名字。”
“对儿女，我只求他们一生无忧。萱草，传说气味清幽，闻知忘忧，不如就叫她宜萱。”
“好，好，宜萱！傅擦宜萱。”
……
载涣为穆家两肋插刀，以及两家缔结姻亲之事在京城广为传颂。
不久后光绪帝送来一对青玉蝴蝶作为贺礼，据说那对玉蝴蝶在南海深山中埋藏千年，吸尽天地之灵气，为世间难得珍宝。因而，这门婚事还沾染上一点御赐的味道。
想及此，静霆的嘴角拉起一个冷冽的弧度——谁能想到，当年众人眼中的金玉良缘会演变成今天这样荒凉的境地？
大清朝亡了，那些皇亲国戚也气数渐尽，据说如今的庆亲王府只剩一座小小的庭院，往日的繁华早已烟消云散。
而穆家，脱离仕途之后，反而靠着祖传的产业在江南一带富甲一方，但这繁华亦不过是回光返照，当革命真的爆发，一切便应该灰飞烟灭了。
而他，这个家人眼中的异数，是让人不看好段姻缘的主要原因。
他确实不想要这段姻缘。
不是没想过逃避，他已经推托了三年。
二十一岁时，穆季鸿第一次对静霆提起这桩婚事。大学未毕业的他以学业为理由，把婚事推搪了过去。
二十二岁时，没有了堂而皇之的借口，他第一次向家人提出不满，倡导“自由恋爱，自由婚姻”的新思想，立刻在家中掀起轩然大波。
“父母是天，父母之言不可违背，更何况还有先皇御赐的贺礼。”祖父这样说。
“傅察家对穆家有恩，盛衰无常，如今傅察家衰败，于情于理我们也不可背信弃义。”父亲这样说。
“如果宜萱是个一般的姑娘也罢，但她偏偏断指，如果你违背婚约不娶她，我们穆家就是不仁不义。”母亲这样说。
说来说去都是封建主义那一套，什么仁义道德，什么家族名誉。从来没有人问过他的感受，从来没有人肯听听他的想法。
二十三岁，面对家人再次催促，他萌发立家出走的决心。然而途行一半就收到祖父中风的消息，虽然他知道这和他的出走并没有完全的因果联系，内心的自责却非常强烈。终究割不断对这个家的感情，即使是追求明主倡导革命的他，仍割不断和这个家千丝万缕的情感联系。他回到家中，他妥协了，在祖父的病床前许下成亲的承诺。
如今，他二十四岁了，而宜萱也已从北平南下，来到南京。
本来相距千里的他们终于相聚于这同一座城市。
他，终于无处可逃。
“到了，爷。”
静霆走下单轿，打赏了轿夫，和阿筇一起回府。
头顶是皓月当空，繁星无数，他的心海却格外幽暗。南京的十一月也是这样凉，他不由打了个寒颤，拉紧斗篷，轻叹一声，便走向不远的墨黑色雕花木门。
门旁两座石狮子披着月华，格外明亮，那重重的大门更显露穆府的显贵富庶。
敲开大门，刘妈露出关心的神色，为他拉紧身上的斗篷，不忘问一句：“二少爷这么晚才回来？老爷他们早睡下了。”
“今儿个算早的啦。”阿筇多嘴道。
刘妈不睬他，依旧跟在静霆身边：“今天府里忙活了一整天，西苑的东西都快收拾好啦。二姨太领着一些个丫环去客栈问候萱格格，回来之后府里可闹腾了，大伙儿都说萱格格生得那叫一个俊，比大少奶奶当年还水灵呢。”
静霆始终皱着眉不发一语，充斥在他耳边的全是这些消息。想到大嫂，心里不免又生出一些一些悲哀来，那个温柔似水的女子，在韶华年龄早早归天，她也算是包办婚姻的牺牲品。
“还有啊，萱格格让二姨太带了好些首饰回来，打赏给我们下人，我看得出，那些东西都是紫禁城里才有的贡品，贵重着呢。”
看着刘妈眼里掩饰不住的兴奋，静霆更觉得可笑，落魄的格格也能挥金如土，并且，还没过门就已把下人笼络的服服帖帖。
“刘妈，”静霆回头打断她的喋喋不休，“你早些歇下吧，我一个人回西苑行了。”
“那……你可当心些，院里面风寒。”刘妈把灯笼递到他手上。
路过荷塘，忽然发现池边有两个人影，静霆当然认得那是谁。
咳嗽一声，静之忙不迭的站起身来，慌张的望向他，旁边一个小巧的女孩羞红了脸，低着头跑开了去。
“二哥，你吓坏我了。”静之不满的抱怨。
“这么晚还把枕云拉出来，就不怕碰到二叔？”
“咳，我知道爹已睡下了才出来的。”
“以后别再这样了，这样对枕云也不好。”
静之是二老爷的儿子，他的堂弟，但他俩的感情在所有兄弟中却是最好。静之小静霆四岁，也是个追求民主先进的新青年。枕云则是母亲房里的一个小丫环。
枕云其实不叫枕云，她原来叫梅香，可是静之却给她起了个别致的雅名，颇有宝玉为袭人赐名的味道。别说母亲，连静霆有时也觉得叫着不习惯，但静之却颇为得意。
袭人并没有得到好的结局。
静霆在心中想，不知静之有否意识到这一点。
“我们可是清清白白的。”静之涨红了脸急着辩解。
“我又没说你们不清白。”
“别说我了，最近整个穆府里你是主角。听说今天二姨太去客栈看过我未来嫂子了。”
“我也刚听说。”
“我一回府，就听到整个府上的人都在谈论。枕云说她也跟着去了，一晚上就和我唠叨个没完，说那格格漂亮得不像是凡人，比大嫂还要漂亮几分。”
静霆有些不快，为什么所有的人都拿她和大嫂比？那个女人是个悲剧，是大哥的，也是穆家的，难道这预示着自己会再创造一个悲剧？
他不想，从来不想伤害谁，甚至不想和别人产生不必要的瓜葛。
但此刻连自己的命运也不能掌握在自己手中，何况其他。
“那又怎样？”他没好气地回答。
“那样的话……”静之忽然坏笑，“至少不会相看两相厌。”
“别开我玩笑。你不是不知道我的想法。”
“可是有什么办法呢？我理解你又怎样。你已经答应了不是吗？”
真是事不关己就说得轻松：“如果爹让你娶个自己不喜欢的人，你也会顺从么？”
“喜欢？”静之突然打量他道，“要说喜欢的人，我自然是有，这辈子我也只喜欢枕云一个。可是你呢？你有喜欢的人吗？是堇霏姐么？”
“你不要乱说。”静霆下意识的否认，“我和堇霏只是好朋友。”
“好好好，我不乱说。那你自己想清楚吧，如果只是普通朋友，你更没理由拒绝这门婚事了。”言罢，静之便吹着口哨往自己的住处走去。
他却呆愣在原地。
他喜欢堇霏吗？
他把目光投向眼前空荡荡的荷塘，里面只剩下凋零的残叶，其余什么也没有。
刻意的或是无意的，他从不曾好好考虑过自己的情感问题。
身边不是缺少女人，大学时代倾心于他的少女们，穆家社交圈里的名媛淑女，甚至是工作中接触的各式各色的女子。对他情有独衷的女人太多，但细细想来，还真没有令他真正动过心的女人。
有国才有家，如今国家动荡不安，安天下是首要的重任，怎么能纠缠于儿女私情？他从来都有这样的信念，然而，如果今生遇不到与自己灵魂契合的另一半，他为国奉献的人生又能否算是完满？
夜风掠动，吹起荷塘里的一片残叶，他突然又皱了皱眉，心里果真没有任何女人的位置吗？那他对堇霏与众不同的感觉又该怎么解释呢？
不曾忘记那个杨絮翻飞的春日，不曾忘记树下那个沉沉静静的女子，最打动他的并不是女子那张标志的脸，而是脸上那双秋水明眸，风情种种欲语还休，一直牵动他的视线。
她懂他，仅仅第一次的眼神交流就让他得出了这样的结论，此后的心灵相通更让他感慨那份难得的默契。
但他不曾想过友情以外的东西，也许是因为他太了解，有些平衡是不应该轻易打破的，尤其是三个人之间的平衡。
至于傅察宜萱，静霆又习惯性的皱紧眉头，那对他来说简直是一个遥远到不能再遥远的影子。如果说他们认识，大概就是指三岁的他看过襁褓中刚满月的她，或许还有一次。
那是他十岁那年，穆家特意到京城看望庆亲王。
他忘不了庆亲王府迫人的气派，但小小的他已懂得那气派只是来源于世袭的身份，也隐隐知道总有一天那气派会烟消云散。
他是对的，因为八年后，辛亥革命就把大清朝变成了历史。
载涣和侧福晋的容貌早已记不清楚，似乎是端详高贵的两个人。而傅察宜萱——其实当时他并不是故意要到后花园转悠，只是一时找不见回客房的路，才会撞到在后花园放风筝的几个小孩。
具体的模样他早已记不清楚，他也不屑去记忆。仿佛有一个穿红旗袍的女孩，身材高挑，另一个穿粉色旗袍的女孩，看起来比较弱小，但一看就知道她们都是皇裔，混身上下充满了贵族气息。
一个十六七岁的满族少年正带着她们放风筝。
粉衣女孩的风筝飞得很高，她和那少年一起，欢欣跳跃着，旁边那红衣女孩的脸色就越来越晦暗：“不放了不放了，一点都不好玩。”
“姐姐，怎么了？”粉衣女孩连忙跑到她的身边询问。
“你的风筝是好风筝，给我的就是烂风筝，根本飞不高，阿玛真偏心。”红衣女孩大声抱怨。
“姐，别生气，那我们换吧。”粉衣女孩细声细气的安慰。
“好啊！”
但换的结果仍是粉衣女孩的风筝飞得比较高。
哼，静霆不屑的轻哼，明明是技不如人嘛。
正当红衣女孩要再度发火的时候，粉衣女孩把自己的风筝递给旁边的少年，自己跑到姐姐身旁：“姐，我们一起来让风筝飞高一些吧。”
“嗯！”刚要冒上来的火气才被压制住，“宜萱真好。”
宜萱——如果没有记错，那人叫的正是“宜萱”二字。
但那时的他无论如何也想不到，此生再也摆脱不掉这讨厌的两个字。
荒唐吗？他就要迎娶一个只有两面之缘的女人，偏偏这两次还都只有惊鸿一瞥的印象。
他拉拉斗篷，决计把这些烦心的事丢在脑后，快步向西苑走去。
第二章
穆家的婚礼终于在这个寒冷的初冬举行。穆家是大户，周围邻里难免格外关注这门婚事。
在眼下这个动荡不安的环境里还能有这么一件让人津津乐道的事情，大家也都显得很满足，至少多了一件茶前饭后的谈资。
更何况，新娘是前清的格格，断指的格格，美貌绝伦的格格。
红红的花轿，红红的礼仪队，红红的彩礼，红红的嫁妆。
火一般的颜色肆意渲染着新婚的火热气氛，空气中的肃杀之气也在这气氛中有所收敛，但静霆脸上的萧瑟之气却并没有半点减退，甚至，那棱角分明的脸愈发冷峻。
他心神有些恍惚，那天浩天在衣店里找到他的情景总在脑海中挥之不去。
那日，他正在机械的被人摆布着试那身充满喜气的礼服。浩天闯进门来，铁青着脸。
“方先生，你也来帮少爷看衣服啦？”阿筇还不知好歹的问。
“我有事和他谈。”浩天的目光越过旁人，直直地停落在他身上。
“都下去吧。”他说道。
“啊？哦。”阿筇讪讪的带着旁人走开。
“穆静霆你疯了！不是说你会再作考虑吗？我以为你会考虑清楚，我以为你会想通。可你居然马上就要成亲，而我竟是从别人嘴中得知。”
“早与晚又有什么差别？”他只是淡淡答道，还顺手理理礼袍上红色的花球。
“真的全放弃了吗？过去的誓言全都忘记了吗？我们口口声声说要革新要自由要解放，自己倒先做了封建主义的奴隶。”
“如果你是我你能怎样？”他静静地望着浩天，逃跑或是反抗吗——那只会让偏瘫的祖父立刻断气，让父亲暴怒不已，让母亲积郁成疾。
浩天突然语塞：“你至少不该这样消极。”
“你知道我已经争取过了，有的事只要试一次就知道，无谓多作挣扎……其实，我很羡慕你的自由。”
浩天叹气道：“你打算怎么办呢？”
“什么？”静霆抬头，不解。
“我是说，你娶回来的妻子你要怎么办呢？”
“不知道。”
“堇霏如果醒了，不知会有什么反应。”
如果堇霏醒来……他不能想象会是什么局面。
所以，他希望婚礼早早结束。
所以，幸亏她没有醒。
“二少爷，到了。”刘妈在一旁提醒，静霆这才回过神来。
机械地进行着所有的仪式，他根本无暇看一眼身旁的人，反正，他只要像个傀儡一般能动能说话就行，不，他甚至连话也不必说，喜婆会把所有的话都说完。
酒宴上，觥筹交错，所有人都绽开笑脸，给与他真心或假意的祝福。
他对所有的敬酒都来者不拒，并不是为了求个醉，只是没有拒绝的心情。
“二哥！”静之兴冲冲的跑来，满脸通红情绪高涨，看起来倒好像是新郎官，“喝酒喝酒，这可是你的喜酒。”
静霆看着他的醉态，不禁轻笑：“喝这么多酒，不怕挨二叔板子么？”
“不提那些扫兴的事儿。”静之不满的瘪嘴，脚下已有些不稳。
这婚礼才是最扫兴的事。
静霆低头，举起酒杯，一饮而尽。
静之也不甘示弱，全力奉陪，末了，还兴冲冲的回头招呼：“枕云，快过来，给二哥敬酒。”
站在母亲穆陈氏后面的小丫头霎时羞红了脸，狠狠瞪静之一眼，用唇形吐出一个“不”字。
静之也愈加激动：“过来嘛。”
枕云干脆转过身子不理他，手背在身后，手里的白手绢还一直摆动，像要阻止住他的荒唐举动。
静之尴尬的对静霆笑笑：“她不好意思了。”
“你别总是那样捉弄她。”静霆的神情忽然黯然，低声说，“希望能早一天喝到你们的喜酒。”
“我也这么期待。”静之自信满满的回答。
静之离开之后，静为又来到桌前。
“大哥。”静霆呼唤出声，但却发现这个称呼是那么遥远。
他们是同胞兄弟，彼此却很陌生。
看着面前这个略显沧桑的男子，很难想象他才三十出头。
“恭喜你，静霆。”语音平稳，一如静为鲜有波澜的性格。
“谢谢。”他也真心回答。
他们是不同路的两个人，可他很理解静为的隐忍。在父母的逼从下做许多身不由己的事，背负很多身不由己的责任，而那并非懦弱。
“大哥真的希望你能幸福。”静为开口。
“我知道。”
“还有……”
“好了，再说就没有默契了。”静霆笑着打断他的话。
静为点点头，饮干手中的酒，动作是少有的果断干脆，静霆也举起杯来，看杯中盈盈荡荡的液体，溢出诱人的光彩，一饮而尽。
也许喝醉了会比较好受一点，但他没打算那样放纵自己，他需要的是冷静，而非麻痹。
继续呆滞地坐在酒席中，直到有人提示他该进洞房了。
闹洞房的人不少，以二十岁的静之，十五岁的静哲为首，不过他冷冷的面容帮着大家把内心的热情降温，闹过一阵之后，大家也相继离开。
而众人离去之后，这洞房内就显得格外宁静，只剩下喜婆往床上撒些稀奇古怪的东西，嘴里念念有词。
“交杯酒准备好了。”
喜婆还在唠叨，静霆不耐地说：“你下去吧。”
屋内终于只剩下两个人。
宜萱静静坐在床头，手紧紧抓着那块纯白丝帕，她不敢动，也不敢问他为何还不替她揭下这红盖头。从盖头下狭小的空间里，她看到了他黑色的婚袍下摆，他慢慢踱步到床边的藤椅上，坐下，便再也没有响动。
静霆一直坐着，目光落在案几上那对青玉蝴蝶身上——那确实是一对珍宝，光看那光泽便知。说是一对，其实是一只蝴蝶的两半，拆开来也是完整，但放在一起却浑然一体更加完美。不敢相信这两半玉生长在不同的地方，因为不相信世上会有这样的奇迹——一半仿佛是为另一半而生，注定的契合。
用这样的东西来祝福他和她，不是天下之大讽刺吗？静霆的嘴角又扯出一丝冷笑。
他的冷笑似乎发出了声音，因为他看到宜萱的手微微颤动，她的右手小指上带着一个金色的指套，很长，很耀眼。听说慈禧也爱戴着这种长长的指套。
他愈加烦躁。
宜萱手里的丝帕被一寸一寸地揪紧：“你……”
刚说一个字便顿住，静霆却明白她的意思。
他总不能和她这样对坐一晚，也不能总不揭盖头。环顾四周，却找不到喜棒。略微皱眉，并不打算劳烦喜婆再把喜棒送来，他索性走向她，用手掀开那张红得炫目的盖头。
说不惊艳是违心的，他不能否认她的美。
吹弹可破的皮肤，纤柔的身段，秋水般的眼，秀挺的鼻和小巧的嘴……他忽然觉得老天让她缺一指是可以理解的，太过完美的人会被天妒，而这世界也就显得太不公平了。
但他内心的波澜只是一刻，随即又恢复了低落的心情。叹一口气，他坐到她身侧，却隔开一尺的距离。他看到她的手微微一颤，仿佛她也很紧张，很害怕。
“希望你明白，我能给你的只有一个妻子的名分而已。”
宜萱抬起了眼，那翦水双瞳明澈至极，慑人心魄，但那双眼里并没有静霆所预料的惊讶，愤怒，怨恨，甚至，连一点意外也没有。
她只是看着他，淡淡的看着。
她明白吗？
她当然明白，拖延三年的婚姻，果然只是因为他的不情愿。
她隐约知道他也是个革命党人，一个追求先进明主自由的青年，那么他自然无法接受这个封建制度下的包办婚姻，不知道他是怎样反抗的，也不知道他为什么又妥协，但这并不重要。
只做个名义上的夫妻？她心里微微一颤，那也好，毕竟她需要的不多，只是平静的生活以及家人安好的消息。
“我自然明白。”她于是轻声回答。
静霆松了口气，没想到问题会这样轻松的解决，但他也惊异于她的平静。平心说，她根本没有一点娇奢的气息，不像常人眼中的贵族格格，蛮横无理。
对，她是平静的，平静得像一池春水，带着沉稳，带着如禅的静谧。她的语气也并非逆来顺受，而是一种发自内心的理解。
理解？
她理解什么呢？总不至于是理解他吧。
感到一种困惑和烦闷，静霆终于起身：“我睡书房。”
“明天吧。”
“嗯？”静霆回头。
“明天再去书房好吗？”宜萱亦起身，“外面有人看着。”
静霆有些恍然。
“你睡床上吧，我到长椅上睡。”宜萱走到衣柜前，从容地抱出柜底备用的床褥。
静霆走到她身旁，接过重重的被褥，直直地说：“你睡床。”
宜萱惊讶，三从四德她是极懂得。宁可自己受罪也不能让丈夫受半点委屈，这是美德。所以她的手没有放开，可是当她看到静霆眼里坚决的不容置疑的光，便不再坚持。只这一眼，她确信他是个倔强的男人，也了解到他迫人的气度和气势。如果她不放手，说不定他真会那么和她站上一整夜。
“嗯，还有……”她走到桌前，拿起桌上那对珍贵的玉蝴蝶，那是她千里迢迢从北平带到南京的宝物，也是她的婚姻的吉祥物，“不管怎么样，请你先收着，这本来就是两家共有东西。”
静霆接过她递来的一半，想了想，暂时揣在自己的怀中，回头又对她说：“以后可以直接叫我的名字。”
他不是没名字的人，他也不叫“嗯”。
宜萱看着他就寝，再看看案头肆意燃烧的红烛，心里不免有些怅然，她的婚姻就这样开始，以这种怪异的方式。不知道将来的路会怎样，亦不知会怎样走到尽头。是否如眼前的红烛一般，蜡炬成灰泪始干？
回头去收拾桌上的两杯交杯酒。母亲说，交杯酒一定要好好喝干，这样才能夫妻俩永远交心。脸上浮起一丝无奈的笑，宜萱一抬手饮尽一杯，接着又是一杯。
酒很烈，也很苦。
她轻轻地走向不熟悉的床。无意中看到隔板后面静霆的身影，他的样子和她预想中的相差不大，只是面容更加冷峻，音调更加疏离，但确实如预想中一般英挺伟岸。奇怪的是，她从没想过他会是一个形容丑陋的人，比如一个矮子，一个胖子，一个麻子。
她确实未曾这样想过。
从今以后，她就是一个人了，也许就这样一个人，直到终老。
害怕吗？她悄悄地问自己，然后很努力地使自己入睡。
清晨时分，宜萱从床上起来，随手推开了窗，意外地发现窗外飞起了小雪。
没想到江南的冬季竟也有雪，这雪，好像春天扯开的漫天柳絮，轻轻柔柔，细细疏疏。
而此刻的北国，定然已经飞雪漫天了。
飘雪的庆亲王府是什么模样呢？她努力回忆，却发现过去的记忆在脑海一点一点变得模糊。就像一个幻影，想要伸手触摸，却只能捉住空气。
回神时才发现自己脸上多了两道冰凉的印记，而不远处仿佛有人将目光盯在她的身上。
她直觉地转过身，对上两道黑幽幽的眸子。
“穆家家规甚严，每日的请安是免不了的，你以后要多多习惯。”声音一如昨晚的淡漠，他很公式化的看着她，没有丝毫表情，似乎根本没有看见她脸上的泪痕。
“格格——”一声脆响，一个丫环便端着脸盆进了屋，那是宜萱的陪嫁丫鬟贝儿。“快了快了，来不及了，要给老爷夫人敬早茶了。”
“把水搁着吧。”宜萱温柔的说道，随即取了毛巾递给静霆。
他接过，然后自顾自的擦擦脸：“穆家只是普通人家，在这里没有格格，以后在人前不要再用这种称谓。”
他的语调温和，听不出任何感情。宜萱点点头，她比别人更清楚，这封号已随着大清的毁灭而消失。
贝儿却撅起了嘴，早听说姑爷是个怪僻的人，果然不假。大清灭亡了不要紧，别人怎么看不要紧，在她心里，格格就是格格，永远都是。
“走吧。”静霆已经先跨出房门，宜萱跟上。
穆家的主祠堂极为宽阔，几根漆红木柱擎起高高的屋顶，正中挂着“千古流芳”的金匾，木柱旁摆了两盆仔细修葺过的青松盆景，众人依次落座。
宜萱跪在地上一杯一杯地给长辈敬茶，堂上各人都上上下下的大量她，遮掩不住一声声惊叹。真是像从画中走出来一般，着一身粉色棉袍的她，静美出尘。
静霆显然不像她那样安之若素，他一向不耐这些繁琐的程序。
“静霆——”穆季鸿抿一口手中龙井，终于慢悠悠的发了话，“现在你是有家室的人，不能再像以前那么任意妄为了。我和载涣兄是至交，现在他把宜萱交给我们，你定要好好照顾她。”
“是。”静霆低头应道。
宜萱站在他身旁，暗自打量堂上各人。
大堂正中的是穆老太爷，两年前中风后便半身不遂，今天也换了身黑缎红花棉袍被人推着在祠堂正中位落座。
穆季鸿是长子，身旁有穆夫人陈氏，穆姨太魏氏；穆季筹是次子，身旁是二夫人梁氏；穆季渊是七子，年龄三十出头，看上去和静霆他们倒像是一辈人，身旁坐着小夫人林氏，看起来年轻新潮。
静霆这一辈子嗣不多，陈氏出静为，静霆；魏氏出静哲；梁氏出静之，静棠。最大的静为已三十一岁，带着前妻留下的女儿穆雨桐，最小的静棠只有十岁。
好容易走完程序，静霆便以公事为名试图离开。
“什么公事？”季鸿有些气恼，“又是你的报馆、书斋！刚成亲就这个样子，以后如何是好？”
穆陈氏也埋怨道：“静霆啊，你这两天应该多陪陪宜萱才是。”
静霆不言语，神色亦无退让之意。
“娘，有您带着我就足够了，让他忙吧。”宜萱任陈氏拉着自己的手，轻声说。
“哟，好乖巧的媳妇。”林氏笑吟吟的开口，穆季渊也在一旁暗笑着抿了一口茶。宜萱这话，既显出自己对婆婆的恭顺，又体恤了丈夫，果真乖巧。
静霆蹙着眉扫了宜萱一眼，心下有些不悦——如果她以为这样维护他会改变些什么，那她实在是错了。宜萱也回视她一眼，双眸里却无风也无雨，仿佛维护他的那句话只是无意中搭讪用的台词。
“算了……”穆季鸿挥挥手，“去吧去吧，既然宜萱这么说，你就早去早回。”
“是。”他起身便走，没有丝毫流连。
静霆走后，静为也请求离开。
宜萱知道穆家许多生意都靠静为搭理，他是长孙，也是唯一安分而有才干的继承人。静为刚三十一岁，和静霆相似的线条却勾勒出另一番性情，他看上去不善言不计较，很安于现状的样子，但那份恭顺很肤浅，好像是浮在面上的，一碰就会被碰掉。
“把雨桐也带下去吧。”季鸿开口，脸上闪过一丝厌烦神色。
“是。”静为便拉着身旁那个清清秀秀的小女孩离开大堂。
小女孩只有六七岁光景，穿一身淡紫色棉衣，明眸善睐，俨然一个小美人胚子。
宜萱留意到方才雨桐请安时，堂上大多数人都爱理不理的样子。
难道这个小女孩不招人疼么？
她纯真而又带着羞涩的笑让人打心眼里喜欢。如此水灵的一个孩子，在穆家这个男丁过剩的环境里，为何会有这种境遇？
宜萱又环顾堂上各人，却看不出什么端倪。
静之磨蹭了半刻也起身告辞：“我早和同学约好了，找老师一起研习古文。”
“真的是研习古文最好。” 二老爷穆季筹点燃一支烟斗，狠狠的瞪了儿子一眼。这个儿子，可不比静霆让人省心。如今年龄小，也看不出有多少叛逆的苗头，只怕常常和静霆混在一起，再混出个混世魔王的样，那可会给他增添不少麻烦。
“自然是研习古文啦。”静之一本正经的说着，向穆陈氏身旁那个小丫环眨了眨眼，接着便一溜烟跑了出去。
宜萱看看那个脸上浮起红霞的俊俏丫环，心下了然。
仅仅入门后第一次请安，她就将穆家的微妙关系和暗涌潮汐尽收眼底。
她并不是一个多事的人，但在复杂的家庭中生活多年，很多东西她心知肚明。猜疑嫉妒，勾心斗角，阴谋陷害，虽不愿牵涉其中，却须好好周旋方能保全自己。
“萱儿，跟我一起到处走走。”穆陈氏拉起她的手，起身向堂外走去。其余女眷跟随其后。
“夫人，小心路上滑呢，我陪您去吧。”一个怯怯的女声传来，正是刚才羞红脸的小丫环。
“我们自家人聊聊天，你个丫环跟着干什么。”七夫人开了口，声音颇为娇柔，让男人听见，必定酥掉骨头。
“老七！”穆陈氏瞪她一眼，又缓和了口气对那丫环说：“枕云，你回屋吧，有宜萱在，怕什么路滑。”说完又满脸笑意的看着宜萱。
“那夫人把披风带上吧。”枕云还是不罢休的递来貂皮披风。
“给我吧。”宜萱微笑着接过，从枕云手中接过那华贵的披风，给她一个“请放心”的神色，枕云的瓜子脸上立刻露出一个感激的笑。
宜萱回头对贝儿使使眼色，表示自己不需要丫鬟陪同，贝尔爽快的点点头，知趣的独自回了西苑。
这下，便只剩下穆家的女眷了。
“这边是东苑，静为带着雨桐住在这里，和西苑是最近的了。”穆陈氏领着她一路走去，把穆府的庭院一一介绍。
东西南北四苑专给静为静霆静之静哲他们四个小辈居住，静棠年龄太小，仍跟二姨太住在一起，穆老太爷和穆季鸿一辈又都有各自的庭院。
宜萱只把五成心思放在婆婆的话上，另一半心思早放到眼前的雪景中去了。江南自有南方细腻的风景特色，连着一场雪都下得如此温柔。但这大大的庭院让她有似曾相识之感，曾经的庆亲王府比这里更加雄伟辉煌，却同这里一样透露着繁华中的萧瑟。
“……萱儿，你阿玛身体怎么样，听说风湿的毛病比往年更盛。”穆陈氏的手始终不曾放开宜萱的。
“还好，如今没什么可操劳的事，又有额娘在身旁，身子也没什么大碍。”
“真实难为你额娘啊，我早年见她几面，她总是那么尊贵高雅。”
“那也是很多年前的事了，如今……其实早就习惯了。”
“对了，你还记不记得，你在襁褓中的时候我就抱过你。”穆陈氏的神情突然天真起来，继而一笑，“瞧我这胡言乱语，你那么小，自然是不会记得了。”
“我记得七岁那年，娘您来京城的时候，也抱过我的。”宜萱接过话头。
“对啊，对啊，一晃又十几年了。”
一阵冬风吹过，宜萱打开手中的披风，轻轻为穆陈氏披上，动作娴熟而体贴，神情自然而关切。穆陈氏微微一怔：“对你额娘也一定是这样体贴吧？”
宜萱腼腆笑笑。
“所以说，还是养女儿贴心，我那两个儿子，心都不知道放在哪儿了。小时候我这心就没少操过，但至少还能常常看到，如今大了，平日里要见一面都不容易啊。”
宜萱顿顿，不知道怎么回答，旁边的七夫人却开口道：“有儿子总比我们没儿子的好啊。”
穆陈氏又瞪她一眼，知她永远也说不出得体的话。
宜萱微笑着随她们前行，目光落在不远处的荷塘，水面上漂浮着些残枝败叶，整个荷塘在水与冰之间挣扎，看上去只是极普通的景色。
但明年夏天，这里一定会是一片绝佳景致，这些看上去已无生命力的的植物会再度繁茂起来，就像当年庆亲王府中那片瑰丽的荷塘。
“这前面就是记账司了。”穆陈氏指指长廊尽头的大厅。
“带她到这儿来做什么。”七夫人暗自嘀咕。
这里，是掌管穆府家事的地方。
穆家在南京富甲一方，名下有两家船坞，两家洋行，三家绸缎庄，五家茶庄。所有进帐出账统络起来便是很大的手笔，穆陈氏作为长媳妇，一直管理家事，七夫人读过几年洋学堂，平素也在此帮忙。其余各房除了领取每月的开支，平时是不能随意进入这里的。
宜萱看看这座大厅，大厅高约两丈，开阔威严，几张黑色案几，一排黑色书柜，里面放满账本。
“萱儿在家上过学堂吧？”
“哦，小时候阿玛请过老师到府里教学，那时候学过一点，粗通文墨罢了。”这当然是刻意的谦虚了，傅察家请的先生都是当时的大学士，宜萱受到的教育也非一般私塾学堂能比。
“那好，以后你也来帮我。”
“大嫂——”七夫人一惊，有些不满地喊道，却被穆陈氏犀利的眼光顶了回去。
宜萱没有推辞。
按礼节来说她应该故意谦让一会儿，至少可以减轻其余女眷的妒恨心理，但她没有。她很清楚这种委任的含义，一是为了回报亲王府当年的恩情，给自己一个在穆家立足的地位；二是为了巩固穆季鸿这一方的势力，毕竟她是穆家长房的媳妇；而第三，应该是为了让被丈夫冷落的她有事可做。
她可怜的婚姻，在穆家根本不是秘密。
其余女眷都各自回房。宜萱还跟着婆婆在账房熟悉环境。
“第一天就让你做这些琐碎的事，真是辛苦了你。”
“哪里的话，在屋里也是闲着。”宜萱温顺的说。
“嗯……你们”穆陈氏忽然支吾起来，欲言又止，宜萱立刻猜想到她想要问的内容，不禁有些脸红。
“萱儿，你们昨晚……”
“他醉了。”她赶忙答道。
“我这个儿子，就是脾气倔强了些。但我知道他对这个家终归是有感情的。慢慢来，我相信总有一天你们会互相了解。”
“宜萱明白。”
“嗯，这样我也放心了。对了，有没有和静霆商量过回门的日子？”
回门？
她愣在原地，这是一件重要的事，可她，却差点忘记了。
她很想回去。
想一个人回去。
想一去不回。
不知静霆会不会答应和她一起回北京省亲，她一点把握也没有。如果他不答应——她可以想出很多的理由，比如他忙比如路途太长比如他放不下南京的工作，这样也能在阿玛和额娘面前搪塞过去，但父母的忧虑却是不能避免。
不，她不能让他们牵挂，不能让他们放心不下。
“我会尽快和他商量的。”她露出少见的坚定神色。
回眸看看灰白的天际，那里又飘飘洒洒的落下一地雪来。
第三章
慰书阁内非常宁静。一个黄衣紫裙的女子手握着一本书坐在窗前。好几个时辰了，她一动不动，只是怔怔地望向窗外，院落里的梧桐早已落光了树叶，那光秃秃的枝丫伸展着迎向苍灰的天际，看上去像一幅陈旧的剪影。
院落里的门一直虚掩着，像是在等待着谁。
“啪哒啪哒……”旧式打字机发出的机械声不休不止。
“知琦，你能不能小声点？”她不耐地皱眉。
“啊？”另一个蓝衣黑裙的女生抬起头来看着她，用一种无辜的眼神，“这机子一直都是这样的啊，你也知道，这台机子已经用了好多年了，我上次就和他们说……”
听着知琦的唠叨，堇霏把眉头皱了皱，似乎想把某种不好的情绪挥去。
始终不明白为什么苏醒之后的自己反而更像是在昏迷之中。
他们说静霆成亲了，她难以置信，明明只是昏迷了几天，为什么清醒之后一切都面目全非？
“知琦，你去参加静霆的婚礼了吗？”堇霏低声问。
“去了啊，不过只是在前厅坐了坐。穆家那么大排场，我们这些小人物哪能入正席？”
“她……漂亮吗？”
“嗯？哪个她？”知琦顿了顿，恍然大悟道，“你是说新娘啊？我哪里见得到，不过听他们说，美得不像凡人。”
“哦。”她又低下了头，手里的书还是停在先前的那一页。
“堇霏？你在想什么呢？”知琦停下手中的活，对着手呵口气。看着在窗前失神的好友，她暗暗摇头。有些事从来都没有挑明，但任她华知琦再愚钝，也能看出些端倪。
“听说，穆老太爷瘫了，若穆大哥不顺着他的意怕是老爷子不能安安心心地走。”
“是么？”堇霏淡淡答道。
“你很在意吗？”知琦打量她，小心翼翼地问，“说到底这只是穆大哥的私事，咱们也不好关心得太多。”
“我什么时候关心这事了？”她急于反驳。
“你不关心么？”
“我当然不关心，我不过是对他失望罢了。”堇霏偏过头去，赌气似的说，“我哪有什么资格关心。”
“霏，你若真这么想才好。其实，明眼人都看得出来，穆大哥、方大哥和你比普通朋友要来得更深一些，我并不知道你真实的想法，可是，你自己有没有考虑过，他们俩，究竟谁是你真正在乎的？”
“知琦，你说到哪儿去了，我和他们没什么。”
“你承不承认都好，”知琦叹了口气，“最重要的是不要欺骗你自己的心，否则总有一天，你会错过些什么。”
堇霏若有所思。
虽然三个人的平衡维持得很辛苦，也知道总有一天这平衡会被打破，却没想到，最先走出去的人是静霆，并且，毫无征兆。
“霏，”知琦走到她的长椅上，在她身边坐下，“有一个问题，不知道你有没有想过，如果今天成亲的人是方大哥，你会是同样的感受吗？”
堇霏定住，怔怔的看着自己最好的密友，却无法回答，直到视线移开了知琦，到达门边，看到伫立在门口的一个颀长身影。“浩天……”
“唔。”浩天走进屋，摘下帽子，解开雪白的围巾，“我刚从印刷局回来。”
知琦看看两人，在心中叹了口气，走回打字机旁继续工作。
“哦，那里还好吧？”堇霏有意无意地问。
“还差不多，大家都上班了。”
都上班了？她抬头。
“静霆也在那里。”浩天补充道。
“是吗？新婚第一天就上班了？”
“对啊。”浩天递过一杯氤氲着雾气的绿茶。“你好像一点都不在意，我原以为你会像我一样生气。”
堇霏低下头，闷声道：“我生气做什么？”
“这不像你说的话。你一向是最坚定的，我以为你会和我一样不赞同他这样向旧制度妥协。”浩天蹙蹙眉，思索着堇霏的反应。
“知琦，那些资料打好了吗？”他转身走向知琦。
“嗯，都好了。”知琦站起身，抽出一叠整理规整的资料来。
“我得马上送到印刷局……”
“我帮你送过去吧。”
“好啊。”他不动声色。
堇霏推着单车慢慢走出去，恍然未觉那纷飞的雪花。南京的雪总是这样若有若无，让人忽略它的存在，但不觉间却已在地上留下痕迹，如给这黑土地蒙上一层薄薄的霜。
“霏，你等等。”知琦带把伞追到堇霏身边，往屋内看了一眼，确定那个男人不是很关心她们的谈话，方才说道，“你身子还没好，干嘛急着往外跑？要不要我陪你去？”
“不，我想自己去。”
“把伞拿着。”
“嗯。”她接过伞，推车走入胡同。
浩天背对着门口站在屋内，痴痴地愣着，恍惚间他记起知琦的最后一个问题。
“如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？”
而她，没有回答。
“浩天、知琦。”
清越的声音响起，静霆披着一身雪花走进慰书斋。
知琦抬起头来，问道：“怎么？是来发喜糖来了么？”
门口的人有些尴尬。
浩天看知琦一眼，向静霆道：“刚才不是还在印刷局吗？怎么又跑这边来了？”
“拿些资料过来录入。”静霆把手中一小叠稿纸交给知琦，目光下意识的往里屋张望。
“堇霏昨天醒了。”浩天看穿他的心思。
昨天……他成亲的日子。
“她刚刚去印刷局了，我原以为她会碰到你。”浩天又补充道。
“是么。”他不经意地答道，“那算了，她的伤全好了吗？又急着往外跑？”
“她向来闲不下来。”浩天道，“黄黎前几天来电报，问咱们什么时候派人上北京议事。如今段祺瑞辞职，冯国璋王士珍之流仍然操纵北京政府，北方局势还是混乱。”
“我找你也是想商量这件事情。”静霆的表情突然严肃起来，“过两天我正好有机会到北平省亲，我想不如乘这个机会和老黄他们见面。孙先生在广州重组政府，但我看力量仍是过于单薄，目前局势实在堪忧。”
“省亲？”浩天只抓住这两个字眼，“你还要陪她省亲？”
静霆却忽略了他的问话：“你说怎么样？我想时间定在下个月初五，这样的话时间比较充裕，不担心在路上耽误。地点还在大木仓胡同67号，我拿到资料马上回来。”
浩天仍然停留在自己的思绪中，忘了言语。
“怎么样？如果没问题，我马上给老黄打电报。”
“哦，好。”这些工作上的事，他向来不必给与太多意见，静霆总是会考虑周到的。但是，如果是名义上的婚姻，有必要连所有礼仪都做足全套吗？
浩天还在担忧。
堇霏走出印刷局，双眸里有掩饰不住的失望。
她来了，他却走了，像他们命中注定的错过。
她推车拐入印刷局旁边的小巷子，把伞搁在脚边，背靠砖红色的石墙，垂下头呆立着。细细的雪花无声飘落，落在她的发梢眉角，落在她的鹅黄色外衣，她却不以为意。
如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？
知琦的话还在耳边回响，但她的心给不出一个答案来。长久以来模糊不清的局面，又怎么会在一时间清晰？并非不知道会有这样转折的一天，只是没想到，这个转折来得这样突然。
时光点点流逝，她一直在那个角落发呆，以同一种姿态，从清晨到午后。
“堇霏？”熟悉的声音传来，她抬起头，在不可置信中看到了那张熟悉的脸。
他来了，他竟然又转回来了。
“你怎么回来了？”她在雪地中直起身来，松动自己快僵直的腿，目光定在他的身上。他并没有太多的变化，还如她受伤之前见到的一样冷峻挺拔，但今天，他穿的是一件崭新的黑色半长中山服，那是他的——礼服。
“……我想起印刷局还有点事。”静霆站着，许久无言，“你……伤口都好了吗？”
“你成亲了？”她不答反问。
“是。”他知道她会亲口问他，也如自己预期般的给不出任何多余的解释，“天凉了，送你回去吧。”
“好。”她漠然地跟着他走，过了很久才想起，“你不是回印刷局有事吗？”
“我……嗯……也不是什么要紧的事。”他回答，神情竟有些落寞。
“你究竟为什么要成亲？”
静霆停住脚步，回头看那个止步不前的人，惊见那盈满泪水的双眸，心好像被一根丝线扯动，隐隐的疼。
“你在意吗？”他脱口而出。
“我怎么会在意？” 堇霏一时激动，泪水簌簌而落，“我只是看不起你，你口口声声说要追求自由追求民主，原来这些根本不作数，你……你简直是个懦夫。”
静霆面无表情地偏过头去：“我也有同感。”略微抬手，招来一辆黄包车，“回去吧，你身上全湿了。”
堇霏不动，只是静静凝望他，浑然不觉衣衫浸透的寒意。
“不要这样。”他叹了口气，从没见过她这样安安静静的落泪啊，“你不在意是最好的。”说完，便把她推上了车。
“姚家胡同19号。”他转头交待车夫，付了车钱，再目送他们远去。
车轮在薄薄的雪面上画出两道细细的痕迹。
不深，却很清晰。
当静霆回到西苑，已经深夜。
北面的书房亮着灯，东面的主卧室也亮着灯。他从南门进来，并没有刻意绕过东面的卧室。卧室的门敞开着，两面的窗户上还贴着大红的喜字，屋内仍是一片温暖的红色调。
宜萱正好背对着他，整理床上的衣服。那衣服有高高的一叠，她不紧不慢的收拾，从容并且怡然自得，仿佛那是一件很有意思的工作。
他走进屋，刻意加重了脚步。宜萱立刻回过身来：“回来了？”
她的表情依然温和淡定，走到他身旁接过他解下的外衣。
“嗯。”他在桌旁坐下，注意到桌上新鲜的果脯蜜饯，那是京城的特产。
“二姨太差人送来的，怕我不习惯南方的菜食。”她主动解释。
“静棠来过？”他盯着凳子上带着雪水的小脚丫印。
“嗯，静之带他过来的，都是小孩子，哪里有好吃的就往哪里跑。”
“你和所有人的关系都不错。”
她明白这绝不是在夸她，只在心中苦笑——这良好的关系难道不是她苦心经营来的么。
“你在收拾东西？”他瞥一眼床，问道。
“是的，正想和你商量这件事。”
“省亲的事？”
宜萱一愣，正在斟茶的手有少许颤抖，“你怎么知道？”
“这难道不是规矩么？”他接过茶喝上一口，不明白她为何那样忐忑，好像他有多么可怕，“我说过给你妻子的名分，门面上绝对不会委屈了你。”
“哦。”宜萱眼里闪过不加掩饰的光彩，原来排练整晚的谈判方法都不必派上用场，便由衷道，“谢谢你。”
静霆抬眼瞅她，只听出语气中的客气，心下一时不悦。这本是他的义务，但她却感恩戴德的样子，这不是衬托他的不尽人情吗？
“如果我不愿陪你回去省亲，你会怎样？”他有意为难。
“可能会劳烦爹娘出面吧。”她如实说。
“这么快就学会做穆家的媳妇了。”
宜萱忽略他话里的讽刺意味，说道：“我把书房收拾了一下。不过不知道那床被褥够不够暖，床榻上垫了一层棉毯，睡上去应该不会太硬。”
“谢谢。以后要进书房先知会我一声。”他皱紧眉。
“好。”她顺从地答道，“那么，什么时候可以启程呢？”
“再说吧，总需要把事情安排好再说。”他的语气又温和起来。
宜萱还想开口，想了想又咽下要说的话。
其实很想知道确切的时间，但却不确定他那温和的态度还可以维持多久。
静霆出了卧房，向书房走去。书房的门口多了两只红红的灯笼，像是为了指引他能在黑暗中看清方向。书房里亮着两盏灯，过去，他从来只点一盏，那样的光亮能让他足够清醒的思考。但母亲常说他的书房过于清冷，而现在，房内却份外明亮，明亮到刺眼。
没有人能够改变他的生活，他也不允许有人来改变。他取下灯笼，又熄了其中一盏灯，坐到书桌前，开始拟定去北平的计划。
“急性肺炎。”朗克医生收起手中的听诊器，神色凝重，“先前的伤还没痊愈，现在又染上风寒，这病来得凶猛，还是到医院输液吧。”
“好，马上去医院。”浩天果决地说，脸上的忧虑之色十分明显。
知琦找来堇霏的外套为她披上，浩天则把堇霏从床上抱起走向朗克医生的黑色轿车。
没有人看他，也没有人和他说话，静霆独自站在一旁。他知道自己被忽略了，刻意的。
当了弗朗西医院，堇霏被放上洁白的担架床。她昏迷中的脸仍有痛苦的神色，口中不停呢喃，而她苍白纤长的手悬落在床架之外，仿佛在寻找什么。
不由自主地，静霆走上前去，握住那双手。堇霏立刻安静了些，她的手紧紧握住他的，像是抓住海上的浮木，深怕一不小心就将它遗失。
“先生，请你先出去，我们要帮病人输液。”病房中，护士拿来吊瓶等输液用品，催促他道。
静霆正欲放手，但堇霏反抓住他，牢牢抓住，不肯放弃那根救命的浮木。
静霆愣住，继而用那温暖而宽厚的手掌完全覆盖她纤细小巧的手，俯下身在她的耳旁低语：“我不走。我答应你，不走。”
再试探性的将手抽离，堇霏手中的力量比先前弱了些，静霆退出病房，轻轻将门合上，心被丝线扯痛的感觉又再次滋长起来。
知琦和浩天都一言不发的坐在走廊里棕红色的长椅上。见静霆出来，知琦用埋怨的眼光瞅着他，浩天道：“跟我出来。”
静霆跟随浩天走出这座西式风格的诊楼，来到楼前的空地，地面上还铺着昨日的积雪，冬日的阳光慵慵懒懒，在雪地上折射出惨白的光。
“她淋了一天的雪，你怎么会让她淋一天的雪？”浩天背对着他，低哑的声音中有种压制着的愤怒。
静霆抬头，只见头顶那灰色的欧式拱廊遮住了冬阳，拱廊在他的身后投下浓重的阴影。他站在阴影里，却没有走出去的气量。
他怎么会让她淋一天的雪？
他怎么会？
他很困惑的思索，却发现头脑中一片空白。
“你决定什么时候启程？”浩天回过身来，突兀的问。
静霆张张嘴，又合上。
后天，原本的计划是后天，但他刚答应过堇霏不走，那是他对她的承诺。如今，他能承诺的东西已经不多，难道连这最后一次他也给不起么？
“后天是吗？”浩天不肯放松，“你后天就走，赶在初五和黄黎回合。”
“再给我两天时间，我放心不下。”
“放心不下？”浩天凝视着他的双眼，缓缓道，“静霆，你已经没有放心不下的资格。”
他浑身一震，深邃的眼眸里闪过从未有过的痛苦光芒。承认现实吧，有名无实也罢，迫于无奈也罢，成亲之前，他尚且不敢有任何保证，成亲之后，他又何必留下任何纠葛。在他答应成亲的始初，不是早就预见到今日的局面了吗，又何苦再心存希冀？
“浩天，我原本不知道，你对她会这么在乎。”
“我也不知道，你对她会这么不在乎。”
他突然苦笑：“你说得对，我已经没有放心不下下资格。”
浩天缓和了语气：“她需要的是完整的爱，如果给不了她幸福，又何必继续纠缠。”
“我后天一定会启程。”他淡淡回答，然后大踏步地离开，走出那浓浓的阴影。
“你现在要去哪里？”浩天有些惊异的问。
他头也不回地走远，杨扬眉，试图把所有的优柔不决统统甩掉。
浩天立在原地，看着白白的阳光把静霆的身影在雪地里透射出一条长长的影痕。
原以为静霆成亲，会把以前未曾解开的纠缠统统终止，没有想到，这反而成了纠缠的开始。他相信静霆的决心，更明白自己的心意，但心里渐渐蔓延的不安情绪为何会那样强烈？
静霆抱着一大堆资料走进西苑，远远地就看到宜萱带着贝儿在院子里扫雪。
其实这种事情不必她们动手，至少在别的庭院里就绝对不必，但他素来不喜欢人伺候，院里仆人也少，唯一负责打扫的吴妈身体不好，一年到头生病的时间倒多过工作的时间。
静霆走进书房，把资料堆在书桌上，打算收拾外出的物品，却发现门口的矮几上已经堆满衣物和必备用品，连他在家专用的碗筷也都堆在那里，想来不会有什么遗漏。
他走到书柜旁，整理出要带去北平的书和文件，目光却不经意的被窗外的动静所吸引。虽然很卖力气，但那两个娇滴滴的人实在不是干这些粗儿的料。
他解下外衣，挽起袖子走向院落中央：“我来吧。”
这突然响起的声音把宜萱吓了一跳，她紧张的回过头：“什么时候回来的？”
“刚才。”他拿过笤帚，不多说一句，就自顾自的扫起地上的雪来。
“吴妈病了。”宜萱解释似的说。
“我知道。你可以吩咐别屋的人过来做这些事。”他一挥笤帚，立刻显露一大片黑色的泥土，再看看她们刚才的成果，只是几道浅浅的痕。“格格是千金之躯，不该做这些下人做的活儿。”
“你说过，在穆家没有格格。”
静霆没想到她会把自己说过的话拿来回答，一时语塞，过了一会儿又客气地说：“如果觉得吴妈办事不力，可以跟妈说换一个能干些的仆人来。”
宜萱暗自笑笑，明白他有多么口是心非。且不说他思想里的“平等论”提倡人没有贵贱之分，光看吴妈照顾他那么多年，两人感情好得有如婆孙，她岂敢把吴妈换掉。
说起来，吴妈在西苑呆着，真得连半个劳动力都抵不上，但静霆始终把她留在身边，照顾周到，甚至很多下人的活儿都自己揽下来。
其实……他也是个有情义的人。
“格……小姐，你在想什么啊？”贝儿拿着簸箕走来，不解的看着发愣的宜萱。
“没什么。去看看厨房的饭菜准备得怎么样。”
贝儿跑开，宜萱便立起簸箕，配合静霆把残雪扫进去。
两人都俯着身，距离很近，一抬头都能碰到对方的脑袋。静霆偶尔抬眼，看到宜萱从容而平和的表情，心里有些惊奇，这个女人，不管做什么事都是那幅优雅高贵的神态，就连扫地也能扫得那么令人赏心悦目。
“后天可以启程回北平了。”他记得他还欠她一个明确的答复。
“真的吗？”她的明眸闪现少有的喜悦。
“有必要骗你吗？”静霆皱眉，她竟然这样容易满足。
“我不是那个意思。”她仍然保持着从未展现过的灿烂微笑——至少从成亲至今他从未见过的灿烂微笑。但当她和他视线交接时，笑容渐渐收敛。“你很不开心吗？”
静霆不语，也不承认被她察觉到的情绪。
“我知道你是不太愿意去北平的，但我仍然感谢你的勉为其难。”宜萱抬起头对着他，认真地说。
静霆心里微微一震，随即有些不悦：“你怎么知道我勉为其难？即使你不去我自己也要去。”言罢拿过她手中的簸箕，利落的把最后一堆雪扫进去，然后回过身往院外走去。
“等等。”她突然伸手拦他，“你的衣服脏了。”
静霆盯着她俯下身去仔细地拍打他的长衫下摆，那里占着一点碎雪和污泥，她黑黑的头顶就在靠近他腰的位置，纤纤玉手在他的长衫移动。他立刻为刚才的冲撞语气而后悔了，实在不应将这烦闷的情绪迁移于她。
而她，仿佛并没有介意他横冲直闯的话。
为什么，她的动作会那样自然，就好像他们是真的夫妻。静霆努力摆脱心中的困惑，却再也移动不了脚，任她慢慢的弹去那点点碎雪。
天空泛起淡淡的灰。
穆府庄严宏伟的大门口，停驾着几辆马车。
穆家上上下下齐集在那里，连坐在轮椅上的穆老太爷也被人推到门口。
“大哥，早点回来，记得多带些特产。”静之亲热地拍拍静霆的肩膀。
“大哥，带我去，带我去。”静棠淘气地在一旁嚷嚷，伸出的双手被静之不客气地拍掉。
“照顾好宜萱，在庆亲王府不可失了礼仪。”穆季鸿郑重嘱咐。
“要记得，过年之前一定要赶回来。”穆陈氏走到跟前，依依不舍的凝望了儿子好一会儿，又为他拉紧风衣的领口。
弗朗西医院里，堇霏刚从沉睡中醒来，那个承诺过不走的人依然不在身旁，她再一次领悟失望的含义。
“静霆有任务在身，等他从北平回来大家就可以像从前一样了。”浩天帮她垫起枕头，让她可以靠坐在床上。
“像以前一样？”她重复。
“……是啊，那时候我们又能在一起工作。”
只是，改变了的一切终究已经改变，即使回到过去相同的情境，山有所变，水有所变，人亦有所变。
静霆伸过手去，温柔地将宜萱扶上马车，宜萱亦笑着回望他，脸上带着些娇羞神态，俨然是一对情深意浓的新婚夫妇。
直到看见所有人都放心微笑，直到在马车中放下紫黑色的帘幕，两人才不约而同地收起脸上不由衷的笑容。
马车慢慢启动，静霆轻掀帘幕的一角，向东方看去，那里正是弗朗西医院的方向，然而他所能见的却只有一片苍灰色的天空。
“你怎么了？”浩天望着堇霏脸颊上滑落的泪，心慢慢纠结。
“没事，风吹得眼睛疼。”她偏着头望向窗外，如果没有估计错的话，那正是穆府的方向。
“你还是放不下他？”
“不是。”她倔强地否认。
浩天突然坐到床边握住她的双肩道：“堇霏，你懂吗？如今，任何的变动都是我们三个人的变动，当你为他伤心的时候，有没有考虑过我的感受？”
“对不起。”
“你回答我。”浩天吸口气，仿佛下了很大的决心，“如果现在成亲的人是我，你会是同样的感受吗？”
“我当然会。”她闭眼慢慢回答，一滴大大的水珠落在她白皙的手背上，绽开成一朵晶莹的花，带着心伤，绝望的怒放。
第四章
“萱格格回来啦——”随着小童的一声高呼，北平一个小小的府邸立刻热闹起来。辛亥革命之后，庆亲王府不复存在，载涣一家移居至这座小小的府邸，旧日的繁华气息消失殆尽，过去享尽显要权势的人如今都铅华洗尽，隐没在闹市中，过着与常人无异的生活。
宜萱着一身纯黑色狐裘，裙边掠过处，惊起点点碎雪，她的面色粉洁如冉冉白莲，清秀的刘海遮不住眼角眉梢的浅浅喜悦。静霆的手轻轻落在她的腰间，两人并肩走进府邸的正厅，惹来两旁的丫鬟交头接耳，嬉笑指点。
年近半百的载涣坐在大厅正中的高椅上，平民的装束盖不住身上的威严气息。
侧福晋坐在他右手侧，身着样式简单的旗袍，头上的珠钗亦不繁复。
载涣左手侧是一位二十六七岁的贵妇，从她依旧雍容的装扮，不难猜想她便是正福晋唯一的女儿傅察宜婷。静霆脑海里忽然浮现当年那个身穿红衣嚷嚷着要换风筝的女孩，现在的她虽已大腹便便，身上还残留着往日的骄横气息。
她和宜萱有着相似的容貌，也有着相似的高贵气质，但给人的感觉却相差甚远，静霆在心中想，宜萱身上从来没有他原先预料的骄纵霸道，至少，没有让他看到。
莫名其妙地记起当日同放风筝的那个翩翩少年，如今当是年过三十的青年，但整个大厅里只有两个十来岁的男孩，他们是宜萱的弟弟。
“爹，娘。”静霆站在中央恭敬地鞠了一躬，他不习惯叫阿玛额娘，所以还依循自己的习惯。
侧福晋仔细打量静霆，他周身的沉稳气质与眉间的锋利气息融合成一个整体。
矛盾，但又和谐。
值得信赖，同时又带着威胁性，不管怎样，他带给人的存在感强烈到不容忽视。
宜萱，她心目中最完美的女儿，嫁给这样的人共度一生，究竟是幸还是不幸？
“菏哲，你和萱儿久未见面，到里屋叙叙旧吧。我想和静霆好好聊聊。”
宜萱担忧的看了静霆一眼，她很了解他的脾性，不懂得圆滑处事，不懂得虚与委蛇，只怕，一旦和父亲意见不合，双方会弄得不欢而散。
静霆又在心中哼上一声，完全摸透了宜萱的想法。
她在他面前总是小心翼翼，总是避免和他有任何交锋，深怕惹他生气，或者说是惹他注意。他是个顶天立地的人，向来直言不讳，这一点她早就看透，也许就在成亲的那一天便已看透。没有过多的交流，她却准确洞悉了他性格中的特点，这让人烦恼，一个不该和你有过多关联的人却比朋友还要了解你，听起来就让人不自在。
不过，她也未必完全了解他。
他虽不是个圆滑的人，但应付日常的交际自有一套方式。他于是给她一个“不必杞人忧天”的眼神，宜萱皱起眉，缓缓跟随母亲走进后院。
她懂得静霆的眼神，也意外的因这一个眼神而暂时放下了不安的心。
“家里的一切都没变。”宜萱边走边说，来来去去的丫环小工都亲切地和她打招呼，她也笑着一一回应。
“只是，你们都一个个离开家了，宜婷走了，你走了，宗扬也走了。”侧福晋说。
都走了，宗扬……也走了？
心里猛然间有种落空的感觉，虽然早知道他会走，一种惆怅依旧扑面而来，不可阻挡。
其实，在离京的那一刻就该感觉到他离开的决心，但她只是装作不知，仿佛这样就可以欺骗自己说他永远不会离开，永远会留在这里，和儿时美丽的记忆同在。
“你的房间还保留着，王爷说里面的东西都动不得，每个星期都会派人来打扫。”侧福晋推开一扇门，屋内的一切尽在眼前，“其实你阿玛最舍不得的人就是你，虽然嘴上不说，可自打你出阁之后，他每晚都会偷偷来你的房间坐上一会儿，也不做什么，只是静静坐着。”
她知道，这些她都知道。
因为深知父母的爱，她才会顺从的远嫁他乡，这是能让他们安心的唯一方式。
“我也想念你们。”宜萱平静回答，不愿让语气中流露太多依恋。
“萱儿，现在只有咱们母女俩，你要老老实实回答我。”菏哲扳过女儿的肩头，让宜萱直接面对她的双眼。
宜萱意识到母亲想问什么，直觉地想逃：“额娘——”
“你快乐吗？静霆对你好吗？”
“他很尊重我。”宜萱终究避开了母亲探究的双眼，选择了一个含义模糊的词。
“尊重？”菏哲摇摇头，“夫妻之间需要尊重，但那绝不是最重要的一点。宜萱，你们有没有……圆房？”
宜萱迟疑半晌，然后摇摇头：“没有。”
菏哲抓住了女儿的手，长长叹息：“唉，为何会这样。他……果真如传闻说的不想要这段婚姻么，还是，他另有意中人？”
“我不知道……我想，没有。”宜萱长眉紧锁。
不是没有这样揣度过，但每每这样想时，心中无名的悲哀就会一圈一圈慢慢扩散。
她会不会阻挠了他本来可以得到的幸福？
毕竟，在相遇前的二十年，他们都有各自的人生轨迹。
可是，她没法追问。
问不出口，更怕知道答案，她不愿内疚的面对他。如果静霆仅仅只有不情愿，她可以接受，如果他还带着怨愤和憎恨，她便无法心安理得。
但，隐隐的，她听下人说起过他有一个极要好的女性朋友，江陵女师大的学生。
“萱儿，你本来不该有这样的命运。如果你早生几十年，就该是个真正的格格，显贵一生。万万不会沦落到今日，要靠夫家来保障生活。”
或许这便是所谓宿命，不该享有的，一丝也不会多得。
“额娘，我并不觉得委屈，公公婆婆待我极好，穆府上下的人都很和善。静霆对我……也是不错的，只是彼此太陌生，再过一段时间定然会好起来。”
“额娘相信你，不管在什么环境里，你总是做得很好，不管是对自己还是对别人，都很好。只是，不要太压抑着自己，有些时候要懂得争取。”
“额娘……你以前，是不会这样教我的。”
“以前毕竟是在家。”菏哲叹了口气：“从小，你就不在乎自己能得到什么，和兄弟姐妹在一起，也总是不争不抢。王爷曾经夸你胸襟宽广，必有大福。在咱们这样的家庭，清心寡欲固然有好处，能让人不陷入权力争斗，可如今你只身在外，你不争别人未必不把你当敌人。要学会争取，要学会保护自己，懂吗？”
宜萱点头，但并不觉得有什么是一定要去争取的，对她而言，生命中值得在乎的东西似乎不多。
她缓步走向一个熟悉的角落，双手拂上那张熟悉的古琴——“天泉”。
桃红色的琴身光洁如昔，曾几何时，她抱一把古琴，坐于亭台曲榭之中，任五月的杏花飘飞成雨，而她弹奏的琴声则化入雨中。
弹给宗扬听。
弹给阿玛听。
弹给不曾温暖过的京城听。
“从你十岁起，‘天泉’就一直陪着你，可是为什么出阁之时，却执意不肯带走？”
“不，就让它留下来陪着阿玛和额娘。”天泉如同她体外的灵魂，当然应该留在这里，栖息在她永世不能遗弃的故园。
“萱儿——”
“不必担心我，我知道你们希望我快乐，我会尽力去做到。”
不多时，宜婷挺着大肚子来到宜萱的房间。
“宜婷来啦，”荷哲望着那个神色桀骜的嫡出格格，摆出笑脸，“你们姐妹俩好久未见，也该好好叙叙旧，我先出去了。”
等着侧福晋走远，宜婷方才走近来，与宜萱靠膝坐着。
“成亲了，日子过得好吗？”
“还算好。姐姐喝茶。”宜萱把一杯刚沏好的碧螺春端至宜婷眼前。
宜婷还礼般的抿了一口，说：“宗扬哥去日本了。”
“我听说了。”宜萱微微低头。
“听说？”宜婷轻哼一声，“你就是这样的反映？若宗扬哥知道你是这样冷淡，怕他的心又会难受到要死。”
“姐——”宜萱不由抬眸，“你不要这样说。如今，你我都嫁了人，何必再提那些儿时旧事？”
“对，嫁人，你也嫁了人。以前大家都说未来的二姑爷是个乱党，必不是什么好角色，没想到今儿见了，却是如此斯文俊朗一个男人，你倒也真是好福气。”
宜萱淡然笑笑，不去辩解。
“……从小到大，什么好东西都是你得了去。阿玛宠你，奶奶疼你，连我这个嫡出的正格格也抵不上你一半的好处。”宜婷的语气渐渐不平，“原以为我嫁到冯家，境遇定然好过你，结果那冯进德也是个不长进的人。”
“姐，你不要这样说姐夫，想想肚子里的孩子，生活到底还是值得期待。”
“哼，孩子，我可从不想要什么孩子。如果生下来不是男孩，也等于白搭。”
“是个女孩也好啊。”宜萱真诚地说。
“若是好，你去生去。”
宜萱在心中苦笑，也许这辈子，她永远也无法拥有自己的孩子吧，既然连丈夫都不真实。
“你知道吗，”宜婷吸一口气，继续道，“我最讨厌你这副温温纯纯的样子，不管别人说什么，你都当好话听了去，装成圣人一般，什么人也不得罪，什么人都喜欢你。”
“姐——”宜萱愕然，原以为宜婷是了解她的，原以为她们姐妹之间的感情是没有罅隙的，未曾想过，宜婷会对她有着如此大的不满，甚至是……忌恨她。
“都是生在皇族的，尔虞我诈这一套有谁不懂，若真是不懂谁能生存到现在？而你偏偏要装出一幅清高的样子，显得和别人有多么不同。你为什么还不说话，为什么不来反驳我？”
“也许你说的是对的。”宜萱走到古琴前缓缓坐下，冷冷道，“也许你说得对，我确实是装的，我故作清高。”
“你……”宜婷愤然站起，看着宜萱的纤手拂上琴弦，心中又袭来一阵挫败感。
宜萱的表情一如既往的平静，星眸似古井无波。
其实她早知道，宜萱和她以及其他的格格是多么不同。
宜萱就像生于幽谷的萱草，有着超然世外的灵魂，而自己，是真正生于凡尘的花，沾满俗世的尘埃。
宜萱看着宜婷头也不回地跑出去，松了口气，手又从琴弦上收回。
她呆坐在窗下许久，许久，接着才重新调整琴弦，弹奏起熟悉的乐曲。
“你先回吧。”静霆对领路的小童说道，他已经看到了宜萱房里的灯光。
踏着白皑皑的小径，他穿过一片梅林，林中暗香浮动，偶尔几朵黄色小花从枝头飞落，沾上他的黑色衣襟。
孤冷的是冬季的月夜，温暖的是前方的灯光，就像这段时间以来每日点亮在西苑的灯，夜夜等他归家。
悠扬的琴声在夜空中飘荡，令人痴醉。他确定这琴声来自宜萱的闺房，但他从不知道宜萱的琴艺会如此高超。
静霆在小径中央停住脚步，闭眼聆听，听出她弹奏的是《秋风曲》。
澄然秋潭，皎然寒月，湱然山涛，幽然谷应，尽在琴弦之上。
琴风显露风骨，他不得不承认，这绝妙琴音的缔造者只能是个冰清玉洁的高人。然而，这琴音中还蕴藏着一种感情，无奈而凄楚。
静霆猛然睁眼，想起与此曲相应的《秋风辞》：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情。”
相思，这琴音中蕴含的是一种相思？
静霆轻轻走到窗前，宜萱仍浑然未觉。他于是又再次走远，到院落中的小亭中坐下，不去打扰她弹琴的雅致。
过了一会儿，宜萱换了曲子，从《梅花三弄》《落雁平沙》《阳光三叠》一路弹奏下来，像是单纯的想要把过去练过的曲子一一温习，而初时他察觉到的那种无奈而凄楚的感情却渐渐消失不见。
他承认听宜萱的琴是一种享受。
如果自己出生在一个普通的年代，如果自己身上没有背负任何责任，人生最大的幸福或许就是和心爱的人一起抚琴弄棋，邀月观花。
只是，这是一个混乱的年代，所有浪漫的个人的幻想都不应存在。
但在这一刻，他确实感觉到了宁静，一种心灵上的宁静和满足。
他就这样在亭中坐着，听着她的琴声，直到天明。
宜萱醒来的时候已是第二天的清晨。
刺眼的阳光让她睁不开眼，但模糊中仿佛有人影立在她的房间里。努力分辨，终于看清楚了正在洗漱的静霆。
“什么时候回来的？”
“……半夜。”静霆把毛巾拧干，又打开来挂上。
“哦，对不起，我睡着了。”宜萱不好意思地低语。终于记起自己弹奏了一夜的古琴，好像天明时才上床小憩，连他有没有回来都没有注意到。
她一起身，发现身上竟搭着条棉被。
这会是他披上的吗？宜萱微怔。
“你喜欢弹琴？”他把视线落在古琴上，“从来没听你提过。”
“弹得不好，没什么可提的。”
“是吗，可这琴是把好琴。”他的眼光很准的。
“是啊，皇上御赐给我曾祖父的，传了好几代才传到我这里。”
既然传家宝肯传予她，她的琴艺至少在庆亲王府是最佳的，而她如此珍视的琴为何没随她一起一起带到南京？这多奇怪。
“你怎么不问问我和你阿玛聊了些什么？”他问。
“你和阿玛聊了些什么？” 她重复。
“看来你并不是真的有兴趣知道。”静霆抬眼看她。
“聊些什么并不重要，重要的是你们相处得好吗？”她也抬眼看他。
“你阿玛让我今天陪他下棋。”
那就是说，他们相处得很好？宜萱忍不住要露出笑容了。
静霆偏过头去，不愿意看到她不经意时流露的微笑，好像她的快乐全决定于他。他陪着她演戏，只要在她家人面前演得逼真，她就会露出那种感恩的欣慰的笑，这让他觉得很不舒服。明明是他有愧于她，但现在他却好像她的恩人。
“我过去了。”静霆甩干手上的水，走了出去。
“谢谢。”她在背后说。
连这个谢谢他也不想听到，于是闷闷地回了一句“不客气”。
傍晚，静霆从载涣那里回来。
好久没有这么痛快酣战过，居然和岳父对弈一整天，若不是晚上的任务重要，他恐怕还会继续恋战。
原以为载涣是那种满脑子八股思想，迂腐并且傲慢的人，没想到他如此通情达理。昨晚的一席长谈，静霆才发现载涣对局势及未来的看法甚至比他们更加深远。没有那种对改朝换代的哀怨愤恨，更多的是对将来局势的担忧。今日的对弈，他又教会了他许多棋盘之外的道理。
想起载涣当年对穆家的仗义，想起他和父亲的相知相惜，静霆更加确定他的岳父是个大情大性之人。如果不是有这层姻亲关系，说不定他们会成为忘年之交。但偏偏，他们因这层关系而尴尬。
“静霆，宜萱是个值得好好珍惜的孩子。你，会好好对待她吗？”在他们结束最后一盘棋局时，载涣这样问他。
“我这一辈子都不会离弃她。”他选择了一个模棱两可的回答，仅仅“不离弃”是不够的，但他能给的承诺却只有这么多。
不知道载涣是否满意这样的答案，因为他刻意疏忽了载涣的表情。
“回来了？”宜萱给他递过一杯热茶。
“嗯。”
“谢谢你肯陪阿玛下棋。”
“如果没记错，你早上已经说过一次。”他轻轻吹开浮在水面的茶叶。
“一次不够。”她诚心说，“额娘说阿玛今天很开心，他很久没有那么开心过了。”
“我并没有刻意讨他欢心。”
“我知道。”
静霆低下头，继续饮茶：“今晚——”
宜萱反射般接过他的话：“今晚我睡长椅。”到了庆亲王府，他们无法分房而睡，昨天两人莫名其妙凑合了一晚，今晚就难免尴尬了。
她实在很敏感，静霆无奈地笑笑：“那就不必。我是想说，今晚我要出去一趟。”
她并没有接着问他去哪儿，只是记起贝儿说日前京城里戒备得很，形势紧张，若他一个大男人那么晚走在大街上，不被抓起来才怪。
“我和你一起去吧，有个妇人家在身旁，别人不那么容易怀疑。”
静霆愣愣，她在说什么呢？她知道他今晚的任务吗？她自然的语气好像很了解他要做什么。
“怎么了？最近时局很乱的。”宜萱解释道。
“没什么。”他定下心神，想着自己是太过多虑了，她是个前清格格，怎么会懂得他们的事。
“贝儿，记得早些熄灯，有人问起便说我们已经睡下了。”宜萱细细叮嘱贝儿，直到确信没有可疑之处，才带着静霆从后院走了出去。
他们在雪地上静静走着，隔着一人的距离，月色如练，把两人的背影拉得老长。
转过弯，他们贴着紫红色的墙角行走，那墙内是紫禁城，曾经风起云涌的紫禁城。
“可笑这城墙还是这么牢固，这皇朝却垮在满清手里。”静霆忽然开口。
大清灭亡，又怎会只是满人的错？宜萱微蹙着眉，正想开口辩解，无意中却看到他月色下的俊容，他嘴边有笑，却并无讽刺挖苦的意味，反而带着浓浓的苦涩。
他的心里也是苦的，那她又何必再添他的苦楚？
走了不久，果然遇到一对巡逻兵迎面而来。
“什么人？”一束灯光不客气地扫在他们身上，静霆下意识的把宜萱拉至自己身旁，右手握住她的细肩。
“来省亲的。”他冷冷道，有些不耐。
“省亲？”为首那人手托腮帮，来来回回打量他们，“到哪儿省亲？”
“大木仓胡同22号。”宜萱微笑着坦然答道，“刚从喜凤阁吃完酒宴，这几日路滑，耽搁了些时辰。”
“快走快走，别大黑天的瞎晃悠。”
巡逻兵骂骂咧咧的走开去，他们才继续前行。
“你可以放开我了。”直到卫兵的声音彻底消失，宜萱有些局促地说。
静霆方才意识到自己在谨慎之际一直紧拥着她，用这种方式来给她保护和勇气。他霎时松手，两人又回复一人的距离，静霆却觉得自己的心跳不似平常。
刚才，他们离得那么近，他清清楚楚地感受到了她的体香，如兰花一般的香气，清新，淡雅，恰似她给人的印象。
大木仓胡同22号是什么地方？他突然想到这个问题，只觉得她刚才的反应太过敏捷和镇定了。
“到了。”他说。
宜萱抬头看看眼前破旧的木门，上面写着大木仓胡同67号，“哦，那你先进去吧，我在外面等你。”
“里面有客房，你在那里呆一会儿，我谈完事，马上出来。”她有时真是“善解人意”过了头，静霆在心中无奈摇头，他怎么可能让一个女子在冰天雪地里站上一整夜，她果真把他当作如此冷酷的人么？
静霆和里面的人对上暗号，接着一个身着黄色夹袄的中年汉子出来开门，见了静霆，立刻面露惊喜之色。
“好小子，好久不见！”两人紧紧拥抱。
宜萱打量静霆，惊讶他竟然也能笑得如此爽朗。
“这是……”那男人注意到了身后的她。
“哦，”静霆也转过身来，脸上掠过一丝尴尬神情，“这是我妻子，傅察宜萱；这是我朋友，黄黎。”
宜萱客气的笑笑，却看到那男人眼中一闪而过的惊讶之色。
他们两人肩并肩步入庭院，宜萱又见到了另外两人，曾平和齐风禾，虽然这四个男人装束各异，但他们身上都有一种共同的气质。那种气质，宜萱并不陌生。
黄黎的妻子领着她到一旁的客房休息，宜萱仔细打量着周围的环境，很简朴很普通的一间房子，泛黄的墙壁上挂着苏东坡的词，黑色的小方桌上堆了几本书和一本破旧的老皇历。但也许，这里隐藏着很多秘密，关于革命的，关于中国将来的秘密。
这种情景好熟悉，早在几年前她就同样目睹过，也早就知道，有些事业需要这样秘密地进行，但那事业很危险，也很不容易成功。
“上个月就听说静霆成亲了，只是没机会去南京道喜。”
“哦，静霆一定明白的。”宜萱不知道该和这个穿着朴实的女人聊些什么，“你……嫁给黄大哥很久了吧？”
“八年了。”女人笑笑，脸上有幸福的神色，“虽然日子过得清苦，也不算安稳，却很满足。”
“真羡慕你们。”她半是客套半是由衷地说。
“你和静霆不也一样？”
怎么会一样？她暗忖，刚才黄黎意外的表情说明他对他们的婚姻状况不是一无所知，眼前这女人多少也该知道他们的情形。
“以前大家都说静霆是只顾大我不顾小我的人。”女人却仍兴致勃勃地说，“刚听说他要结婚的时候，我们也都不敢相信，他可是一向主张先治国而后齐家的。”
所以，他也一定觉得她是个负担，即使不是真正的夫妻，她也成为了他的负担。
“他对工作向来拼命，偏偏所有人都服他，连老黄也佩服他得紧。这也难怪，说起来我们夫妻的命也是他救回来的。当年若不是他把我们藏在瓦奈尔教堂里，我们也就完了，不过他却为掩护我们受了军警的袭击，他后背上那两道疤痕就是那时留下的。”
宜萱的脸上泛起红晕，她怎么会知道静霆哪里有伤呢。不过，她从未听别人这样详细地谈论静霆的过去，这女人口中的静霆确实和她所看到的有所出入。没想到，他会和人真枪实弹的战斗过。
“他总是那么不顾性命吗？”宜萱忍不住问。
“他们这伙人有哪个不是？别看静霆年轻，他的经历比一般人丰富太多了。”
“那么你呢，是不是常常为黄大哥担心？”
“担心，当然担心。但在嫁给他的时候我心里就有数。大不了就是死呗，若真有一天他死了，我也可以跟了他去。”
宜萱睁大了眼，觉得眼前这个其貌不扬的女子是如此不平凡。她的话虽不是豪言壮语，也不够浪漫深情，却深深打动人心。
与人同生共死，需要勇气，需要彼此间没有保留的爱。
就在这个夜晚，这个陌生的小屋，和这个陌生女人的交谈带给了宜萱无穷领悟。
天色微明的时候，静霆才出来。他的脸上带着兴奋的光彩，精神也格外地好。
他们往回走，仍隔着一人的距离。
天色还是淡淡的紫，一弯明月和一轮朝阳竟同时出现在天空中。
现在是黑夜还是白天？
黎明到底有多么遥远？
晨风吹过，好冷。宜萱拉紧身上的墨色斗篷，仍感觉有阵阵寒意，不由缩紧了双肩。忽然感到肩头上重了起来，转头看看才发现静霆把自己的大衣披在她的身上。
“你会着凉的。”她赶忙推辞。
“我不会，你才会。”他坚决地说。
算了，她知道和他对决的时候自己总是拗不过的。但缩在这件大衣里真的很温暖，有他的体温，有他的体味，就像……就像他无意之中的半个拥抱。
仅仅一个晚上而已，对他的认识却比过去这段时间更为深刻。他是个经历丰富的人，一个在死亡线上徘徊过的人，他和他的同伴们试图成为这个混乱时代的盗火者，但他自己呢？
在为别人点灯的时候他是否感到过孤独？
他手里的光明是否温暖过自己的心房？
她一直有种感觉，不管她在西苑点亮多少盏灯，他的房间总是那样凄冷，他从来没有得到过温暖。
接下来的几天，他们在京城里游玩。
宜萱是一个称职的向导，适时地给于解说，但从不聒噪。他们在戏院里听了几场大戏，又在酒楼里尝遍北国的特色糕点；甚至还去金山岭爬了一小段长城，又去看了看白雪皑皑的香山；最后，则是呆在家中和载涣一起品茶赏梅，偶尔敲敲棋子，谈谈国事。
总之，这几日来，他们过得很悠闲。
在这个动荡的时代，还能有这样宁静的时光，不能不说是件奇妙的事。静霆也说不清这种宁静和悠闲是从何而来，原本只是责任的省亲并非想象中的难以忍受，甚至在离开时还有一些怅然。
他们决定坐船南下，离开的那一天，载涣一家亦全体出动，把他们送至港口。
最先哭出声来的竟是宜婷，宜萱拉着姐姐的手，心里很清楚宜婷那日的话也是言不由衷。也许她讨厌她的清高，嫉妒她的好运气，但这也是表面，手足之间的情份是流淌在血液中的，彼此间的爱和挂念才会永世不变。
“姐，你要多保重。”宜萱道，她对姐姐在冯家的境遇是很不放心的，“孩子出生了，记得及时捎信给我们。”
宜婷搂住妹妹的肩：“你也保重，有什么委屈一定要说出来，不要苦了自己。”
放开姐姐，宜萱走到父亲面前：“阿玛，如果北平局势太乱，考虑到南方来找我们。”其实她知道这种劝告没有用，傅察这个姓氏早就把载涣的根钉在皇城，他宁可死也不会离开自己的根，不会离开大清崛起的地方。
载涣只是就事论事的说：“南京离上海近，又是明朝故都，一旦战争爆发也是政治要地，不会安全到哪儿去。”
静霆赞同的点点头：“爹娘多多保重。”
载涣拉过女儿的手，再把静霆的手叠放在上面。
这个动作，在成亲的时候他就该完成，当时没有机会，只能现在补上，仿佛只有这样他才能放心女儿一生的宿命。
静霆紧握住宜萱的手，载涣和荷哲脸上方有了欣慰神色。
宜萱又叮嘱了两个弟弟一番，大家絮絮叨叨聊了些琐事，直到轮船靠岸。
再见了，故乡，宜萱回头看着码头上挥手告别的亲人，心里默默地说。
这一次她是真的离开，下一次的归期也是难以预料的事了。
第五章
再回到穆府已是春节前期，府上处处洋溢过年前的热闹气息。静霆刚刚出门，这几日来他们夫妻仍然相敬如宾，回到穆府这现实的环境，在北平时没有芥蒂的相处回想起来就如梦境一般。
“贝儿，我去账房，西苑的事你多留心。”宜萱一面吩咐道，一面为自己的有事可做感到庆幸。看着静霆书房里夜夜不眠的灯火，她心中常生出羡慕之感。
他有自己的信仰和追求，每一天都忙碌而充实。而她却如浮萍一般，没有目的的飘飘荡荡。如今每天上午跟着婆婆到账房管事，下午到老太爷房里陪他念书抄经文，虽然不是她真正的兴趣所在，却能给她一种自身的存在感。
“我送你过去吧，反正西苑一向没什么事。”贝儿搓着手蹦到她面前。
“走吧。”
绕过几处亭台水榭，弯弯曲曲的回廊拐角传来不甚清楚的人声。
“告诉你多少次，不要一个人乱跑，那种地方那么偏僻，跑丢了怎么办？”宜萱辨认出东苑丫环素文的声音。
“我想去看娘。”稚嫩的童声流露出畏慑。
“坟地是随便去的地方么？老爷夫人和大少爷知道了准会生气的。”
“可我真的好想娘，她一个人在那里，一定也会想雨桐。”
“都说了不许去，你再不听话又要挨打了。”
“可是……”
“二少奶奶——”素文一抬眼，看到了宜萱。
宜萱向她微微颔首，走到雨桐面前伏下身柔声问道：“雨桐想娘亲了？”
“嗯。”雨桐重重地点头，纯真的眼睛里充满期待。
宜萱忍不住拉起她的手：“雨桐乖，雨桐一个人去看娘亲太危险，爹爹和爷爷奶奶都不放心，下次婶婶带你一起去好不好？”
“下次是什么时候？”雨桐仰起小脸看她。
“等过完春节我们一起去好吗？雨桐相信婶婶吗？”
雨桐想了一想，然后郑重的点点头：“嗯。”
宜萱一笑，雨桐很懂事、很安静，安静到让人忽略她的存在，安静到令人心疼。
“二少奶奶，我们先走了。”
“好的。”
素文拉着雨桐离开，不出几步，雨桐便回过头来对宜萱微笑，那张美人面如白莲般纯洁净秀，但那笑容却如她白衣的流苏般淡然。
“小小姐多可爱啊，只可惜命不好。”贝儿抚弄着自己的小辫叹道。
“你又听到些什么？”
“我听他们说，大少爷很不喜欢小小姐，因为大少爷不喜欢大少奶奶。大少奶奶还在世的时候，大少爷就对她冷冰冰的，而且……而且还在外面有女人。所以小小姐一出世，就不讨大少爷欢心。”
“哦？”宜萱疑惑，静为看上去是那样纯善仁慈的一个人。
“老爷和夫人也不喜欢小小姐，但并不是因为不喜欢大少奶奶，相反，夫人还挺中意她的呢。大少奶奶长得好看，人又端庄贤惠，对夫人也是极遵从的。大少奶奶是因为生宜萱的时候难产死的，事后有个道士来作法事，见到小小姐就说，这个女娃命硬，不仅会克死自己的亲娘，以后还会克夫克父！”
“真的么？”
“当然是真的，素文她们都这么说。”贝儿生怕宜萱不信，“他们汉人可信这个了。”
宜萱的脸色惨白，她下意识地捂住自己的右手小指。那个金黄的指套里没有温度，也没有生命。
“哟，宜萱来了？”还未进门便听见七夫人娇滴滴的声音。
“七婶早。”宜萱客气的打了招呼，解下披风来放在一旁。
“嗯。”七夫人从堂中的座椅起身尾随宜萱至柜台边，“购置年货的钱都分发完了么？”
“对，都发到各房了。”
“今年的钱……怎么这么少啊？”穆林氏将大半个身子倚在柜台上。
“怎么会？这都是按照去年的规矩。”
“是么？”她踯躅半刻道，“各房的钱都不一样吧？能不能……让我看看帐簿？我总觉得我们夫妻今年的钱不太对，不如让我看看有没有什么地方搞错了。”
宜萱深知各房对这笔帐都看重得很，谁多了谁少了，总能杂杂碎碎说一大堆闲话，穆陈氏对此早已见惯不惯，毕竟让所有人满意也是不可能的，只是之前嘱咐她尽量避开那些麻烦。宜萱于是笑道：“七婶是信不过宜萱么？”
七夫人也扯出个虚浮的笑来：“你刚来不久，我是怕你进帐出账有差错。”
“帐簿已经交给婆婆，若七婶不放心，宜萱可陪你再去核算一次。”
“那倒不必。”她并不想到穆陈氏面前自讨没趣，“不过，就算账目没错，今年我们这房怕也不够用。”
“？”宜萱抬头看她，意在询问。
“大嫂没告诉你么，我如今有喜了，你说拨给我们的钱是不是应该翻上一番？”
“真的？那着实恭喜七婶。”七夫人之前怀过两次胎，每次过不了三个月总会自然流产，大夫们也无能为力。只希望这次能平平安安才是，宜萱由衷笑道，“七婶真是好福气，这养胎的钱必然是少不了的。我中午去和娘商量一下，再把钱拨出来，你看可好？”
“那倒也不急，”七夫人笑笑，用奇怪的眼光将她上上下下打量，“你同静霆成亲也有三个月了吧，不知什么时候能听到你的好消息？”
宜萱握笔的手在空中一顿，心里扫过些不安情绪。穆林氏把她的尴尬尽收眼底——看来那些传闻是确有其事了。禁不住在心中冷笑两声，她倒要看看他们这有名无实的夫妻能撑多久，穆陈氏宠这个儿媳又能宠多久？
自从宜萱进了记账司，穆林氏的地位便岌岌可危。宜萱精通算学，又懂得统筹，把一些琐碎的账目分类管理，管起帐来效率极高，以前归她掌管的账目有许多都交给了宜萱，现在只剩下两家船坞的进帐由她过手，不仅如此，连穆陈氏也把手上的账移了大半给宜萱，其中包括这最重要的穆府财务。
但不管怎么样，要想在这个家立足，到底要看看谁的肚皮争气。任她再能干也好，再会处事也好，若不能为穆家添个一男半女，还能如现在一样风光么？
穆林氏走回自己座前，拿起个小簪子逗弄案几上的鹦鹉，有意无意地道：“你今年是不是也应该添仔了？”
“账算好了？”穆陈氏走进屋内，扫一眼逗弄鹦鹉的穆林氏，很清楚这个弟妹是个玩兴大的人，无奈女眷中她还算是有些墨水的人，平时这管账的任务也有赖于她。
“当然。”穆林氏坐正身子道，“我怎么会耽误了管账的事？即使怀了身子，也不敢怠慢这正事啊。”
“你注意点自己的身子吧。”穆陈氏提及此，心里确实担忧。“平时要吃什么吩咐厨房便是。”
“多谢大嫂关心。只是，今年的年货钱……”
“宜萱，给你七婶这房多加五十个大洋。”
“才五十……”七夫人伸出五个指头，心有不甘。
“今年家里事多，开销也大，购置年货的钱，各房能省就省着些吧。”
穆林氏在心中闷哼一声，娶媳妇儿就舍得，这区区养胎的钱就拿不出来了么？
“大嫂——”她走到穆陈氏身旁坐下，“您知道我一向保胎保得辛苦。前几天，我去观音庙祭拜过，那儿的神算一眼就看出我这是第三胎。”
“有这么灵？”穆陈氏侧过身子。
“何止，他还说我前几胎都是命犯煞星，无缘做母子，这一胎可得好好保养。”
“然后呢……”
“他说……咱们穆府最近犯晦气，说不定有什么不吉不利的人啊物啊，我自己原也不信那些，但我前几次的胎去得不明不白，你说这难道不玄乎么？我是不怕的，只是怕伤了我肚子里的孩子。”
宜萱盯着手中的帐本，不过几个简简单单的数字，可她却怎么也加不出个和来。
“弟妹，我看你也是太过疑心。上一胎，你说怕雨桐和你犯了冲，我寻思东苑离你近，说不定真有些影响，于是接雨桐到我这边住了几个月，但那孩子还是没保住。我看，这也不是什么犯不犯煞的问题，还是你自个儿没有好好注意。不过话说回来，老七和你的确是时候开枝散叶了，什么事也不能大过你养胎，往后这几个月你不如就好好在自己屋里养着吧，管帐的事可以交给宜萱，不然你累坏身子，我也没法对老七交待。”
七夫人顿时气急，没料到穆陈氏会说出这话。
“大嫂……”她瞪视穆陈氏许久，忽然冷笑出声，“大嫂，你真本事！”
宜萱看着七夫人负气离去，又看到穆陈氏脸色阴郁，而眼前那笔并不复杂的帐她硬是算不出个结果来。
周末，照例是穆家上下集聚在主祠堂一起用晚膳的日子。
七夫人再度怀孕的事着实让大家高兴了一阵子，这是穆家继静霆成亲之后的又一件喜事。
“七婶，好好保重身子，大家都等着你再添个小弟弟哪！”外向的静之最为兴奋，好像怀孕的人是他。
“好哦！那样我就不是最小的了，大家不可以再欺负我啦。”静棠眉飞色舞地说。
“谁欺负过你了？尽瞎说。”静之把静棠的头一阵乱揉。
“那，小弟弟生出来之后，我也要叫他叔叔啊？”雨桐捧着自己的小瓷碗怯怯的问，一桌子的人都跟着乐起来。
“呵，也不知我有没有那好福气！”七夫人冷哼一声，用手摸摸自己尚未隆起的小腹。
“七婶别说扫兴的话，从今天开始就好好保养，准能生个大胖小子。”静之道她还担心前几次的流产，安慰道。
“家里有个有煞星在，谁知道我和我儿子能否安安稳稳过下去？”
众人面面相觑，不知她所指是谁。
“好好吃饭！”穆陈氏开口，语带不悦。
“我哪里说错了？家里有个断指的女人，我哪有福气保住我的儿子？”
祠堂里嘈嘈杂杂的声响在一时间收敛，空气中弥漫一种密合的张力。
宜萱坐在原处不得动弹，终于，她终于听到自己害怕听到的话。
她是个断指的女人。
她是个煞星。
她是个会克到别人孩子的人。
“不想吃饭就给我出去。”穆陈氏生气地把碗搁下，神色威严。
“出去？你不就是想让我出去么！我在这个家可怎么呆下去啊？”七夫人一把将碗筷扫落在地，发出一阵犀利的响声，接着便推开椅子冲出祠堂。
穆季渊也倏地起身：“大嫂，你这碗水也端得忒不平了。”说完便去追自己的妻子。
宜萱低头垂眼，脸如纸白，双手颤抖得厉害，手中捧着的瓷碗跟着颤颤悠悠，仿佛马上就会掉下地来摔得粉碎。
但有一只手覆盖住了她的，那只手温暖而宽厚，掌上纹理清晰。她抬眼，看到了手的主人，他的目光如落在清溪上的月光，荡漾着罕见的温柔。
可是此时此刻，她只觉得这眼神像是一种同情。她不需要同情，却无法将自己的手抽离，她需要那种温暖，需要那种力量。
“都不会吃饭了吗？”穆季鸿的声音响起，穆陈氏和他对视一眼，两人都从对方眼中看到了理解和支持。
微微一阵骚动，又有人拿起碗筷。
恢复了些力量，宜萱把手抽出，搁下碗，她无法继续呆在这里承受所有异样的眼光。但来不及起身便被身旁的人按住，她不解地看着静霆，以眼神相问。
为什么不让我走？
你不该逃避。
请留我一点自尊吧。
留下来面对才能保有自尊。
不知过了多久，静霆清越的声音响起：“今年年货不太好买，政府管米粮管得紧。”
“是啊，有许多货都是从苏州那面运上来。”静为很有默契地接过话头。
“最要紧的是能不能买到烟火，我同学买的都是西洋烟火，听说好看得不得了。”静之连忙附和。
慢慢的，饭桌上的人们就烟火一事展开了热烈的讨论。
宜萱还是低头，听着那些无关的话语化解了最初的尴尬。虽然她自认为坚强，也从不哭泣，但眼睛里却泛起涩涩的感觉。不知道是为了那刺耳的话，还是为了自己要面对的将来，或者，是为了那只曾给她力量的手。
用完晚膳，宜萱和静霆没有在祠堂逗留，一同向西苑走去。
两人默默无言，夜色诡异而神秘，婆娑的树影透出些皎洁月色，在他们的白色锦衣上打下斑驳的灰影。
“谢谢你。”她低声道，头却偏向一旁。
“没什么可谢的，我向来不喜欢那些迷信的说法。”
“所以你总是这么路见不平？”她微微蹙眉、冷笑。他总是那样言不由衷，不管付出了多少关怀和情感，他总愿把所有的一切归结于那些冠冕堂皇的理由，不原意面对自己的改变，不愿意见彼此间的冰河解冻。“你不必担心，我不会误解你的关心。”
“我们……”他在卧室旁停住，不打算进去，“我们毕竟不是陌生人，关心……也是应该的。”
“嗯。”她应下他的话，反正怎么想都是他的事。当着他的面把门关上，她终于可以不必隐瞒自己的情绪。
宜萱坐在晕黄的烛灯下，深吸口气摘下那金黄色的指套，缓缓露出残端，那肉红色的顶端有些膨大，皮肤比别处光滑。多么丑陋的指端啊，多么可怕的指端。
她终究是个异常人。
就连平静无波的生活对她也是种奢求。
也许过去那粉饰的太平日子再也不会有。
也许……
想了很久很久，她终于趴在桌上昏昏沉沉的睡去。
不管明天要发生什么，都无法抗拒，她就像被命运锁链捆绑住的俘虏，无力遁逃。
留下来面对才能保有自尊。
在她临睡前的一秒钟想起了这句话。
转眼间已是除夕。
静霆提前打点好手里的工作，准备早些回家过年。慰书阁和出版社的工作都已告一段落，而堇霏，自他从北平回来之后就再也没有见到过，据说是回镇江老家过年去了。浩天仍是孤家寡人一个，于是如往年般随静霆一道回穆家过年。
他们俩走在下午三四点钟的街头，来来往往的人烟稀少，大小店铺差不多也都关了门，家家户户开始等待除夕的降临。
“我用不用带点礼品？”浩天问道。
“随便吧。”静霆答道，穆家准备年货起码花了一个月的时间，想来也不会有什么欠缺，但浩天心意所在也不好直接拒绝。
“不如去庆阳百货吧，那里关门向来晚。”浩天提议道，静霆沉默的随着他走。
“这边……”浩天拉拉静霆的衣袖，不解他为何盯着不远处的琴行出神，“你在看什么？”
“嗯？”静霆回过神来，“哦，就去永定百货吧。”
浩天奇怪的打量他一眼：“你看不见么？永定已经关门了。”
静霆垂了眼，没有说话，也没有解释，浩天也佯装没看到他来不及完全收敛的忧悒眼神，于是两人去庆阳挑了些年货，回到穆府时已是黄昏。
远远就看到穆府雕花木门上方挂着两个大而明亮的红灯笼，就连门前两个石狮子也映衬上红色的光辉，不似平常般肃穆。
敲门好一会儿方有人来应门，却是阿筇。
“爷，今儿个可真早咧。”不等静霆询问，他便解释道，“老吴正说着评书，后堂没事，所以大伙儿都聚到前门来了。”
静霆看看右面不远处的工棚，里面灯火明耀，灯下聚了好些长工，一旁的木桌上堆了些瓜子、白酒、煮花生。这些长工们辛辛苦苦一整年，难得有这样闲适的时光可以欢聚一堂，以他们自己的方式度过这重要的节日。
坐在中央竹椅上的是花工老吴，他原是个落第的秀才，好不容易在穆府谋了个花匠的职，但自己始终以读书人自居，颇有些穷酸书生的傲慢劲儿。
“话说这杨广接到报告后只吓得是魂飞天外，向四周看了一看，问道：‘众位爱卿，贼匪挡路，如之奈何，如之奈何？’……”那老吴手持紫檀木坠书板，瞪圆双眼，颈上青筋尽露，果真投入得很。
静霆不禁扯动嘴角，从怀里掏出仅有的银票，也不看面额，直接塞给阿筇道：“再去买些米酒花生，大家玩得尽兴些，后堂那边也不必来伺候了。”
阿筇有些惊讶，即刻反应过来，直道：“多谢二爷，多谢方先生。”
浩天笑道：“红包也不是我给的，何必谢我？”
“这……呵呵，”阿筇挠挠自己的后脑勺，“二爷，小的也不会说话，就祝您吉祥如意，万事亨通，早生贵子，一年抱俩，两年成仨……”
“行了行了。”静霆不耐地挥手，阿筇咧开嘴憨憨地笑着跑回那工棚，对着棚里说了些什么，静霆他们经过那里时，便有不少长工伸出头来致敬道谢。
“想笑就笑吧，别把自己给憋坏了。”等拐进无人的长廊，静霆板着脸瞪一眼抿嘴的浩天，知他肯定为了阿筇的话而暗自好笑。
浩天果真不识时务的笑出声，道：“你们家的下人可真是贴心得很。”
“姑爷回来啦？”贝儿穿着暂新的红棉袄，手里提着个大大的灯笼在卧室门前蹦跳，试图把灯笼挂到门栏上，见着静霆也只是客气的打了个招呼。
“能够着吗？”还未见人，便闻那轻柔如莺的声音从房中传出，接着，宜萱手持个黑色雕花圆木凳，从房里走出，见到浩天，倒是意外了片刻。
这是第一次见到宜萱，浩天并不奇怪，静霆自然不会把这个强加于他的妻子主动带出去示人。然而宜萱确实颠覆了他之前的想象，她沉沉静静的站在门边，秀美出尘，娴静婉约，初时有些惊讶，继而恢复淡定神色，向他点头微笑，那态度优雅而不疏离，谦恭而不卑微。
为何她偏偏要是这样一个美丽而平和的女子？
她的美好令静霆连怨恨的目标都没有了。
静霆信步上前去，接过贝儿手中的灯笼，轻轻松松挂到门上。
“这位是我的朋友，方浩天。”他对着宜萱说，随后，又对着浩天道，“傅察宜萱。”
宜萱早听静之提过浩天，知道他是静霆最无间的知己，心里自然多了一份亲近，便上前问：“方先生是要在这里留宿吧？”
浩天点点头：“叨扰了。”
“哪里的话，那我让贝儿再给书房添床被子。”
再？
浩天诧异地望向静霆，那么说，他们不但没有夫妻之实，简直等同于两个不相干的人了？
“方先生，不知道一床被子够不够？……方先生？”
“嗯？”浩天把视线收回，这才意识到她的问题，“哦，无所谓的。今夜睡不睡得着还不一定，以前总是守岁守到很晚的。”
“一床被子够了。”静霆代他回答，催促着浩天赶快离开。
不知道为什么，看到浩天那询问的眼光，他会觉得如此不自在。
“该放烟花喽！”吃完年夜饭，静棠立刻急不可耐的叫嚷起来。
“好啊好啊，快走。”静之静哲跟着起身，一人扯着静棠的一只手，三人在饭桌旁蹦跳。
“静霆啊，你们也去玩玩吧。浩天，就把这里当作自己的家，不要见外，快去吧，放烟火去。”
“好的，伯母。”浩天恭敬的回答，静霆则无奈的起身，母亲还真把他们当作小孩子了。
“静为，你也跟去玩玩吧。”
“啊？我就不用了。”素来老成的静为愕然地连连摆手，周围几个弟弟都笑了起来。
宜萱注意到雨桐眼中希冀的光彩，便向她伸出手去：“走吧，跟婶婶一起去看烟花。”
“好啊。”雨桐从凳子上跳下来，依偎到宜萱身边。
这群年轻人便兴致勃勃地走向穆家的后院，那里有一块宽敞的空地，地上还残留着年前那场大雪留下的痕迹，旁边没有高树的遮掩，正好适合燃放焰火。
“看他们这么年轻，真好。”穆季鸿对着那群远去的背影叹道。
“那咱们也跟去？”穆陈氏侧身问道。
季鸿大笑，轻拍妻子的肩头：“还是别自讨没趣了。”
一旁的七夫人不屑地瘪嘴，心中又是一阵愤恨。那场风波之后，宜萱在穆家的地位不但没有动摇，小辈们对她反而多了些同情和照顾。而她自己，每日关在屋子里“养胎”，体态日益丰满。
不一会儿，有人影闪回大厅，那人影窜到穆陈氏身后，拉拉一个小丫环的衣角。
“枕云，一起去吧。”他凑近她耳边说。
枕云咬着唇绞绞衣角，迟疑了许久，才腼腆地跟着静之走了，今夜，应该没有人注意到她的“擅离职守”吧。
“好漂亮哦！七彩的耶！”静棠大呼。“四哥真厉害！”
“当然，这个叫‘七彩夜虹’！”静哲得意洋洋地回头来对大家微笑致意，像极西洋剧团里的马戏师。
“看我的！”静之不甘示弱，冲上去点燃一束“火树银花”，焰火在空中豁然绽放，果然如银花般洁白璀璨。“枕云，你快过来，我教你放。”
“不要啦！”枕云捂着耳朵连连后退，纤腰却被静之拦住，不得已的靠近那些危险的烟花，急得她连连跺脚，“放开我吧，三少爷，快放开呀！”
静霆和浩天站在远处抱肘观看，他们实在过了和那些小孩子混在一起的年龄。
“你还真听话，我妈让你做什么就做什么。”静霆道。
“大年三十，何必扫老人家的兴致。”浩天仍然温文地笑笑，“再说，如斯美景岂可错过？”
静霆觉察到他语气的异样，顺着目光而去，就看到在一片灿烂焰火中的宜萱。
穿着大红色镶白绒边的棉旗袍，她看起来混若坠入凡间的仙女。雨桐和静棠被火焰吓得一个劲往她身后躲，她自己持着白色方绢捂着耳朵，虽然害怕，却强作镇定如母亲般保护着身旁的小孩们，火光中的脸如山花般烂漫，不常显现的笑容是石破天惊的绝艳。
当他从这种震撼中回过神时，浩天却还专注凝视。
“看够了吗？”静霆问道。
“这样的美景，多欣赏片刻也不为过吧？”
“她好歹是我妻子。”静霆嘴角轻扬。
“又不是真的。”浩天笑着说。
静霆的身子不由僵直。
不是真的。
他们不是真的夫妻。
轰的一声，又有一束“百花争艳”冲上云霄，在紫黑色的夜幕中肆意绽放，但那烟花的色彩却忽然变得有些晃眼起来。
大年初一到初五，所有人都蜷缩在府里，如同一只只慵懒的猫。
船坞和洋行全都停工，让人们有机会享受这一年来难得的几天悠闲。
“这一次真是打扰得久了，晚上没挤着你吧？”浩天问道。
“既然知道是打扰，还不赶快走？”静霆舒展身子，跟他打趣道。
“对了，我正打算和你商量这件事，我想后天就告辞，我……我要出门一趟。”浩天低头去系上鞋带，顺便遮掩自己不自然的神色。
“去哪儿？”静霆起身，随意问道。
“呃……也没什么大事，就是……随便走走。”他有些顿促，但所幸，静霆并没有察觉到他的支吾，只是推开书房的木门，走进那静寂庭院，呼吸着早晨清新的空气。
西苑里从不养花，但自从成亲以后整个院落总是飘浮着淡淡的香气，他不识得这是什么香气，却直觉得认为这就是萱草的味道，让人闻之忘忧。静霆在庭中闭上双眼，有些痴醉，这香气应该也是她带来的吧，而自己也意外地不排斥这种外来的气息。
“今天要出去逛逛吗？”浩天整理着衣衫，也从书房走出来。
“好啊。”他看了一眼东侧关着的卧室门，和浩天并肩走出去。
“堇霏说过了元宵才回来。”浩天淡淡道。
静霆的剑眉轻轻抖动，但说的却只是：“嗯，回来也该开学了。”
“去顺封书店看看如何？”浩天调转了话题，过去的事被深深掩埋。
“好。”
“书店在这边。”浩天碰碰静霆，不解地问道，“你是真的想买琴么？”
已经是第二次了，他对着琴行怔忡，那若有所思的样子并不像是单纯的走神。
“没有的事。你想到哪儿去了？”
“这又不是什么不好的事。”浩天皱眉，更不懂他为何那样紧张，“不过我一直以为你只懂得吹箫。”
“我确实只懂得吹箫。不过，也早没有以前那些闲情逸致了。”
在书店泡了半天，他们各自选了几本中意的书往回走。
“这本书……是关于俄国革命的？”浩天从静霆怀中抽出一本来。
“唔，在北平的时候和老黄他们聊起过这场革命，觉得颇有启示，只可惜目前还没有人专门分析这些情况，买的这本只是简单的介绍。”
“我的几个朋友也看过，都说很有启发。”
“你不妨也看看，我私下里觉得这算是目前最有生命力的思想了。”
“我现在都不知该看些什么才好，能让人信服的还是只有孙先生的三民主义。”
“无奈护国运动以失败告终，好在孙先生仍有信心。”
“但要想再有辛亥革命那样的大革命是很难了。”
“不错，目前的时局像一片混沌中暂时的一个平衡点，我想很快就会有所突破。”静霆道，眉宇间闪耀着坚定的光辉。
“期待着那样的一天。”浩天的话突然顿住，“你看那边……”
静霆也停住脚步，望去，只见宜萱拉着雨桐从相反的方向走向穆府。雨桐不时地抬起头来对宜萱盈盈微笑，宜萱则爱溺地揉揉雨桐的头顶，融洽得好似两姐妹。
她们是穆家最年轻也最亮眼的两朵花，虽然都开得艰辛而低调，却依旧引人注目。
她们应该是去拜祭大嫂了，静霆想到。
他知道宜萱不是个多事的人，也颇谙生存之道，除了和七嫂的摩擦，她和穆府上下的人都相处得极好。常常有人在他面前夸奖他的老婆，而他总是一笑了之。他当然不会以娶到这样的好“妻子”而荣幸，而他私底下时常不解，别的女子，往往要拿捏作态以显示自己的清高，而宜萱却总是坦然的世俗迎合，像是在刻意压抑自己的超然性情。
然而不管怎么样，她生存得很好，也无须他烦心。只是对雨桐，她付出的关心却大大地超出了应有的界限。
“其实你的侄女和你妻子倒是很像。”浩天评论道。
“你也注意到了？”他有些惊讶地问。
“我随便说说罢了。不过谁都看得出来，你妻子很喜欢那个小女孩，也很照顾她。”
“她有工夫不如先照顾好她自己。”静霆淡淡的说，直到看着那两人走进穆府，才继续往前走去。
第六章
民国七年。这一年的春季来得特别的晚。三月已过，天气仍然寒凉。
三月二十五日，驻日公使曹汝霖与日外务省大臣交换《中日共同防敌军事协定》草案，此举引起大批留日学生的不满，也在京津沪三地学生中间引起议论声潮。
“静霆——”浩天匆匆走进印刷局。
静霆同时挥起从北平传过来的《新青年》第四卷：“你快来看，《新青年》已改用白话文和新式标点符号。”
“是吗？那真是好。”他显然不如静霆一般兴奋，“我收到老黄的来信，说北平形势紧张，高校学生对《中日共同防敌军事协定》草案一事大为不满，可能会游行起事。”
静霆的面色也凝重起来，思索片刻方道：“目前没法知道北平的具体情况，担心也无用，先看看情况再说。”
“嗯。”听了静霆的话，他也略略缓了口气，在一旁坐下。
“还有事？”静霆抬头，他不会看不出浩天的犹豫，“直说无妨。”
“堇霏已经回学校了，他们学生社团也打算举行活动抗议草案一事。”
“这我知道。”他搁下手中的杂志，靠向椅背，望着浩天。开学伊始，堇霏给他写过几封短信。他一直不解，明明在一个城市，偏要通过信件交流，信里写的都是些生活的近况，语词间处处流露疏远，谈到对草案一事的看法也像是在汇报工作。
堇霏通常是呆在学校里，极少再到慰书斋、印刷局或是报馆帮忙，即使去，也总是错过静霆在的时间。若不巧碰上了，彼此也只聊些无关痛痒的话。虽然表情，言语，笑容似乎与过去无异，但两人之间却说不出的怪异。
隔阂，疏远，陌生……
只能用这些词来形容他们现在的关系，有些东西过去了便无法回头，当他在医院松开堇霏的手时，就知道有些东西一去不回，但他当时并不知道那究竟是什么。
“呃……我正在追求堇霏。”浩天终于说出口。
空气凝滞了片刻，强烈的震撼化到言语中还是惯有的冷静：“什么时候的事？”
“元宵那阵子。”
“原来你那时说要外出，就是去镇江找她。”
“不错，当时是去接她回南京。”
“那她……”静霆顿了顿，艰难问道，“接受了吗？”
“她是今天才答应我的。”浩天注视着静霆的脸颊，那线条比以往更加冷硬，“我们三人是多年的朋友，所以这件事……我想应当第一时间通知你。”
“那么现在……我已经知道了。”静霆起身，拿起挂在椅背上的风衣，向外走去。
“你要去哪里？”
“回家。”
“你会祝福我们吧？”浩天转头去看着停在门口的桀骜身影，夕阳的余晖映照在他身上，他就像是镶嵌在门框中的一幅剪影。
“当然。”
浩天看着他走远，不由想起他从弗西朗医院离开时那个映在雪地里的背影，永远是如远山一般高傲而不驯，仿佛再大的压力他都可以承接。
已是深夜，静霆很少有这么晚回家的时候。
宜萱再一次把手伸向油灯。
不熄灭吗？现在早过了她该睡的时辰。
熄灭吗？只靠书房门口的两个灯笼，她总担心他会冷，会在回家时感到孤独。
“小姐，你还不歇息啊？”贝儿打了个哈欠，这突然响起的声音让她有些心虚。
“啊，就睡了。”慌忙间，她已熄灭了手中的灯。
想起上次他很晚归家，结果额上多了两道血痕。
那是怎么造成的，她不知道。难道他现在的工作还是很危险？听府上人说他只是做些文字上的工作，那又怎么会被人殴打呢？
后来从静之那里得知，他是因为强行印刷北平传过来的一份杂志，被巡捕房的人扣留责问，冲突间刮伤了额头。
一定是因为他那副臭脾气，永远不肯低下高傲的头，一张嘴也颇不讨人喜欢。
这一次，又是什么原因呢？
明知道不该多管闲事，明知道他们的关系还是停留在见面点头吃饭同桌的程度，心里却忍不住忐忑，或者潜意识里还是以穆家二少奶奶自居，而他注定是和她联系在一起的名字。
突然听到门外有踉跄的脚步声，她立刻翻身坐起，披件风衣，便跑了出去。
好大的酒气！
眼前这个走路跌跌撞撞的人怎么看也不能和向来冷静沉稳的穆静霆联系到一起。宜萱在门口愣了一下，就在他又要歪斜的时刻上前扶住了他，然后费力地把他拖回书房。
他很高，也很健硕，纤弱的她差点被他压垮，好不容易把他弄到床铺上，宜萱已累得气喘吁吁。
她不想把贝儿叫起来，更何况那个丫头睡觉向来实沉，惊雷也轰不动的。
她自己到偏房打来一盆温水，小心翼翼的为他擦拭汗水淋漓的脸。
还是第一次这么近距离的看他。
每个早晨，她都只是把毛巾拧好，递给他，等他擦拭完毕，又接过来，端着水离开。从来没有机会仔细打量他的容貌。
他确实俊朗，从穆家一众女眷的嘴里她能了解到他的魅力，从额到眉到眼到鼻到唇，没有一处不完美，而骨子里的冷静和桀骜对女子来说或许更添蛊惑力。
“唉——”他呢喃着翻身，而她竟吓得将毛巾跌落水中。
“不要走。”听见他的呼唤，宜萱有些迟疑，不知是否应该在这个时刻去接近他，不知接近他之后的自己是否还有勇气离开，但他言语中的痛楚是那样强烈，使她身不由己的走近床边，握住他的手。
心脏有些不安的跳动。
那双手很宽厚很温热，掌上纹理清晰，当她被七夫人为难的时候，也是这同样的一双手给过她关怀和力量。
她是怎么了？
为什么有种全身过电的感觉？
为什么这双手会让她感到安宁？
就连宗扬哥也不曾给过她这样的感受。
“堇霏——”然而她终于听清了他的梦呓，心也在瞬间寒凉。
原来这是真的。
她终究是阻挠了他本来可以得到的幸福。
她下意识的想要抽回手，但他却无论如何也不肯放开。
宜萱顿顿，然后固执地，将手抽出，转身而去。
静霆挣扎着起身，却发现头痛欲裂。盖着的棉被还很温暖，而身上也换上了崭新的衣衫，床头小桌上姜汤正冒出腾腾热气。
他双手摁住太阳穴，努力回忆昨晚发生的一切，却是怎么也回想不起来。
“吴妈——”他连叫几声，却无人答应，不得已，便叫道：“贝儿。”
过了一会儿，贝儿跑来，杵在门口。
“你站那么远做什么？”
“小姐吩咐，没有姑爷的允许，是不可以随便进书房的。”她一本正经的回答。
静霆无奈的笑笑，知道这个忠心的丫环对他有诸多不满，于是说：“姜汤都端进来了，你不是早就认定我已经允许了么？”
贝儿吐吐舌头，倒忘了这一层，只好不情愿的走近：“姑爷有何吩咐？”
“帮我打盆水吧。”
“哦。”她正欲跑开，却被叫住。
“现在什么时辰了？”
“已过正午。”
“那早晨请安——”
“小姐对老爷说姑爷早晨有要紧事先出了门，请老爷原谅。”
“那你家小姐呢？”
“在北苑那边呢。”
静霆心下狐疑，不知宜萱和静之几时变得如此熟络。贝儿一眼看穿了他的疑问，兀自道：“三少爷地理学得不好，找我家小姐给他补习去了！”
静霆更加困惑，补习？宜萱？正想再问问，却发现那小丫头已甩着辫子去给他打水去了。
北苑热闹非凡。
静之对于这个堂嫂一向没什么抵触，尤其是发现她竟然擅长他最蹩脚的地理之后，崇拜之情便如滔滔江水般不可收拾了。
说来也是巧，那天他本想找二哥问问《新青年》发行的事，二哥没找见，却发现二嫂在屋里整理一大堆废弃的报纸。
他在门外驻足，发现她把各种报纸分门别类，动作比报馆那些工作人员更加熟稔利落。《环球报》，《新兴报》，《消息》，《南京日报》……她将报纸一一排开，偶尔还追看一两条内容，根本没察觉有人在身后。
“呵——”她突然轻笑出声。
他斜倚着门框好奇地问：“什么事这样好笑？”
“这里说马来西亚的猴子长一身红毛。”
“那有什么好笑？”
“我想这里应该是指红毛猩猩，马来西亚和印尼盛产这种动物，因为南洋的气候……”说着说着，她突然打住，回过头来，吃惊的望着饶有兴致的他。
“嫂子，没想到你还这样博学。”
她脸上早已收敛起笑容，淡淡道：“哪里是博学，只是认得几个字罢了。”
“二哥在外管理大报馆，你在家倒是可以开个小报馆了。”他边说边走进屋去。
宜萱有些尴尬：“没有，只是你二哥看过的报纸很少打理，我想拾掇好了再拿到厨房去当柴火用了，摆在屋里也是挡害。”
静之不以为然地耸耸肩，她明明是个爱书的人，却偏要装作不在意。想起平日里她和别的女眷打牌看戏，看似和别人一般俗气计较，如今想来也像是刻意。
“二哥知道你有看报的雅兴么？”
宜萱不语。
“二哥很欣赏那种独立进步的新时代女性。”静之盯着她说，注意到她手的微颤。
“是么？”她平平静静回答，心却有些刺痛。新时代的女性，那是她永远无法企及的影像，她来自没落的皇朝，目睹了一个朝代的分崩离析，就算给她再多的勇气，也无法飞身向前，融进新时代的潮流。
“不如我告诉他，让他也替你订几份报纸，免得你总看他扔掉的旧报纸。”
“静之，你不要——”她发急，却不知说什么好。
“不要告诉二哥我看到的事？”他狡黠一笑，“这个好说，只要你答应我一件事。”
“什么事？”她无奈地问。
“既然你也懂地学，就做我的地理老师吧，我可是烂得一塌糊涂。”
“老师二字莫要提起，你若有不会的地方，我们可以一起探讨。”她再无奈地答。
“三哥你快点！”静棠不满地叫道。
洋槐树上的人儿漏出头来，做了个鬼脸。
“呵呵呵呵呵——”雨桐双手牵着宜萱的衣角乐个不停，把脸藏在那素洁的衣角里面。
“还笑？不许笑！我帮你们摘槐花，有什么好笑的？”
“堂叔你动作好丑，象只大猴子。”穆家小雨桐，真是诚实可爱。
“静之，你小心些。”宜萱虽也感染了他们的快乐情绪，但总有些不安。静之美其名曰邀她来补习，不到半个时辰便补习补到树上去了，也许应该怪她，整个下午心神不宁，或许静之早已看穿她的恍惚，故意逗她开心。
“让开，让开，我要下来了。”
静之夸张地做个起跳的姿势，从一人多高的枝丫上跳下，没站稳脚，往后踉跄几步，宜萱下意识地从身后扶住他。
另一只手，扶在她的手掌之上，抬头看到那双熟悉的黑色双眸，她一阵心慌，赶紧松开手来，一个不注意，便让静之仰面朝天地倒地。
“哎哟——”静之刚要夸张的大叫，却看到眼前两张神色有异的脸，不由得收住声音。
“你就这么怕我吗？”静霆不悦的皱眉。
当他在北苑门口，看到其内的欢欣景象，不由在门外展颜，所有的孩子都喜欢她，愿意亲近她，因为她美得不可方物，也因为她慈善得犹如神祗。
可是，为什么他只是帮她扶住静之，她却如此惊惶？
“当然……不是。”她急急否认，却将眼神移开。
静之从地上挣扎爬起，努力稳稳身形，然后领着一群小孩一瘸一拐走进里屋，一片空地上便只剩下他们二人。
“你怎么来了？”她问道。
“路过。”他没好气地说。
“哦。”
她又开始拧紧手中的丝帕。每次都是那样，不管遇到什么为难的情况，她总想保持冷静自若的神情，但手中那张丝帕却被一点一点拧紧。他相信总有一天，她会将那丝帕扯破，于是叹一口气，道：“我来找你的。”
“找我做什么？”她全身一颤，紧张地问。
“没什么，”他说，“谢谢你昨晚的照顾，还有……姜汤。”
“不用客气。姜汤是贝儿熬的。”
“是么？”他走近，直直地看她。他早就发现气氛不对，但又说不出不对在哪里，本以为他们之间已经有了默契，可是今天，她又开始疏远。他不是不喜欢她疏远，只是不习惯已经建立的和谐又向以往的方向回缩，更关键的是，他闹不懂症结所在。“没有你的指令，我想她无论如何也不会为我熬汤吧。”这是实话，贝儿本来就不喜欢他。
“我们毕竟不是陌生人，关心也是应该的。”话说出口，她忽然有些惊讶，她怎么会把他说过的话搬出来，又怎么会把他说过的话记得那样清楚？
他也有些惊讶。她这样的语气，很像是……赌气。
两人于是都把脸转向一旁，一路无语的回到西苑。
“二少爷、二少奶奶——”素文急冲冲的奔进院子。
宜萱放下手中许久没翻动一页的书，走向卧室门口。静霆也正走到书房门口，两人目光对视，她又一次慌张地把目光移开。
素文为难地站在院落中央，不知该走向哪边，对着同时望着她的两人，气喘吁吁的说：“大老爷、大夫人请你们去前厅一趟，三少爷受伤了。”
宜萱心下一惊，手中的白色丝巾跌落在地。
静之受伤？
——可是因为方才那重重的一跤？
穆家正厅里坐满了人，个个神色凝重，宜萱随着静霆走进祠堂，只觉得有些山雨欲来风满楼的萧瑟感觉。
老太爷没来，穆季鸿坐在大堂正中位，面色不悦，穆陈氏坐在他身侧，看了宜萱一眼，稍带些埋怨神色。二老爷穆季筹板着脸在一旁，穆魏氏不在。七老爷穆季渊还是一副吊儿郎当的样子，穆林氏拿了个金灿灿的小剪刀修着自己的小指甲，时不时看宜萱一眼，颇有幸灾乐祸之意。
祠堂里鸦雀无声，宜萱突然望见一个小人往木柱后面缩，原来是静棠，看着他闪烁的眼神和羞愧的神情，宜萱心里已猜出大半。
“萱儿，你自己给大家一个交代吧，静之到底是怎么受伤的？”穆陈氏首先开了口，所有人的眼光便聚集到她身上。
宜萱一愣，不知该如何叙述。
“静棠说，你带着他们去爬树，又令静之摔倒，可有这样的事？”
她点头，不作辩解。
穆陈氏摇头叹息，带着些失望。
“以前每天下午你都陪着老太爷抄经文，今天怎么突然去了北苑？”穆季鸿问道。
她垂头，不自觉地紧咬嘴唇，更加为难。
“哎——”穆季鸿亦是叹气，一直觉得这个儿媳最乖巧伶俐，谁知仍会惹祸，她现在一副做了错事理亏的样子，他亦偏袒不得。“你进门第一天，就应该清楚穆家的家规，现在罚你，可有什么怨言？”
她立刻摇头。
这时，穆季筹悠悠开了口：“大哥，这到底是孩子间的事，弄清楚缘由便罢了。至于惩罚——我想，就免了吧。”
“多谢二叔好意，这确实是媳妇的错，媳妇愿受惩罚。”
所有的人的眼光再度凝聚在宜萱身上，穆季筹出面，显然是想给长房一个面子，宜萱这样拒绝，大家不免各有想法。
穆季鸿夫妇只道她是知情达理，甘愿受罚，维护长房的权威，心里宽慰一阵。穆季筹想着宜萱这小小女子竟然死心塌地向着夫家，不领自己的情，看来老大一家真是团结得紧。穆林氏停住手中的活儿，死死盯了宜萱两眼，想着这样的事自己实在是做不来，她固然是顾全了大局，不落人口实，只是那惩罚落在人身上实在不是好玩的，心里竟没来由的给了她几分可怜。
接着，大家又说了些无关痛痒的话，叮嘱以后莫再发生类似的意外，人便陆陆续续散去。
宜萱一人留在正厅罚跪，一阵冷风袭来，忽然间想起了她的丈夫，那个叫穆静霆的人。他自始至终没有说过一句话，而且居然跟着众人一道离开了祠堂。
心突然有些凉，不是指望他什么，但她终究是他挂名的妻，为什么他一句话也没有说，没有帮她解释，没有帮她求情，甚至没有给她一点点安慰。
他就那样走了。
走了。
夜半的祠堂很凉，一弯冷月从窗上斜射进来，洒下一片清凄的光辉。宜萱跪在地上，一动不动，一双腿已经没有知觉。
“二嫂——”一个极轻微的声音传来，然后有人蹑手蹑脚地从偏厅走进来。
借着月光，她分辨出来人，原来是静棠。她很努力的扯出一个温和的笑容，招招手，等着孩子走近她身旁。
“二嫂，我悄悄拿了馒头给你。”他有些局促的从背后掏出个藏得好好的蓝色口袋，里面放着两个热腾腾的馒头。
“我不饿。”她笑笑，摸摸他的小脑袋。她知道他在想什么，他只是个小孩，一定是为了出卖她而惴惴不安。
“二嫂，你生我气了么？”静棠突然红了眼圈，急急地说，“你别生我的气，我不是故意的，是娘让我说的。娘说哥受伤很严重，一定要搞清楚是谁惹的祸，如果我不说实话，就当是我惹的祸。”
“二嫂没有怪你，”她轻笑，“你没有做错，你只是说出了实话。”
“我错了我错了，如果不是我，二嫂怎么会在这里受罚呢？”
“二嫂受罚，是因为二嫂做错了事。”
静棠跑到她怀里呜咽起来：“哥他骂我了，他骂我是叛徒，骂我不是男子汉。”
宜萱紧紧搂住他，突然感到一种温暖。在这个寒夜里，她也是那样需要拥抱。
“你静之哥还好吗？”
“大夫说摔伤了尾骨，需要静养。”
“哦，那他暂时都不能和你一起玩啦。”
“哥说他以后都不会和我玩了，”静棠突然又哽咽起来，“他说我不是男子汉！”
宜萱觉得好笑，小孩子就是这样，说着说着又转回去，对于是不是男子汉的问题耿耿于怀。“静棠，听二嫂说，永远敢于说出事实的人才是男子汉。”
“哥说我是叛徒。”
宜萱又笑：“这次不算。那二嫂问你，如果把静之哥摔倒的人是你，你会不会对别人说是嫂嫂惹的祸呢？”
静棠离开她的怀抱，抬起头皱着眉，苦恼地想了很久，然后坚定的说：“不会。”
宜萱帮他擦干眼泪，她知道孩子的品性，他刚才定然是下了很大的决心，和体内那个懦弱的自己较量半天，才作出了这样的回答，而一旦回答，那肯定就是真的了。
“以前也有一次，哥哥惹了祸……”静棠又钻回她的怀抱，开始絮叨他那点小故事了。
直到天明时分，贝儿跑进祠堂，一见到宜萱，肿得像桃子似的双眼立刻又红了起来。
“格格，格格，怎么会这样子，他们怎么可以这样罚你呢？”贝儿泪眼朦胧，“格格你是千金之躯，在庆亲王府哪里受过半点委屈？老爷他们说会好好待你，为什么还要让你受这样的折磨？我立刻就跟王爷福晋说去，我写信告诉他们。”
宜萱摇摇头：“别傻了，这本就是我错了，是我应得的。”
“才不是，格格你乱讲。”贝儿抹着泪说。
“傻丫头，就是因为以前受的苦太少，现在只能加倍偿还。”
“格格，你说什么？我不懂。”贝儿摇摇头，露出不解的神色，“先别说了，咱们赶紧回去吧，刘妈硬要整晚把我关在西苑，说一定要天明才能进来接你。一会儿又该用早膳了，现在还来得及回房休息休息。都怪姑爷，不知道跑哪儿去了，一晚上都没回来……”
他一夜没有回去？
宜萱突然有些疑惑。
“格格快走啦。”
“贝儿，你先把五少爷送回房，免得二夫人担心。”
宜萱扶起怀中那个睡得沉沉的小孩，贝儿则面露难色：“他这么重，我可抱不动。”
“十岁的小孩也抱不动？”宜萱微嗔。
贝儿瘪瘪嘴，把静棠背在身上：“真是重得像只小猪。格格啊，你等着我，我马上回来。”
“知道了。”看着贝儿走远，她才试图从地上站起，腿很麻，而膝盖很疼，努力了好几次，都以失败告终。低着头，手撑着地，她看到地面上落下几粒豆大的水珠，继而氤氲开去，在黑黑的土中印出个圆圆的深深的痕迹。
为什么会哭呢？或许是恨自己不争气吧，气自己连站起来这点小事都办不到。
一种莫名的伤心让她难以自持，肩头也随之颤抖起来。
“你终于会哭了？”熟悉的，清越的声音从身后响起。不用回头也知道是谁，他居然选择在这个时候出现，将她的无助难堪尽收眼底。
想要有所控制，但眼泪却更加滂沱，他不知什么时候转到她的面前，她于是附在他的右肩上，任泪水肆意宣泄，而他也一动不动，以一种宠溺的姿势，搂着她的肩头。
不知过了多久，她停住，抬起眼直视他，却发现里面多了许多过去不曾见的色彩。心疼，慨叹，怜惜，困惑……
她还是选择先避开头。
静霆起身将让她扶正，让她慢慢适应膝盖离地的感觉，她以为他只是想拉她站起，谁知下一秒，他已将她拦腰抱起，沉稳的走出祠堂。
“姑……”急匆匆赶回的贝儿看到了这一幕，不由得瞪大了双眼，却也知趣的把那个“爷”字咽回喉咙。
她的手圈着他的脖子，感觉到他呼出的温热气息，而他的胸膛宽广，心跳都是那样自信有力。她很想放纵自己，在这种气息中沉沦片刻，她不愿像那一夜，不得不将手抽离。
静霆将她抱回房中，小心安置在床榻上。
她沉默着，就如同可怜的毫无力量的小白兔，生死任由他处置。
他看着她，然后替她拉上被褥，她闭着眼，睫毛轻轻抖动，显示着内心的不平静。在他炽热的凝视下，她好像终于坚持不住，便侧过身去，向着墙壁那一面睡去。
而他也该离开，去帮她解决请安的问题。静霆拨开她散落在颊畔的一丝秀发，走出房门，轻轻把门带上。
已是四月了，空气中弥漫洋槐的清香。他努力让自己的心静了静，却还是无法抚平狂热的心跳，臂膀上似乎还有刚才的柔软触觉。她很轻，轻得如一片羽毛，仿佛只能牢牢抓住，才不会让那片羽毛从自己的怀中消逝。
从进祠堂那一刻开始，他的眼光从未离开过她的身上，看着她惶然的应对指责，看着她逆来顺受的承受罪名，看着她倔强的揽下惩罚。
那时，他心里其实很希望她能给他一个眼神，即使一眼就够，知道她需要他，愿意依赖他，可是她没有，她纤细的背影挺得笔直，仿佛所有的风雨都不畏惧。他当然也知道，她的做法是最明智的选择——在她身处的环境里，在各人的眼光下，在可能的忌恨设计中。于是他不得不保持沉默，不流露丝毫关心，同时也想看看她忍耐的极限到底是什么。
她在正厅跪着，他就偷偷找了个角落陪着，不让人知道。看着她在月光下发呆，看着她安慰小小的静棠，看着她抱着静棠一起打盹儿，看着贝儿为她打抱不平，看着她努力站起，然后——看着她哭。
她的泪好像一条小溪，很冰凉的小溪，在他的心上划过痕迹。
当他抱着她走走回西苑的时候，有一种感觉，感觉他们好象一对真正的夫妻，走回属于他们自己的家。
而她，是需要他的。
他很确定，傅察宜萱对他来说已经不仅仅是一个名号而以。
她开始牵动他的视线。
牵动他的情绪。
牵动他的心。
