2009-12-06

红酥手 (心雯) 上部 1-25

by 心雯

1 梅子黄时雨

既然不能得到你的全部,我只有选择离开。

细雨的黄昏,格外凄清。
梅若素倚在窗前,看大街上纷乱的人群。每一个都归心似箭,赶着回家,似倦鸟投林。这儿却不是她的家,是白凌霄为她租下来的一套公寓。他不是她的丈夫,只是她的情人。
打小她就痛恨第三者,没想到自己有被“金屋藏娇”的一天。然而,当她遇见了他,一切都无从选择。
初遇的时候,她还小,根本不知道什么叫爱情。他出身书香门第,是一个标准的好学生好孩子。而她,却是人们眼里的不良少女,喜欢和一群行装怪异的男女混在一起,一副百无聊赖无事生非的样子。但他喜欢上了她,每天放学绕了弯路跟在她身后,偷偷地护送她回家。
一个晚风郁郁的夏夜,她把他截住,霸道地问:“喂,你干嘛总跟着我?”她旁边的姐妹哇哇叫着起哄。他当时进退维谷,一张俊脸憋得通红。“我……我……”支吾了半天,忽然解开袖扣,把左腕亮给她看,然后调头狂奔。
她在那一刻怔住。原来,他在左腕上刺了图案,一朵梅花还有她的名字——若素。
“这小子喜欢你!”周围响起一片戏谑声,她佯装气恼地说:“去!闹什么闹?笑什么笑?”
从那时候,她才开始注意他。他白净面孔,双眼皮,鼻梁高挺,高高瘦瘦的个子,笑起来有两颗虎牙。在一帮青春期的男孩子中,显得出类拔萃。
后来,他们真的恋爱了。她也偷偷地在腕上刺上了他的名字。她甜蜜地咝咝着吸气,一笔笔刻写那繁复的笔画。在蓝得发黑的墨水与鲜血混杂的刹那,她感到一股忧伤的沁凉。他摸着她的刺青,心疼地问:“痛吗?”她笑着摇头,说:“哪里那么娇嫩。”
然而,他们的爱情却注定娇嫩。很快几乎所有人都知道了。那个年代的早恋,犹如洪水猛兽,更何况是她这样的女孩!他父亲狠狠地揍了他一顿,而他母亲则堵在她家门口大吵一顿。两家的大人从此龃龉。
在所有的非难中,他们决意拼杀突围,企图维护爱的尊严。没多久,他就成了一个数学只考八分的逃课大王。当学校要开除他的时候,他母亲领着他在每一个老师面前乞求,声泪俱下,把一切罪恶统统推给了她。整个过程他没说一句话,但他流泪了。这样的泪水,让她清楚地意识到,他们不是一棵树上的鸟儿。
他曾经的优秀,使他避开责难,迎来重生。而她难逃垢辱。
很多年后,他的成功证明了他当初的选择合理而正确。但,命运却让他们再次相遇。电光石火,天崩地裂。每一次相见,都好像要把一生的爱全部耗光,那样忘情的沉溺,才发现,原来一切都没有改变。
但是,他的指上已经戴了戒指,漂亮的白金钻戒,闪闪发亮。

天色不觉暗了下来。对面的学校放学了,学生们蜂拥而出。男学生撑着大伞,把女朋友保护在伞底下。女孩的手放在男孩子的手心里,一路依偎着走过,最合理想的恋情。
她把头别转回来,看见镜子里的自己:那个女子凝眸望她,苍白瘦弱,穿着紫白的唐衫,寂寞的脸容,寂寞的眼睛,寂寞的手指……她低下头去,目光正好落在自己的手腕上,“凌霄”两个字清晰如初。
白凌霄敲门进来的时候,雨已经小了很多。
她帮他拿伞,看见他胸前的米奇老鼠徽章。她知道,他又去幼儿园接孩子了。
在另一个世界,他有结发娇妻,如玉子嗣。他爱他们,从没想到要割舍。她是他的初恋,是他的外遇,仅此而已。
抚着她的头发,他温柔地问:“想吃什么?我打电话到楼下的餐馆去叫菜。”
总是这样,她的厨房永远干净完美而不被动用。他宠着她,或者,是他自觉亏欠了她,不好麻烦她亲手做羹汤吧。
吃过饭后,他照例和她缠绵。
“我爱你,若素。”他的舌头如簧,手掌温热有力。
她愣了一下,只觉得万般滋味涌上,装作漫不经心地问:“凌霄,你到底有多爱我?”
“像窗外的雨丝一样多。”
“骗人。”她心里甜甜的,但又有一些不满,他答得太快了。
“嗯,我再问一次。凌霄,你到底有多爱我呢?不许重复!”
“像我们呼吸的空气一样多。”他依旧对答如流。
“再来一次,好不好?”她似乎迷上了这个游戏。
“嗯,像天上的星星一样多。”
她心底轻轻一颤,却笑着推开他:“不来了,难不倒你,油嘴滑舌。你老婆就是这样被你骗上手的吧?”
“哪里的话……”他突然觉得口干,起身去倒水。
她拉住他,固执地问:“凌霄,你到底爱过几个人呢?”
“……不管几个,你始终是我最爱的一个。”
沉默一会儿,他轻轻把她搂进怀里。
她的手触到他左腕的疤痕。当年,在父母的逼迫下,他去医院“洗”掉了手上的刺青,违心地承认曾经的一切出于荒唐和无知。
她明白,他与她的爱,绝对不是五五分赃,他付出的永远没有她多,她爱他永远比他爱她多一点。爱情本来就没有公平可言,不是吗?
他走后,她发了好一阵子的呆,直到有电话打进来。这么晚了,会是谁的电话?
“若素,你最近过得怎么样?”是母亲的声音。她已经许久不曾回家。
“还好。”她淡淡地回答。
“我听说了你的一些事情,很为你担心。”母亲顿了一下,说,“你现在跟一个男人在一起?”
“是的。”
“他有家?”
“是的。”
“若素,你为什么要这样做?”母亲的语气,颇有点痛心疾首的味道。
她轻蔑地笑了一下,说:“我做了什么?我并没有要求他离婚,更不会让一个8岁的孩子失去爸爸。”
“我没想到,你还在恨我,都过去那么多年了……”
听母亲这样说,她心里也不好受,便不再吭声。
“你明天回来一趟,好吗?”母亲近乎恳求,“你继父想见你。”
她没有说好,也没说不好,轻轻地把电话挂了。
半年前,母亲又结婚了。这是她的第三次婚姻。继父姓林,今年56岁,经营着一家很大的公司,是那种事业有成的男人。
女人活在世上,有个男人肯娶,总是好的。
她环顾四周,空荡荡的房间。窗外,雨紧一阵缓一阵地继续下着,让人觉得寂寞惆怅。
她开始收拾东西,做出了一年来第一个重大的决定:走。

2 少女的祈祷

  原来,童年的伤痛,可以跟人一辈子。
  
  母亲李倩如的家在另一个城市。梅若素坐了几个小时的快巴,到家时天色已晚。
  在那美仑美奂的客厅里,她第一次见到了继父林澍培。与她想象中秃发凸肚的矮胖男人完全不同,他的个子很高,眉毛很浓,双目炯炯有神,略略带点白头发,更增添他的成熟魅力。年轻时一定是个俊伟男人。她再打量这幢两层楼的华美豪宅,没想到母亲走老运,钓上了金龟婿。
  继父待她很和蔼,但并不过分亲近。吃过晚饭后,便独自上楼去了。留下母女两人坐在沙发上看电视。
  母亲问:“你觉得你继父怎么样?”
  “不错。”她眼睛盯着屏幕。
  “若素,你和那个男人……”
  “你放心,我们已经分开了。”
  母亲有些半信半疑,却不敢再问。
  她看了母亲一眼,五十岁的人了,依然风韵犹存。象牙白的皮肤,高高吊起的凤眼,两道直入发梢的浓眉,华贵中带着几分妩媚。
  母亲年轻时当过演员,曾在一部轰动一时的剿匪片里饰演压寨夫人,也是在那时候结识了作编剧的父亲。才子佳人,堪称完美的姻缘,却毁于第三者插足,导致父亲远走异国他乡。也许是这个原因,母亲在她面前总有些气短。
  想到这儿,她说:“我是真的离开了。你看,我不是连行李都带来了吗?”
  “那你就在这儿住下来吧。你继父工作忙,惟凯又不常回来,你就当陪陪我……”
  “谁是惟凯?”她打断母亲。
  “是澍培的儿子。”李倩如这才想起来,他们还没见过面。“要不,我明天叫他来吃饭。”
  梅若素从沙发上站起来:“我有点困。今晚我睡哪儿?”
  李倩如领着她到楼上一间带浴室的卧房。互道晚安之后,梅若素把门关上了。
  她从包里掏出手机,上面有十多个“未接电话”,都是同一个号码。早上离开时,她在电话里跟白凌霄提出分手,他还以为她只是随口说说,并没有当真。想是下午他到了出租屋,找不到她的人,这才急了。
  但她已经决定了,不会接他的电话。她要从他的视线里逃出来,逃到一个他找不到的地方。
  
  第二天醒来时,已是上午10点多了。床边放着一碟式样精美的西式早点,和一张纸条,上面写着:“我和你父亲出去一下,马上回来。母亲。”
  “父亲”两个字对她来说,颇为刺眼。在这世上,她只有一个父亲,他叫梅鸿钧,住在美国洛杉矶。
  吃了早点,下得楼来。家里没有人,偌大一幢房子静悄悄的。客厅里,阳光透过那面巨大的落地窗,照射进来。下了几天几夜的雨终于停了。
  梅若素转过头来,看到客厅的中间,摆着一架大钢琴。琴盖上积着厚厚一层灰,可见许久没有人弹过。在有钱人家里,钢琴只是附庸风雅的装饰。
  她倒是学过几年钢琴,而且懂行的人都说她弹得很好。
  高中毕业那年,她没有考上大学。因为身材高挑,容貌姣好,母亲和她第二任丈夫陈文杰,想让她到部队去当文艺兵。体检时,人们发现了她左腕上的刺青,把她与那些臂膀手腕上刻着丑陋毒蛇虎头的流氓阿飞视为同类,理所当然将她拒之门外。第二年,陈文杰通过关系,让她上了省城的师范学院艺术系,学的是钢琴。
  她坐到琴凳上,掀开琴盖。沉思了片刻,一支小奏鸣曲如流水一般从她指下溢出。她惊奇地发现,对着落地窗外的景色,在这个阳光明媚的正午,她的琴弹得顺手极了。一支支熟悉的乐曲从她指尖迸发出来。
  梅若素闭着眼睛,沉醉在久违的琴声中。她不知道自己弹了多久,当弹到那支《少女的祈祷》时,她缓缓地睁开眼,试图将自己的心绪融合到窗外的阳光之中。
  然而,映入眼帘的,却是一个因为背对着光而看不清脸的男人。此刻他正站在沙发边,静静地凝视着她。音乐戛然而止,随之而来的是一声不和谐的巨响——她猛然起身,撞翻了身后的琴凳。
  “让我来。”男人大步冲过来,帮她扶起凳子。“我是林惟凯。刚刚进门,不想吓到了你,对不起。”
  梅若素重新坐在琴凳上,仍是一副惊魂未定的模样。
  “接着弹吧,你的琴弹得很不错。”
  他没问她是谁,好像跟她熟识已久。
  她却有些懊恼,这个男人是猫吗,怎么走路没有一点声响?
  像是读出了她的质疑,他淡淡一笑,说:“是你弹得太入迷了,所以没听见我回来。”
  “那你刚才为什么要说对不起?”
  话刚出口,梅若素便意识到自己的无礼,毕竟这是他的家。她没有心思再弹下去,径直往楼上走去。她不习惯和一个陌生男人相处。
  然而,她在楼上没待多久,母亲就来敲她的门,叫她下去吃饭。楼下餐厅的西餐桌上,摆着非常丰盛的饭菜,四杯红酒已经斟好。
  林澍培对林惟凯说:“惟凯,这是梅若素,倩如的女儿。”
  “我们已经见过面了。”林惟凯笑道,“现在,我正式介绍一下自己,我叫林惟凯,是向群律师事务所的注册律师。”
  这种介绍未免太“正式”。梅若素疑惑地抬头看他,发现林家父子长得很像,同样魁伟英俊,气度不凡。
  一餐饭下来,她跟林家人的关系并没有融洽多少。或者,她不是一个容易相处的人。从小到大,她没有什么朋友,常常觉得很孤独。正因为如此,她才会对白凌霄投入那么多的感情。
  
3 她怀孕了

得不到他的人,拥有他的记忆也好。

梅若素不想让白凌霄找到自己。她辞了工作,换了手机号码,在现代都市要玩“失踪”非常容易。
她也没有住在林家那幢豪宅里,而是和大学同学齐眉合租了一套公寓。
齐眉是个脸圆圆的开朗女孩,她的男朋友叫邵刚,经常到她们公寓来。那天,邵刚和齐眉正聊着天,他忽然扭过头来,对梅若素说:“我在大学里见过你,你一年四季总穿着长袖子衣服,很少穿裙子,大家都叫你长袖美女。”
她穿长袖子是为了遮掩手腕上的刺青,没想到却得了这样一个外号。但,邵刚怎么会知道?
齐眉说:“邵刚是我们一个学校的,只是比我们高三届,又不同系。你自然不认得他,他却认得你,因为你是有名的长袖美女嘛!”
梅若素在大学出名,不但因为她穿着长袖,性子也出奇的冷漠。追求的人虽然多,却从未谈过恋爱。曾有男生直截了当地问她:“哎,你是不是受过什么刺激呀?”梅若素回答那人的,是一记白眼。日子久了,也就没人再问。
大学四年,她一直躲避着“恋爱”这回事,因为她早就尝过恋爱的滋味。
不是每个恋曲都有美好回忆,也不是所有的爱情都能修成正果。就像她和白凌霄。

大概是到这个城市不久,有点水土不服。梅若素这两天老是呕吐,食欲也不振。那天,她早上起来刷牙,一闻到草珊瑚牙膏的味道,就一阵恶心,连胆汁都吐出来了。齐眉一边帮她清理溅在睡衣上的秽物,一边担心地问:“你到医院去看看吧,是不是胃病又患了?”
梅若素也以为是,她肠胃一向不好。但到了医院,医生递给她一张化验单,上面写着:“早孕——阳性。”
梅若素像被雷劈了一般,头晕目眩:天哪,她竟然怀孕了!
在周围医生、护士猜忌的目光中,她缓缓走出了妇产科的大门。
怀孕的女人会变得脆弱,梅若素也不例外。走在人来车往的大街上,她心里突然升起一个强烈的欲望:她想和白凌霄见上一面。
她走向路边的IC电话亭,拿起话筒,拨了那个熟悉的号码。
电话才响了两下,就接通了。白凌霄的声音从另一端传来,透着几分漫不经心。
“喂。”
“我是梅若素。”
他好像怔了一下,然后,声音变得急促起来:“若素,你在哪里?我这几天一直在找你.什么事都好商量,你怎么可以说走就走……”
“下午能出来一下吗?”她突然打断他,一手抚摸着依旧扁平的腹部,温柔而清晰地说,“我想见你。”

他们约在街心花园见面。
梅若素坐上了一辆出租车。车子开得很慢,一路上都在塞车。她忍受着让她恶心的汽油味,坐在车里,昏昏欲睡。白凌霄的笑容在眼前晃动,亮着两颗虎牙,离得那样近,仿佛触手可及。当她向他伸出手去的时候,一个急刹车,梅若素清醒了。
“小姐,到了。”
她望着车窗外,白凌霄站在梧桐树下,正焦急地张望着。
依旧俊挺的身材,依旧清秀的面容,依旧一副江南才子的动人模样。时间在他身上,仿佛停止了流淌,他还是八年前那个志得意满的少年。
这场情爱对他来说,只是手腕上那块浅浅的疤痕,虽然看上去丑陋,摸上去有点凹凸不平,却无伤大雅。而她却为此改变了一生——她的手腕上刻着他的名字,她的肚子里怀着他的骨血。虽只有一颗绿豆那么大,但他会慢慢地长大,长成一个漂亮的小男孩,有两颗像白凌霄那样可爱闪亮的虎牙。
那一刻,她决定了,她要把这个孩子生下来。
她转过头来,平静地对司机说:“掉转头,回去吧。”
出租车司机没有动,从后视镜里瞪着她。
他大概觉得这个女人有病,巴巴地坐了三个小时的车,在这个城市没呆一会儿,连车都没下,就要往回赶。
“放心,我会加倍付你车费。”她只是想见他一面,哪怕是隔着玻璃窗看一眼也好。
出租车调了个头,往来时的方向驶去。坐在车里的梅若素,看见白凌霄仍站在原地,晌午的阳光透过树隙,落在他身上。他们之间的距离一度很近,后来越来越远,越来越远,直到变成一个模糊的黑点。
他不知道,她曾经回来过。更不知道,她有了他的孩子。

4 相亲

我一直等的那个人,就是你。

齐眉从公寓搬出去,和邵刚同居了。
现在这事司空见惯,没有人会在意。只是在别人眼里,从未结过婚,甚至没恋爱过的梅若素,忽然挺了个大肚子,或者一天竟生下个孩子来,那才是爆炸性的新闻。
这天夜里,她作了个奇怪的梦,梦见一个小小的女孩,被关在一个黑漆漆的屋子里。她推开每一扇紧闭的房门,急切地寻找着一个人。
“爸爸……”
她叫喊着惊醒,望着窗外明澈的月光照进屋里,才发现那只是一场梦。轻抚着自己的腹部,她下了决心,要给孩子找一个爸爸(当然只是名义上的),给他设计一个能够正正当当迎接他出生的家。
为了这个孩子,梅若素决定结婚了,尽管这违背了她的意愿,尽管结婚对她来说,是件麻烦而多余的事。
医生说,她已经怀孕一个多月了,再过两个月就会被人发现。她一定要在这两个月内找一个男人,马上与他结婚,等孩子顺顺当当生下来后,又立即与他离婚。那样,她和白凌霄的孩子,将名正言顺地出现在这个世界上,像其他的孩子一样,而不必背着私生子的“罪名”。
但是,谁能作他的爸爸呢?这个人不能太精明,也不能太愚钝,至少不能让她讨厌。而且,这个人不能太自私,不能是那种占有欲太强的人,否则一年后他死乞白赖地不肯离婚,让她一生困在无爱的婚姻里,岂不冤哉?
生平第一次,梅若素对身边的男人留意起来,却没有一个人能让她满意。
现在,只剩下相亲一条路了。
碰巧那天,齐眉到公寓来找她,说帮她物色了一个男朋友,人长得很帅,身高一米八五,还不戴眼镜,是绝对的白马王子。
如果是过去,梅若素对这事一点也不上心。毕业这两年,别人为她介绍了不下一打的男朋友,她一个也没见过面。每次都是人家刚一开口她就推拒了。而这回,她耐心地听了进去。
齐眉以为仙女终于动了凡心,一下兴致全上来了。她激动得脸红,声音带一丝颤抖地说:“怎么?这么好的条件你也动心了!告诉你,他是邵刚的大学同学,属于英俊潇洒、事业有成的那种。我第一次看见他时是绝对的惊艳。听说他也一直没找女朋友,我就想你们俩不是很好的一对吗?按理说,他这样的人材不该找不到对象,肯定是像你一样心比天高,眼睛长在头顶上。说不定,他一直等的那个人就是你,而你一直找不到的就是他呢!星期天上午九点,梦缘咖啡厅。怎么样,若素,你去不去?”
听了这篇罗里罗嗦、语无伦次的话,梅若素唯一感兴趣的,是那人对婚姻也不怎么热心,正符合她孩子未来父亲的标准。更重要的是,她只有两个月的期限,不能再等了。
于是,她在齐眉热切的注视下,轻轻地点了点头。
齐眉高兴得差点跳起来。临走时,还在梅若素耳边再三嘱咐:“见面那天,你一定要穿漂亮一点。恋人间的第一印象最重要,要不然怎么会有一见钟情呢?”
一见钟情?梅若素嗤之以鼻。
白凌霄是她十六岁时就认识的,经过了这么多的波折,还是没有真正拥有他,她怎么会相信“一见钟情”呢?像这种第一眼就对人产生爱情的事,只有琼瑶小说里才有!
话虽这样说,星期天早上,她还是花了很长时间打扮。毕竟这是她的第一次正式约会。她希望对方能看上自己。
到了梦缘咖啡厅门口,她才想起来,不知道那人的名字,也不知道他长什么样子,穿什么衣服。她唯一知道的——他是个很帅的男人,不戴眼镜。
不戴眼镜,这算什么优点?白凌霄就戴着一副金丝边眼镜,一样风流倜傥,英俊潇洒。
但一进咖啡厅,她就知道谁是他了----有个男人一见到她,就从座位上站了起来。
她抬眼看过去,那人足有一米八五高,穿着一套深色的名牌西装,脖子间系了一条斜纹的浅黄色领带。浓黑的眉毛下有双敛光深沉的眼睛,挺直刚毅的鼻梁,性感而略带笑意的嘴唇……瞬间,她周身像通了电似的,身子微微一震。
“林惟凯,是你?”她脱口而出,直呼其名。
“是我。”对方微微一笑,坐下,然后继续盯着她说:“很荣幸,你还记得我。”
她怎么不记得他?那天差点没被他吓掉半条命。可是,他怎么会出现在这里?
他将她的惊疑看在眼底,一字一句地说:“我们今天是来相亲的,你忘了吗?”
相亲?她脑子里灵光一闪:“你早就知道是我,对不对?”
“嗯。”他点头。
“那你为什么还要来?”
“因为我的第六感觉告诉我,你就是我一生中要等的那个女孩,我已等了她很久……”
“没那么快吧?”她毫不犹豫地打断他。
“不!对爱而言,时间的快慢是毫无意义的。像你这样优秀的女孩,一定会明白而且同意我的看法。”
“你觉得我很优秀吗?”她问。
“你不觉得你优秀吗?”他反问,略停一下又说,“从看见你的第一眼,我就知道你很骄傲,骨子里透出的骄傲。在认识我之前,你周围的那些男人,没有一个能够打动你的心。”
真不愧是当律师的,他说话的口气咄咄逼人,好像要先用气势压住她似的。
梅若素不动声色地望着他,听他继续说:“这其实是你过于自尊的一个表现。你将所有的人拒之门外,想把自己藏匿起来……”
他那冷硬而带刺的话有些伤人,使她忍不住霍地转身,准备拂袖而去。
“等等!”他跟着她站起身,“我还有一句话没说完。”
她慢慢站住,掉头看着他。
他把头埋进双掌里,沉默了一会儿,才抬起头讪讪地笑着说:“告诉你吧,你的这种过分骄傲和自尊,对我来说是很大的诱惑呢。”
梅若素一句话也没说,仓皇逃离这个可怕的男人,这个充满“陷阱”的地方。

5 记忆中的父亲

时空的距离,割不断我对你刻骨铭心的思恋。

梅若素出了梦缘咖啡厅,直接去找齐眉。
“那个林惟凯,真是邵刚的大学同学?”
“当然。”齐眉盯着她,脸上满是兴奋、期待的神情,“怎么样?有没有相见恨晚的感觉?”
她有点啼笑皆非:“你知道他是谁?他爸是我妈的现任丈夫!”
“这样一来不是更好?亲上加亲,要不怎么叫缘分呢!”
梅若素可不这样认为。不错,林惟凯是长得很帅,就像某个大明星:轮廓分明的脸,壮伟的身型,高大俊朗,气宇轩昂。如果她是一个浅薄幼稚,而又初涉爱河的小妞,今天一定会为他的英俊所倾倒,更会被他的冷峻所镇服。
但,她要的不是一个情人,而是一个能帮助社会承认她孩子的临时丈夫。林惟凯和她家人的关系太密切了,即使今后她和他离了婚,也是斩不断的姻亲。不,他不合适!
“告诉他,我们不可能。”梅若素说完这句话,就迳直离开,扔下齐眉站在原地,目瞪口呆。
卧室的门开了,邵刚从里面走出来。他揉了揉齐眉的短发,安慰她道:“没关系。你已经尽到你红娘的本份,以后就看惟凯自己了。”
“可是,他们既然有这层关系,林惟凯为什么不自己去追求她,还要绕这样一个弯子?”
“你又不是不了解梅若素。在念大学时,她就以个性孤僻脾气古怪著称,总一副拒人于千里的态度。如果惟凯要追,那时候就追了。”
齐眉正眼望向邵刚,眼睛瞪得更大:“你的意思是,林惟凯早就对若素动了心?”
邵刚耸耸肩膀,说:“惟凯有很好的家世、出众的才华和英伟的外貌,倒追他的女孩子不会比梅若素的加强排少,有什么道理至今独身?”
一语惊醒梦中人。下一刻,齐眉对林惟凯充满同情:“但,若素真的很难搞,冷冰冰的像个石头美人。听说这和她的家庭很有关系。她父母在她很小的时候就离婚了,现在和母亲也处不好。”
“这些惟凯比你更清楚。大学最后一年,他除了念法律,其它时间都用来观察她。他说,梅若素嘴硬心软,冷漠不过是她的伪装,其实是个最多情的人。”
“依我看,多情的是你那个死党吧?”
齐眉记起来了,林惟凯是毕业班的超极学偶,学习好,体育好,长相好,当时有不少女生暗恋他。有的竟在放学时尾随,连他家住哪门朝哪开都摸得一清二楚。他似乎也知道自己的魅力,一脸傲气,对身边趋之若鹜的女生不理不睬,却偏偏对梅若素情有独钟。感情的事真是说不清楚!

梅若素没有再和林惟凯约会,林惟凯也没有找她,不知不觉过了半个月。本以为天下太平,那天却接到母亲的电话,要她端午节回家吃晚饭。
她不愿在林家碰到林惟凯,借口工作忙,一口拒绝了。李倩如在电话里没说什么,只要她注意身体,但听得出,语气颇为失落。
她伤了母亲的心,这不是第一次,也不会是最后一次。
端午节那天,办公室的人都提早下班。中国的传统佳节,一家老少坐在一起,吃棕子,喝酒聊天,其乐融融,她却像个旁观者。喜庆、团圆这样的字眼,早就与她无关。
一个人走在华灯初上的街头。路边的小吃店飘出棕叶的清香。多少年没吃过棕子了。一吃棕子,就会想到童年,想到父亲。
遥远而模糊的记忆中,父亲是个风度翩翩、温文俊秀的男人。在外人面前,他不太说话,也很少笑。而对她这个唯一的女儿,却是那样温言细语,小心翼翼,似乎是在呵护一件易碎的艺术品。
为了她,他不止一次地和母亲发生争执。最厉害的一次,是她四岁那年端午,小保姆买回几只刚孵出的小鸡放在纸盒里哄她玩。母亲回家看见了,很生气,责怪小保姆自作主张乱花钱,又说鸡虱子会咬着她,硬要小保姆拿出去扔掉。她万分不舍,哭着闹着要把它们留下来。父亲站在她一边,不惜当着小保姆的面,和母亲大吵,替她保住了那些小绒球样的生灵。
在她幼小的心灵中,只要有父亲在身旁,她就觉得安全、温暖。他们拥有同样的血型,同样的性情。母亲却像是另一个世界的人。就连长相,她也遗传了父亲的清秀,五官都是薄薄浅浅的,不像母亲那样浓眉大眼,光彩照人。
可是,她这唯一的父亲,却被母亲逼走了。趁父亲在美国的机会,母亲在国内与陈文杰一起,把贸易公司和独生女儿都划归自己名下。待旅美多年的父亲归来,迎接他的却是一纸离婚协议书。
那年,她刚满八岁。从此,只能在记忆中寻找父亲。家里甚至找不到一张父亲的照片。母亲把它们都藏起来了,却割不断她对父亲刻骨铭心的思恋。这十六年来,她没有一刻忘记他。
即使是现在,她都仿佛觉得,父亲正在不远的某个地方注视着她,那双深邃的眼睛充满忧郁,像中世纪油画中的绅士。
梅若素慢慢地顺着人行道走,一径低着头,不看前面的人和物。直到红砖道上出现一双锃亮的皮鞋——有人挡住了她的去路。
她缓缓抬起头,目光顺着笔直的裤线、西装、领带,最后落在一张浓眉微蹙的脸上。
林惟凯略略叉开两条修长的腿,双手插在裤子口袋里,表情严肃而深不可测,那眼光似要将她牢牢钉在原地。
他不知道这样站了多久,仿佛从天地初开之时,他就一直凝视着她。
一阵窘迫,她问:“你怎么会在这里?”
“你好像总是被我吓到。”他的叹息低不可闻。
“什么?”她轻蹙眉梢。
他摇头,目光始终没有离开她的脸。
“你为什么不回家?”
她避开他灼热的目光,说:“那是你的家,不是我的家。”
“那也不是我的家,是我父亲的家。”他纠正道。
“有区别吗?”
“当然。”他说,“如果你不反对的话,我想请你吃饭。”
“不用。晚饭我自己会解决。”
“那我送你回家。”他说完,不容她拒绝,就快步走向路边的宝马。
这人怎么这么专横?她皱皱眉,不情愿地跟了上去。
上了车,坐在驾驶座旁,梅若素觉得浑身不自在。虽然两眼直视着前方,但她的眼角余光仍能清楚地感受到林惟凯的非凡魅力。
他那掺杂着淡淡烟草味的男人气息,直冲她的脑门,勾起埋伏在心底的某种情愫。
大学毕业后,她分在一所中专教音乐。在参加中学同学聚会时,与白凌霄重逢。他开始频繁地约她,送俗气的玫瑰。虽然她并不喜欢玫瑰,但还是被他打动,一点也不愿意拒绝。
那时,她住在城郊,上下班要转三次车。白凌霄瞒着妻子,每天用他的富康车接她,用他有力的双臂揽她入怀。在整洁而狭小的房间里,或车上的座椅中,他总是情不自禁地伸出手来环绕她的纤腰,然后是长时间的接吻和拥抱,是爱欲难分的迷乱和缠绵。
她费了很大的劲,才将被回忆吸去的注意力调回前方,却发现,车子开到了一个她完全陌生的地方。

6 恋爱

原来,你排斥的不是婚姻,而是爱。

“喂,你要带我去哪里?”她不高兴地问。
“别紧张好吗?也不过带你去吃顿饭。”林惟凯握着方向盘,一副笃定的样子。
梅若素感觉自己被愚弄:“停车,让我下车!”
“对不起,恕难从命!这是快车道,况且马上就到了。”
“我也对不起,我没空奉陪。”
“都下班了,你会有什么事?”
他的表情带着几分讥诮,好像下班后她就应该躲在家里发霉。
她赌气似地说:“与你何干?我有约会。”
“约会?”林惟凯浓眉一挑,一副不可思议的样子,“你竟然背着我去跟别的男人约会,这样不太好吧?”
听他的语气,好像她红杏出墙似的。
梅若素冷冷道:“我又没给过你什么承诺。我们只是一般的朋友关系……不,我们什么关系都没有。”
“怎么会没有关系?我父亲现在也是你的父亲,我们算是一家人。”
“不!我只有一个父亲。”她用力咬住下唇。
他猛地刹车,转过头来,盯着她说:“既然如此,你为什么要拒绝我?”
她差点忘记他是律师,最擅长诡辩。
“你不是说不能停车吗?”她顾左右而言他。
“回答我!”他不但语气坚定,还伸手过来抓她的手腕。
“我想齐眉已经告诉你了。”她盯着自己的手腕。他抓住的地方,正是那块刺青。
“她只告诉我,你说我们不合适。”他没有松开手,眉头皱得更紧,“没试过,你怎么知道不合适?”
她一下子愣住了。仿佛脑海里有个声音,也在问着同样的问题:没试过,你怎么知道不合适?
她重新打量眼前这个男人:他英俊不凡,年轻多金,才华横溢,风度翩翩……如果,她没有那么深地爱着白凌霄的话,说不定她会爱上他的。但至少一点……她不讨厌他。
看到她若有所思地盯着自己,林惟凯放开握她的手,意有所指地说:“别看着我发傻,相信自己的感觉!”
她嘴唇往下一撇,故作冷淡地说:“我才没发傻,也没有什么感觉。”
他收敛起笑容,重新发动车子,用略带揶揄的口吻说:“对,你是没有发傻,只是一颗心像小鹿般碰碰地乱撞。”
这个男人怎么如此自大?梅若素没好气地说:“你不是请我吃饭吗?怎么还没到啊?”
“哦,到了!”他把车子泊在一家酒楼门口。然后,回过头来,盯着她说:“今后,别再告诉我你要约会,因为我知道你根本没有约会……下车吧!”

谁说她没有约会?
从那天起,林惟凯向她发起了猛烈的攻势,不但三番两次地“骚扰”她,约她出去喝咖啡、跳舞、驾车兜风,她的办公桌还常铺天盖地堆满了玫瑰……最意外的一次,他突然闯进她上班的公司,当着办公室所有人的面,对她说:“素素,我喜欢你,请答应我的追求吧!”话音刚落,同事们鼓掌、尖叫,吹口哨。
林惟凯很擅长制造浪漫,梅若素简直招架不住。更何况,他自身的条件是那么完美,让人根本无法抗拒。就这样,他们谈起了恋爱。
花前月下的美好日子,她和他拥抱、接吻、抚摸,却始终没有跨越最后的界线。直到那一天的来临……
下班后,他们照例约在酒楼见面。因为林惟凯临时处理一件官司的事,要晚些到。
梅若素找了张靠窗的小桌喝茶,一边环顾四周:淙淙的水流声,轻曼的音乐,柔美的灯光,穿戴整齐的侍者,衣冠楚楚的客人。经过一天的忙碌之后,能够在这样优雅的环境中享受美食,真是人间一大乐事。
这是林惟凯带给她的。因为他们正在谈恋爱,一场“合理”的恋爱,无需遮掩,不用逃避,一场金童玉女完美无缺的恋爱。
这时候,梅若素看到一对熟悉的身影向门外走去。她向他们招招手:“齐眉!”
齐眉和邵刚用完餐,正要离开。看见梅若素,她很灿烂地笑起来,说:“若素,好久不见。你一个人在这儿等谁?”
邵刚打趣道:“等谁?这还用问吗?要算起来,你还是他们俩的媒人呢。”
“什么媒人?我只是介绍他们认识,没想到发展得这么快!”
一个低沉的男声插进来:“说什么呢?这么热闹!”
正是上座的时候,原本空荡寂静的酒楼,眨眼工夫就坐得满当当的。周围人声鼎沸,杯盘交错。
林惟凯的出现,使热闹的场面更加热闹了。他招呼邵刚:“坐下来一起吃吧?”
“我们已经吃过了。”齐眉对梅若素说:“我正想去找你呢,恰巧今天碰上了。”
说这话时,她脸上放着光,比认识以来任何一天的脸色都好。
梅若素心领神会:“是不是要当新娘了?”
邵刚搂住齐眉的肩,坏笑着说:“何止是当新娘?就要做妈妈了!我本来不打算娶她,现在想赖也赖不掉。”
“去你的!”齐眉娇嗔着,脸上浮起一片红云,更加往他怀里钻。
梅若素看着这幸福的一对,周围的喧闹都离她远去。她只看到这幸福的一对,满眼满心都是爱。
“什么时候轮到你们?”邵刚问。
林惟凯看了梅若素一下,低声说:“任重而道远。”
这一眼,意味深长,惊心动魄,让一旁的齐眉恻恻然。梅若素却灵魂出窍,丝毫未觉。
邵刚拍拍他的肩膀:“革命尚未成功,同志仍须努力。”
他们离去后,这边只剩下林惟凯和梅若素两个人。
“你想吃什么菜?”他从侍者手中拿过菜单。
她从怔忡中回过神,问:“你会娶一个怀孕的女人吗?”
这句没头没脑的话,把林惟凯给镇住了。
“邵刚和齐眉很相爱,他们并不是奉子结婚。”
“我知道。”梅若素叹息着说,“能够嫁给自己喜欢的人,真是一件幸福的事。”
他紧盯着她的脸。
“我以为你对婚姻是排斥的。”
“那要看结婚的对象是谁。”她说完,甩甩头,让自己振作起来,“我们现在点菜吧?”
当晚,梅若素喝了很多酒,醉意朦胧。
从酒楼出来的时候,天上已是星光灿烂。
梅若素昏沉沉地躺在汽车后座上,酒后的眩晕使她感到自己的身子非常轻,仿佛每一下颠簸都可以让她飞起来。
她真的飞起来了,耳边是风呼啸的声音。她悬浮在半空中,四周景物模糊,她看不清自己身在何处,要飞向何方。
然后,她看见父亲站在一棵树下。那是十六年前的父亲,年轻英俊,温文尔雅。梅若素还看见了母亲,她正朝父亲的方向走去。与此同时,树下还站着另外一个男人,穿着白衬衫,面容清俊。他有两颗小虎牙,手腕上刺着一朵蓝色的梅花……
她正要接近他的时候,他忽然就不见了。
“凌霄!”
她终于醒了过来,发现自己躺在一张床上。

7 求婚

开始一段新的爱情,好吗?

那不是她的床,而是林惟凯的。
窗外,是深蓝色的夜空和无数闪烁的星星,宛若童话剧里的布景。
林惟凯坐在床头,喂她喝冰牛奶,一边抚摸着她的额头,问:“还觉得难受吗?”
她摇摇头。他的脸停在离她很近的地方:深邃的眸子,英挺的眉,高鼻梁,性感唇,刀削的下巴。实在好看得不像话。
她知道他像哪个明星了——韩国的张东健。长得过于英俊的男人,会让人觉得薄情。张东健却在《夏娃的诱惑》里饰演痴情男子。
“是想再睡一会儿,还是让我送你回家?”林惟凯说,灼热的呼吸吹在她脸上。
一个夜风沉醉的晚上,一张暧昧的床,一个男人和女人。不用想也知道会有什么事情发生。可是,林惟凯永远那般绅士风度,双手插在口袋里,面带微笑。虽然他也吻她,抚摸她,却从不越雷池半步。
这和白凌霄截然不同。以前做他情人的日子,每次见面,他总是饥不择食地同她做爱,一副欲求不满的样子。
她胡思乱想着,一种久违了的激情在心中腾起。
“我不想回去。”
“你知道自己在说什么吗?”他的眼神,阴翳得有如深不见底的黑潭。
“我当然知道。”至少她知道,腹中的小生命不能再等了,必须尽快引他上床,达到和他结婚的目的。
“给我一个理由。”他顿了顿,“你爱我吗?”
在他不寻常的凝视下,她觉得全身灼热,心跳如鼓。
“不爱。”
“你爱我吗?”
“不爱。”
“再问一遍,你爱我吗?”
“我……”后面的话,被他灼热的双唇给吞没了。
他的吻不复平日的温柔,是她从未感受过的忘我狂热。沿着她的唇、脸颊、颈项、胸部,划下一道道火痕。那烧出来的炽烈像燎原野火,一发而不可收拾。在他唇舌的恣意探索中,她掉入汹涌的急流中,再也看不到任何东西,没有形体、没有名字、没有世界、没有你我……
与白凌霄相比,林惟凯的表现相当笨拙,远不如白凌霄娴熟,只空有一腔冲动。然而,正是这纯粹的男性的冲动,让她体验到了神魂颠倒的男欢女爱。
不知道过了多久。她再睁开眼的时候,接触到林惟凯灼亮逼人的眼眸,宛若由窗外洒落的星光。
他强壮的手臂温柔地圈住她,低哑着声音问:“很痛吗?”
“什么?”她不懂他的意思。
“这是不是你的第一次?……”
原来是这个!“很遗憾,我不是。”梅若素坦白地说,欲挣脱他的怀抱,
“别动。”他加大力道抱紧她,不住地亲吻她的发鬓和耳垂,“既然不能当你的第一个,那么就让我当最后一个!”
她屏住了呼吸。“你什么意思?”
“我要你嫁给我,你答应吗?”
这正中梅若素的下怀。她却没感到丝毫快乐,反而被一种罪恶感包围着。
“我想知道为什么。”
“这是我的第一次。”他紧盯着她,慢吞吞地说,“你要对我负责。”
她不以为然:“从没听过男人要女人负责的。这是什么谬论?”
“其实,男人也是有贞操的。我既然失身于你,只能和你结婚。”
经过这一夜的折腾,梅若素实在太累了。
“好吧,我答应你。只希望你今后不要后悔。”她咕哝了一句,很快就睡过去了。她没听到林惟凯低不可闻的问话:“素素,开始一段新的爱情,好吗?”
他紧紧搂着她,在她耳边低声说:“我知道你曾经爱过一个男人,也许你现在还爱着他。但从今天起,你就是我的责任,我会让你的每一天都开心度过。”

几天后,在齐眉的婚礼上,梅若素把自己要结婚的消息告诉了她。齐眉丝毫也不感觉惊奇,反而得意地说:“相信了吧?什么叫一见钟情,什么叫闪电式结婚?”
齐眉说得没错,的确是闪电式——从她认识林惟凯到现在,只一个多月光景。
李倩如知道后,反对得非常厉害。
“你们是兄妹,怎么可以结婚?”
“这只是名义上的,我们并没有血缘关系。”
“你们认识才多久?你真的爱他吗?没有爱情的婚姻,是没有幸福可言的。”
梅若素不想跟母亲吵架,冷漠地保持缄默。
李倩如突然觉得,没有哪个母亲比自己更失败。在过去的十六年里,迁就她容忍她,不管她有多乖张,却得不到她一点点的尊重和理解。
在心灰意冷之下,她答应了女儿的婚事,只是说:“婚姻不是儿戏。珍惜你所得到的,不要步你父亲的后尘。”
林澍培倒是对这桩婚事十分支持。他说相信自己儿子的眼光,并将一套高档社区的房子送给他们做新房。
领了结婚证,拍了婚纱照,订了酒席。万事俱备,只差一枚婚戒。
那天,林惟凯陪梅若素去逛珠宝店时,一枚钻戒吸引了她的眼光。
淡紫的钻石嵌在白金的指环上,最简单的造型,最美丽的光泽,还有最动人的广告词:“钻石恒久远,一颗永流传。”
林惟凯将它买下来,套在她的无名指上。
“从此以后,你就被我套牢了。”
就在他们要离开珠宝店的时候,一个男人推门进来。
那男人穿着纯白的衬衫,戴一副金丝边眼镜,儒雅温文尽堆眼底。
梅若素不相信自己的眼睛——她做梦也没想到,会在这里与白凌霄相遇。
看到她,白凌霄愣了一下,然后假装不认识似的从她身边走过去,径直走到一个女人身边。他温柔地和她低语,笑起来时,薄唇上扬,露出两颗虎牙,依然斯文俊秀。
梅若素认出来,那女人是他的妻子,不但姿容娇艳,还是邻市某某市长的女儿。在外人眼中,他们是非常般配美好的一对。没有人知道背后发生的故事,曾经的爱恋、缠绵、欢愉和折磨,都已经随风而逝。
这次意外邂逅使梅若素心里很不是滋味。回去的时候,她不肯上车,说不想这么快到家。林惟凯把车停在路边,陪着她。他们走了很久很久,谁都没有说话。
三天后,白凌霄收到了一张带有结婚照的喜帖——照片上,穿着白婚纱的梅若素格外娇媚动人。
喜帖上写明,婚礼7月8日举行,邀请他偕夫人参加。

8 婚礼

因为,你欠我一个洞房花烛夜。

婚礼那天热闹非凡,场面温馨而浪漫。
梅若素穿了件粉红色的旗袍,裙角疏疏几枝娇艳的梅花。林惟凯则是深灰色西装,系与旗袍同质的领带,比平日更添几分俊朗。
席间,林惟凯轻拥着她一桌桌地给客人敬酒。来到他朋友的桌前时,邵刚一边诡秘地冲她笑笑,一边拍着林惟凯的肩说:“哥们,佩服佩服!你终于苦尽甘来,娶到了你的新娘子。梅若素,你知道惟凯他……”
话没说完,就被林惟凯塞进一块糖封住了嘴。早已熟知他们之间关系的梅若素只当他们在开玩笑,并没有细想。
白凌霄是和妻子一起来的,他选了最僻静的位置坐下。妻子推推他:“这就是梅若素?看她风情的样子,恐怕婚后未必肯安于室。而且,谁会选在这么热的天气结婚?八成是未婚先孕,奉子成婚。”
听着这恶毒的口吻,白凌霄忽然想到,也许妻子知道些什么。他不敢作声,只频频跟同桌的客人碰杯,左一杯右一杯,最后醉得人事不省。
婚礼进行至尾声时,梅若素躲去包房休息。白凌霄端着酒杯,跌跌撞撞地闯了进去,说:“来,我敬新娘子一杯,祝你们白头偕老,永结同心。”说完,一杯见底,跟着又满上一杯。
“不要喝了。”她出言阻止,并夺走他的杯子。
“我要喝,酒能浇愁,你知不知道?”他瞪着血红的眼睛,“若素,我不甘心失去你,我真的不甘心!”
“不甘心又如何,我已经结婚了。”她抬起手,将他杯中的酒一饮而尽。
醉眼朦胧中,他看见她的手腕,系着粉红色的缎带,蝴蝶结扎得灵巧,将她的肌肤衬得莹白。
缎带下面的秘密,这整个一间屋子,只有他一个人知道。甚至连新郎都不知道。
趁着酒意,他一把揽她入怀,嘴里喃喃地说:“若素,你不肯洗掉我的名字,你至今还爱着我,对不对?”
他是真的醉了!梅若素挣脱他的怀抱,往后猛然一退,险些被桌脚绊倒,一双有力的大手及时扶住了她。
林惟凯不知何时出现在她身后,说:“让我来。”
他把白凌霄搀扶到了外间,找到白凌霄的妻子:“麻烦你送他回去。”
“他喝醉了?”白凌霄的妻子一脸紧张。
“是醉了,尽说胡话。”
跟出来的梅若素脸色一白,不知道他刚才听到了什么。
林惟凯看看表,对她说:“走吧,我们该出去送客了。”
和他并肩站在门口,她小心地观察他,他依然笑意吟吟,与宾客一一握手告别。
梅若素看不透这个男人。她对他的了解,还像她第一次见到他时一样多。

繁忙而疲惫的一天终于结束了。送走闹新房的客人,梅若素回到卧房,觉得自己的身体快要散架了似的。
结婚真是一件麻烦的事,幸亏她只结这一次婚。
她坐在梳妆镜前卸妆。镜中的女子有张娇俏面孔,额角和眉梢都扑了金色亮粉,手指上是流行的淡金蔻丹,腕上是粉红色缎带扎成的蝴蝶结。她正犹豫着要不要解开它,林惟凯悄然出现在她身后。
“你又发呆了,在想什么呢?”他低声问。
“没什么。”
现在是新婚之夜。满屋的红色和喜气映在两个人脸上,她却感觉不到幸福和甜蜜。面对镜子里他那双深邃而漂亮的眼睛,反而有点慌乱和紧张。
她匆匆拆开绾在头上的发髻,从椅子上站起来,说:“我困了,想洗个澡。”
“我已经替你放好了洗澡水。”他说。
“谢谢。”她找出那条有蝴蝶结的纯白睡衣,走进了浴室。
泡在温热的浴缸里,她紧张的情绪才放松下来,倦意取而代之袭击了她。洗完澡,她顾不得擦干濡湿的头发,就一头倒在床上。
“不要睡。你的头发还没干,明天起来会头痛。”林惟凯皱着眉头说。
“好吵!”她翻了一个身,用手拥着枕头,把头更深地埋进枕中。一会儿就睡死过去了。
他叹口气,用电吹风替她吹干头发,然后拉开毛毯,轻轻地盖在她身上。

一夜无梦。等她睁开眼时,已是第二天凌晨。林惟凯躺在床的另一边。他们中间约有一尺的距离。当她看他时,他正睁开眼睛凝视着她,黝黑的眸子在台灯的映照下闪闪发亮。
“怎么,你没睡吗?”
“只睡了一会儿,我一直在等你醒。”
“为什么?”
“因为,你欠我一个洞房花烛夜。”他说着,慢慢向她靠近,身上浓烈的男性体味熏得她头昏眼花。
她突然意识到了什么,立刻蜷缩起身子。
“怎么,你害怕了?”他没有移开自己的身体,把一只手放在她的肩上,另一只手抓住她纯白睡衣丝绸领结的一头,干脆果断地一扯,蝴蝶结松开了。
当他的手触到她肌肤的一刹那,有一种触电般的感觉由他触到的那寸肌肤直传到心里,随即迅速扩散到全身。
“不,不要这样……”她呻吟似地说。
听到她求饶,他把手挪开,目光望向她,冲她微微一笑。
她的心忍不住一阵急跳——由于睡眠,他浓密的头发有些蓬乱,但他的眼光柔和,这对她来说是更危险的诱惑。
她不敢再看他,将毛毯拉到头顶。但,毯子底下是林惟凯那近乎全裸的身体——微褐色的肌体健硕有力,骨肉结实匀称,充满了男性的美感,令她血脉贲张。
她只得把头又露了出来,现在唯一能做的,就是离他远点儿。
“素素,”他柔声低唤,“你不要再退了,否则你会掉下床去的。”
说完,他搂住她的纤腰,一把将她拥入怀中。
一落入他那宽厚温暖的胸膛,她就彻底垮了。
透过薄薄的内衣,她感受到他健美的男性躯体,只觉得周身的血液向上翻涌,胸中的欲火熊熊燃烧。她叹息着放弃了反抗。当他的唇掠过她的眼睛和脸颊时,发现她的唇已经微微张开,等待他的舌头深入……

9 绝种好男人

无论如何,我一定会尽力做一个好丈夫。

梅若素被太阳的强光弄醒。
夏日浓艳的阳光照在毛毯上。她在毯子里酥软地伸了个懒腰,模模糊糊有种奇异的感觉,又不能一下子描绘出那种感觉。早上的情景历历在目,他的唇吻遍了她每一寸肌肤,他喃喃地对她低语,一遍又一遍地唤她“素素”。直到令人舒畅、快乐近乎陶醉的倦意袭上来,她才枕着他的心跳,再度进入梦乡……
一切仿佛都发生在梦中,她向右边翻了一下身——他并没有和她在一张床上,床的另一边铺展得平平整整,枕头蓬蓬松松,仿佛没有人触动过。
她正暗自惊疑,门口已响起沉稳的脚步声。
他走了进来,身上穿着一套浅灰色的时尚休闲装,更显得潇洒迷人。
他径直走到她面前,掀开她的毯子,温和地说:“素素,该起床了。早点我都准备好了,吃饭吧!”
她有些感动,又莫名地有些负疚。望着他,她轻声说:“你早就起来了?”
“是的,”他转过脸去,语气中竟透出一丝不自然,“我太兴奋,再也睡不着,所以就……”
“第一天就让你早起,又做早饭,我真是个不称职的妻子。”
“不,素素,”他忽然握住她的手,诚挚地说,“我愿意,愿意为你做一切。”
望着他那双深邃的眼睛,她读出了他的真诚。或许他们的婚姻是一个很大的错误,然而已到了这一步,一切不容更改,也不容她后悔。
她翻身下床,走到梳妆台前,握着发刷,仿佛不经意地说:“林惟凯,或许我会辜负你这一片好意的。”见他不出声,她又回过头来问:“到那时,你会怎样呢?”
“我不知道。我在跟命运赌博。”他低垂着头,声音小到听不见,但她还是清晰地捕捉到了,“但无论如何,我一定会尽力做一个好丈夫。”

林惟凯是说到做到的。
在以后的日子里,他果然是个称职的好丈夫,甚至好到无可挑剔。每当节假日,他都耐心地陪她逛街。每天下班后,他虽然一副筋疲力尽、疲惫不堪的样子,但都会主动走进厨房帮她的忙。逢到她心情不好或身体不适时,他便把所有的家务都包下来,让她过着“衣来伸手饭来张口”的日子。
他的性子也出奇的好,有时候她的小姐脾气上来了,(更多的是妊娠反应),想故意找岔跟他吵,他也总是一笑置之,对她的任性、乖张丝毫不以为意。
梅若素觉得,林惟凯对她太好了,好到让她感动的动步。她常常想,自己就是和白凌霄结婚了,他也像她爱他一样爱她的话,他也做不到这一点。
但,爱情这种事,不是说一个人付出多少,就一定能得到多少。也许林惟凯许多方面都胜过白凌霄。然而遗憾的是,人的感情并不随这些外在条件而转移。她爱的是白凌霄,过去是,现在是,以后仍是——这点是永远不会改变的。
在这种心情下,梅若素对林惟凯的呵护似乎心安理得起来。她要好好保养自己,让孩子顺利生下来。一年后她会把一切都告诉他,请求他原谅。到那时他怎么惩罚她都可以,只是她一定要把这孩子生下来!
齐眉常来光临他们的新居。眼瞅着梅若素一天比一天心宽体胖,羡慕得不行,数落邵刚种种不是的同时,嫉妒她嫁了个“绝种”好男人。
有时,梅若素也会去他们家做客。怀了孕的女人情绪都容易波动,齐眉经常当着她的面,和邵刚吵架拌嘴。有一次,两人竟在饭桌上吵起来。
女的说:“你怎么一点都不知道体贴?林惟凯也是男人,他做得到的事,你怎么做不到?人家还比你有钱,比你长得帅!”
男的说:“后悔了不是?现在也不迟嘛,你可以跟我离婚!”
女的说:“邵刚,你混蛋!我怀了你的孩子,你竟然说这种话!你还是不是人呀!……”
看着这吵来吵去的一对,梅若素竟然有一丝艳羡。因为她知道,两个人吵归吵,好归好。而她和林惟凯不管在怎样的情况下,都很少吵架。

又一个月匆匆过去了。梅若素的妊娠反应越来越明显。该是向林惟凯“摊牌”的时候了。
这天,林惟凯下班后,她把他叫进卧室,佯装羞涩地说:“林惟凯,我怀孕了。”
毫无意外,他脸上充满惊喜:“真的?”
“嗯。我今天到了医院,医生说有两个多月了。”
“两个多月?”他一愣,“医生真是这样说的?”
面对他猜疑的目光,她明显底气不足,低着头说:“是两个多月嘛,不信,你明天跟我一起去见医生。”
林惟凯脸色大变,本来温柔沉稳的神色被一片阴郁所替代。他的眉头紧皱,足足瞪了她有几秒钟时间,仿佛瞪着一个怪物一般。
好半天没有动静。她抬起头,怯生生地问:“你,你怎么了?”
“为什么?这是为什么?”他突然爆发出一声低吼,随手把桌上的茶具、台灯都摔到地下去,接着又把梳妆台上的化妆品、花瓶砸了个稀巴烂。
他从来没有对她这么粗暴过!面对他的恶劣情绪和反常举止,梅若素有些做贼心虚——莫非他知道了?
林惟凯发泄完后,也顾不得看一眼乱七八糟的地面,就阴沉着脸走了出去,把自己一个人关在书房里。
梅若素呆愣地坐在床上,望着书房紧闭的房门,百思不得其解。
为什么他这么讨厌孩子?难道他早就知道事情的原委?难道他发现自己上当了?难道他知道这不是他的孩子?
她怔怔地想着,终于下了决心——知道就知道,没什么了不起。大不了就离婚!反正这孩子她是一定要生下来的。
梅若素从床上爬起来,收拾好地上的东西,一个人进厨房去做了一些吃食后,早早地便上了床。

也许时间太早了,也许是刚才的事刺激了她的神经。那天晚上,梅若素睡得颇不安稳,一直在做噩梦。她梦到自己的童年,父亲怀里那个甜蜜的小女孩,像前世一样遥远——
5岁,不愿上幼儿园的她,偷偷躲到沙发后面,无意中撞见母亲和陈文杰偷情。
8岁,她在母亲怀里挣扎、哭叫,望着父亲孤独的背影渐行渐远。
14岁,她跟一群奇装异服的男女走出家门,把身后飞来的水晶花瓶和继父的一声“滚!”甩在门后。
16岁,一个大男孩亮出手腕上的刺青——一朵蓝色梅花和她的名字。他有两颗像父亲一样的虎牙,也像她父亲一样斯文白净。
24岁,她没有嫁给他,却怀了他的孩子。她一直想要一个孩子,爱她依赖她需要她,每天等着她给他煮牛奶跟他玩。
飘忽的梦境中,那个孩子真的出现了。是一个漂亮的小男孩,长着两颗小虎牙。他蹒跚着向她走来,当她蹲下身去抱他时,他也像他父亲一样不见了!
梅若素从梦中醒来,发现林惟凯就坐在床边,正开着台灯,一眨不眨地注视着她。在他忧郁而深沉的目光下,她感到一阵发窘,故意扭过脸,假装生气不理他。
他却忽然张开双臂,将她拥进怀里,一边抚摸她瘦削的脊背,一边满含歉意地说:“素素,刚才是我不好,原谅我!”
她仍心有疑问,便抚弄着他上衣的钮扣,轻声地问:“为什么?告诉我,你刚才是为什么?”
“素素,我们不能要这孩子。”他低下头,神情严肃而庄重地望着她,“我以前一直不敢告诉你,这也不能怪你。素素,答应我,把这孩子打掉吧!”
“为什么?”她的心蓦地沉了下去,急切而担忧地问,“为什么要打掉孩子?”
“因为,”他神情变得更加忧郁、阴沉,“我家有隔代遗传的先天性白痴病史。医生曾告诉过我,虽然我很正常,但我的后代却有可能是弱智。素素,我们不能要这孩子,我不愿看见自己的儿女生下来就是个白痴。”
他这样一说,很多谜似乎都解开了——难怪他没谈过恋爱,难怪他对婚姻不热心,难怪一个如此优秀,近乎完美的男人,年近三十了还是处男!又难怪他婚后对她这么好!
“不!”她急忙挣脱他的掌握,下意识地捂住自己的腹部,固执地说,“你不能打掉他,我一定要把这孩子生下来。”
是的,她一定要把这孩子生下来,因为她知道这孩子不是林家的,他不可能是白痴,他一定是个健壮的可爱的长着两颗小虎牙的正常的孩子!
林惟凯狠狠地瞪了她半天,猛然一把抓住她的肩膀,沉重而郁闷地说:“总有一天你要为生下他而痛苦的!”
见他放松了口风,梅若素温馨地笑了。她安慰他似地说:“惟凯,让我把孩子生下来。很可能医生说得不准,我们的孩子是正常的。”
“素素,你在冒险,你知不知道?”他继续盯着她说。
“惟凯,我愿意,愿意冒这个险。”
他注视了她好一会儿,才咬了咬牙说:“好吧,一切都随你。”
她的心终于放了下来。没注意到,那一刻他的表情很怪异,好像承受着巨大的痛苦。

10 海的女儿

爱情是世上最没谱的东西。

以后的日子,林惟凯对她还是一如既往的好。
但,梅若素发现他变得沉默了。与她在一起时,他很少说笑,眼中时常闪烁着忧郁的神情。
常常他会呆呆地望着她日益隆起的肚子发愣。当她把询问的目光转向他时,他又迅速地把目光移开。
常常他会半夜里爬起来,站在落地窗前,望着外面黑沉沉的夜色狠命地抽烟。虽然她当时睡得很熟,第二天只要看到一地的烟蒂和他熬红的眼睛,就知道他又是一夜未眠。
他不喜欢这个孩子,他在担心孩子生下来是个白痴。她却不能告诉他这不是他的孩子,只能旁敲侧击地安慰他,让他减少不必要的负担。
当她刻意安慰他时,他会连忙作出一副轻松愉快的样子,温柔地把她揽进怀里,吻吻她的额头,说:“素素,你不用担心我,注意保养好自己的身体,让孩子平安生下来。”听到这句话,梅若素就会傻呆呆地望着他,在心里说:“为什么,为什么我爱的不是他?”
自从知道她怀孕后,林惟凯就替她辞了职,让她坐在家里当全职太太,等待孩子的降生。
一次,林惟凯去外地出差一个星期。出差前他把一切事情都安排得稳稳妥妥,生怕他不在家时她会出什么意外。尽管如此,他还每天打一个电话回家,问她家里有什么事没有,身体有没有不舒服,就好像她是个不懂事的小娃娃。
一个星期后,他回家了。她打开门迎接他时,诧异地发现他带回来了许多婴儿用品,尿不湿、高级婴儿床和《孕妇须知》、《父母必读》等。他一边摆弄这些东西,一边兴奋地对她说:“素素,看见了吗?这都是给我们未来的孩子买的。”
以后,他又接二连三地买回了好多这一类的东西。每天下班后,他除了忙着做饭,做家务外,便是陪她到楼下的街心花园散步。
每天临睡前,他都要贴耳于她隆起的腹部,与他未来的孩子说一些悄悄话。当她睡下后,他还在灯下翻阅一些有关孕妇保健的书籍。
然而她知道,林惟凯并不想要这个孩子。他之所以做这一切只是为了让她开心。现在整夜整夜失眠的换成了梅若素。明明知道这样心情抑郁,饮食不进对孩子不利,可她就是控制不了自己。
天气一天天转凉。冬天来了,梅若素从小就怕冷。她常常在夜里冻醒,然后便再也睡不着。
那天晚上,林惟凯回来得很晚。一进家门,看见她穿着宽大的黑色睡袍,光着脚坐在地板上看书。他问她:“吃过晚饭没有?”
她迷惘地摇摇头,说:“忘记了。”
“我就知道,你从来不会照顾自己。”他低叹了一声,“真不知道,这些年你是怎么过来的。”
望着他走向厨房的背影,她忽然感到一阵内疚。她的自理能力一向很差,有时候宁可饿肚子,也不愿自己煮东西吃。过去和白凌霄在一起时,都是叫外卖,而现在居家过日子,她连自己都照顾不好,还总是麻烦他。
哪个男人愿意服侍别人?过不了多久,他就会厌烦的。也许,等不到孩子出生,首先提出离婚的是他了。
他煮了一大碗肉丝面,还逼着她喝了一杯牛奶。当她提出抗议时,他说:“你不吃,肚子里的孩子也要吃。看看你,全身上下没有几两肉。不知道的人,还以为我在虐待你呢。”
站在镜子前,她看到的是一个苍白而消瘦的女人,加上孕妇斑、臃肿的腹部等怀孕的正常表现,她觉得自己简直惨不忍睹。然而,林惟凯对她却一天比一天好,一天比一天更体贴,一天比一天更温柔,仿佛她的瘦损都是他造成的。
林惟凯走过来,温存地拥住了她。
看着镜子里他依然俊挺的容貌,她微叹道:“我太丑了,实在不配做你的妻子。”
“不要妄自菲薄,你是我见过最漂亮的孕妇。”
“漂亮?”她黯然神伤,“这个词和现在的我无缘。”
他放开她,一边撤除床上的床罩,一边问:“你刚才在看什么书?”
她把书递给他——《安徒生童话》。
“好吧,今晚我就给孩子讲一则童话。”
他们并躺在舒适温暖的床上。他附耳在她的腹部,用轻柔的语调讲述着:
“在大海的深处,海水像矢车菊的花瓣一样蓝,像玻璃一样透明。
那儿住着美丽的海公主。最小的六公主最美丽,也最善良。
她救活了陆地上的王子,并深深地爱上了他。
但水陆两界,犹如阴阳相隔,人鱼如何相爱?
海公主独自请教巫婆。巫婆说:我要剪掉你的舌头,你才可以变成人形;你一旦变成人形,就无法回到海底世界;如果王子和别人结婚,你就会变成一堆泡沫。
这样的代价,海公主竟然答应了。
因而当海公主长出两条修长的玉腿,找到王子的时候,她已经是个哑巴。
哑巴是配不上王子的,王子将她当成妹妹一般。她不能诉说爱情,也无法让王子知道她是他的救命恩人。
每当夜阑人静,她便将疼痛的双腿伸入海里,以缓解身心的悲苦。
有一天,王子告诉她,他要和邻国的公主结婚。还说,你为我祝福吧!
海公主肝肠寸断。她知道,婚礼的第二天,当第一缕阳光降临,她就要变成泡沫。
这时,她的六个姐姐浮出海面。她们脸色苍白,美丽的长发全都不见了。原来她们用长发跟巫婆换来了一把尖刀。
她们将尖刀交给海公主,并告诉她,只有杀了不爱她的王子,才可逃避一死。
海公主想了一夜。黎明时分,她将珍贵的尖刀扔掉,自己纵身跃入大海,化为泡沫。”
故事讲完了。他们都一言不发。
许久,林惟凯才说:“这则《海的女儿》实在不像童话,它是一则爱情训诫,写给成年人的。”
“怎么说?”
“它告诉人们,爱情是世上最没谱的东西。有人一辈子耕耘,仍然入不敷出,就像海公主。她为了爱情,到人世走一遭,却什么都没得到,还白白受苦。”
“谁要她这么傻?”她轻轻地说。
“可惜,像海公主这么傻的人不只她一个。”
她不知道他是否话里有话,但她却为这句话,睁着眼听了一夜他的呼吸。

深夜,林惟凯睡得像个孩子,呼吸温柔细碎。
她去厨房倒了一杯白开水,坐在地毯上,挑了一张旧碟看。是王家卫的《花样年华》。
软而细碎的上海话,旧照片,发黄的墙壁,然后张曼玉出现了,一袭旗袍,娇红牡丹和翠绿叶子,衬出一张俏脸。这是个心事内敛的女人,却清醒地看到自己的丈夫和邻家女人不寻常的交往。那个邻家女子,美丽而虚荣。
剧中的梁朝伟,形象如往日,头发油光,笔挺的西装,忧郁是他所有表情的主基调,笑起来眼神却极诡异。曾深爱家中美丽而虚荣的妻子,全部工作压力只为负担自己的小家庭。
终于真相大白。他和她两个人,因为有着相同的命运,心照不宣地体恤和温暖着,却无关爱情。
同一段音乐反复响起,丝丝缕缕,奏尽1962年的古旧往事:“花样的年华,月样的衣衫……”
碟子很快就放完了。屏幕在黑暗里,散射着幽蓝的光。
她没有开灯,无声无息地爬上床,蜷缩起身子开始发抖——她又回到了那个噩梦。
一个男人和一个女人,在床上像野兽一样交合……比现在小一号的她,惊惶失措地看着这一幕,身体颤抖如一片叶子。
“不!不要!”她狂喊着,一下子被惊醒。一滴泪慢慢地浮上来。
林惟凯忽然开灯坐起来,看了她几秒钟,问:“你又作噩梦了?”
她点点头,仍然蜷缩着身子,仍然止不住地发抖——她浑身像冰冻一样寒冷。
他躺回她身边,他那有力的胳膊搂紧了她,试图用身子来温热她。他抚摸她冰凉而柔软的身体,把她握紧的手指一粒粒扳开含在嘴里。
她长久地抱着他,像一条冻僵的蛇,躲在春天的树林里,感受着温暖潮湿的雾气,一点一点侵入皮肤,再一次复活。
他细细地长久地抚摸着她,没有欲望,只有温暖。直到她的每一寸皮肤都有了温度。
他的手那么大那么暖。梅若素突然想流泪,喜欢上了这样的温暖。在他怀里,那么久以来第一次她在夜里睡着了。

11 负疚

我是个自私、冷酷,无情无义的坏女人。

第二天,林惟凯就买来一床大红的棉被。
梅若素嫌被子颜色老土,而且也太厚了。他说:“你的身体总是很冷,我要用大红棉被来温暖你。”
“卧房不是有空调吗?还有电热毯。”
“空调和电热毯都对孕妇不好,容易引发早产。”他认真地说。
不是不感动的。她问:“那你呢?”他怕热,晚上常常踢被子。
“要不我们分床而居?”他凝视着她。
她垂下眼睛:“那是再好不过,反正睡不睡在一起也没什么不同。”自从得知她怀孕,他就再没有碰过她。
“你这样子像个怨妇。”他脸上有个似笑非笑的表情。
她的语气中果然充满哀怨:“你身边美女如云,我变得这样丑陋臃肿,你当然不会对我有兴趣。”
他走上来,用手捧住了她的脸。
“你说这话,会让我以为你爱上我了。”
她心里一惊,嘴上却说:“本来就是嘛,我好像对你一点吸引力都没有。”
他收敛了脸上的笑,取而代之的,是严肃深沉的表情。
“新婚燕尔,我怎么舍得冷落娇妻呢?只是,素素,我要为你肚子里的孩子着想。我不想因为一时贪欢,留下终身遗憾。”
梅若素又是一惊——是呀,她怎么没有想到孩子呢?难道和林惟凯相比,孩子已经不那么重要了?
不!她立刻否认自己的想法。她只是习惯了,习惯靠着他宽厚的胸膛,枕在他坚实的臂弯里,听着他的心跳入眠,有一种安全、舒适的感觉。她渴望已久的感觉!
于是,她赖上了他,说:“你知道我晚上会做噩梦。如果半夜里醒来,你不在身边,我会失眠的。”
他似乎犹豫了很久,才说:“好吧,我们不分床。”
说也奇怪,从这天开始,梅若素就再没有失眠,而且,饭量一天比一天大,最后除了三餐正餐外,还要吃零嘴、水果和宵夜。林惟凯晚上回来,哪怕累极了,还要给她作宵夜,并叮嘱她哪些食物吃了有营养。
随着她的饭量增加,肚子里的胎儿也突飞猛进。那天,邵刚和齐眉到他们家来玩。齐眉瞪了她的肚子半天,忽然问:“若素,你几个月了?怎么肚子这么大?”
梅若素迅速看了林惟凯一眼,说:“七个月。”
“天啊,七个月?看上去比我八个月还大呢!”齐眉说,“不会是双胞胎吧?”
梅若素连连否认:“我作过检查了,医生说只有一个。”
齐眉又问:“照了B超吗?男孩女孩?”
“男孩。”她小声说。
“哦,我也照了,是个女娃。”齐眉说,“我喜欢女儿,就不知道邵刚喜不喜欢。”
邵刚连忙说:“我当然喜欢,只要是咱们的孩子,管他生男生女,我都喜欢。”
“好老公!”齐眉当着他们的面,给了邵刚一个香吻,回头对梅若素说:“既然是一男一女,我们就来个指腹为婚吧。”
“这怎么行?”邵刚说,“算起来,咱们的女儿比人家还大呢。”
“大就大,现在不是流行姐弟恋嘛。而且,他们这一对俊男靓女,生出来的孩子一定漂亮。咱们女儿不吃亏。”
邵刚见妻子说得有道理,便碰了碰林惟凯的肩膀,问:“怎么样?哥儿们,我们结亲家吧?”
林惟凯笑着说:“这事我做不了主,你们还是问孩子他妈。”
邵刚夫妇走后,室内剩下了梅若素和林惟凯。
她坐在床沿,抬起头来,他正默默地望着她,一脸高深莫测的神情。走近了她,他低语:“是个男孩,你怎么没告诉我?”
她有些不安,搪塞着说:“我也是才知道的。而且B超不一定准,我不想你失望。”
“我怎么会失望?”他顿了一下,说,“你以为我重男轻女?”
“你是林家的独子,林家这么大的产业,一定需要有个男性继承人,所以……”
他打断她的话:“你以为我会在乎吗?只要是我们的孩子,我不会在乎他是男是女!”
“可是你曾经说过不要他。”
她的话似乎击中了他的要害。他沉默许久,才一字一句地说:“那些已经过去了,我早就准备接受他。但,我们是夫妻,有什么事,我希望你第一个告诉我,而不是最后一个!”
说罢,他就转身离开了。
梅若素呆呆地坐在床上,抚着自己的肚子。她怀孕不只七个月,而是九个月。这点连粗线条的齐眉都看出来,聪明绝顶的林惟凯怎么会不产生怀疑呢?也许,他只是没有勇气问罢了。
为什么?这都是为什么?白凌霄从没给她做过一顿宵夜,从没照顾过她,从没想过娶她,她却爱他爱得无怨无悔。而林惟凯对她这么好,这么关怀备至嘘寒问暖温柔体贴,她却不爱他,反而把他当作自己爱白凌霄的牺牲品?
梅若素越来越发现自己是个自私、冷酷,无情无义的坏女人。看着高高隆起的腹部,她感觉自己的罪孽是那么深重。
她越来越害怕这孩子的出世,害怕他生下来后长了两颗像白凌霄一样的虎牙,那样的话,她怎么向林惟凯交待?她真的忍心和盘托出,把一切向他说明,然后狠心地向他提出离婚吗?
不,她已经做不到!她没有勇气这样伤害他!

12 醉酒

在大学时,我曾经爱上过一个女孩。

对林惟凯的负疚感越来越压得梅若素喘不过气来。
每天当他去上班后,她就一个人躲在家里,偷偷地流泪。而等他回来时,她又立刻作出一副心满意足、快乐天真的样子,像一切将要作母亲的小女人一样。
那天中午,林惟凯出门后,她又一个人趴在床上,让泛滥成灾的泪水奔涌在脸上,仿佛这样才可以洗净她的罪孽,她对他的负疚与不安才可以减轻一些。
正当她哭得痛快、伤心时,门外忽然响起了钥匙转动的声音。
是林惟凯又回来了!她连忙用餐巾纸揩去脸上的泪水。
但他已走了进来,一进卧室就看见她眼睛红红,眼皮浮肿的样子。虽然她极力想对他挤出一丝笑容,他还是发现她哭过了。
他把自己回来拿的公文包扔在一边,大步走到她的床前,蹲下身子,仔细端祥着她的脸颊、眼睛,然后小心翼翼地问:“素素,你怎么了?”
“我……我没有什么。”她仰起脸,作出一副高兴的样子,“我很好哇!”
“不,”他用手指触摸她的眼睑,“你哭过了,否则你的眼睑不会湿湿的。”
“没有。”她仍然坚持说,“惟凯,我没哭。刚才一粒沙子进了眼睛里,我用手揉出的眼泪。”
他微微眯起眼睛,深沉而忧郁的目光从她脸上掠过。
“素素,你跟我说实话,是不是有什么事情瞒着我?”
“你多心了,我会有什么事瞒着你?”她仍然强装笑颜。
“那就好。”他从床前站起身,拿过公文包,语气中却有掩饰不住的失望。临走时,他说:“今天和同事吃饭,要晚些回来。”
“知道了。”她说,“你放心,我不是三岁的小娃娃,会照顾好自己。”
梅若素没想到,林惟凯不但很晚回家,而且是被同事小李扶回来的——他喝得烂醉如泥。
自从结婚以来,他从未如此失态过。
“这是怎么回事?”她有些惊惶地问。
“林律师这段日子好像心情不太好,经常酗酒。”小李说。
酗酒,怎么会?在她的印象中,林惟凯一直是最理智的男人。他严谨、苛刻,一丝不苟。也许和律师职业有关,无论遇到什么情况,他总是能十分坚定地控制和把握自己。
送走小李后,梅若素坐到沙发边,闻到了林惟凯身上散发出来的浓烈酒味。他躺在那儿,眉头紧蹙,一副非常痛苦的样子。
“渴,渴极了。”他喃喃地说。
她抱着他的头,拿白开水给他喝。他的身体灼热,四肢滚烫,像正在患一场大病。
她像照顾一个病人那样,艰难地扶着摇摇晃晃的他,往卧室里走。她觉得靠在自己身上的这个烂醉的男人好重,但她还是用力支撑着,一直把他扶到卧室的床上。
她让林惟凯躺下并解开他的衬衫扣子,把他的西装脱掉。
他在她的摆弄下像一个孩子,一个受到伤害的脆弱而无助的孩子。他需要安慰,需要有人能帮助他。
他忽然拉过她忙碌的小手,把它放在自己炽热的胸膛上。
他说:“陪陪我,我难受极了。”
“惟凯,你到底怎么了?”她低声问,声音沙哑。
“我在大学时,曾经爱上过一个女孩。
她像她的名字一样,美丽而富于诗意。
第一次看到她,我以为遇到了一个天使。
我疯狂地爱上了她,却不敢向她表白,只一味病态地迷恋着她。
那个女孩对这些一无所知。
一直到毕业,她都不知道……”
林惟凯的话断断续续,含糊不清。她知道他醉了,他说的全都是醉话。
“后来呢?后来怎么样?”她的声音很轻,怕了惊醒他——她想知道他更多的秘密。
“她什么都看不到。
她永远不会知道,我有多爱她。
这世上没有人能超过我……”
然后,他终于安静下来。她听到了他沉睡后粗重的鼻息声。
慢慢地,她觉得自己的手像是被他滚烫的胸膛烤焦了似的。
有几次,她想把自己的手抽出来,但都被他按住了。他在睡梦中依然醒着,一直死死地抓着她的手,仿佛她是他溺水时的一根救命稻草。
因为他的手,她只能离他很近。他呼吸的热浪吹拂着清醒的她。
于是,她坐在他床边,他紧攥着她的手,这样一直到天亮。

天亮的时候,林惟凯睁开眼睛,看见了梅若素。
她默默无语,依然坐在床边,保持着守护他的姿势。
“素素。”他低唤着,猛地一下抱紧了她。她轻轻地挣扎着,他不让。
他把头埋进她的头发里,喃喃地说:“对不起,我不该喝醉酒。”
她想起昨天夜里他的醉话,忍不住说:“知道吗?你昨晚说了很多话。你从来没对我说过这么多话。”
“我都说什么了?”他问。
“你说,你曾经爱过一个女孩。你说,一直到现在你还爱着她。能告诉我,她是谁吗?”
他一愣,紧紧地盯住她。
“你不知道她是谁?”
“我当然不知道。我又不是你肚子里的蛔虫。”
林惟凯没有接腔。他下了床,看到她那像小山包一样隆起的肚子,心里一阵歉疚,把她从坐着的椅子上扶起来。
梅若素在站起来的那个瞬间,突然惊恐地睁大了眼睛。
“怎么了?”他问。
“孩子,我的孩子……”
下身一片潮湿,羊水破了。他——她与白凌霄的孩子就要出来了!
阵痛袭击了她所有的意识。朦胧中,看到他苍白着脸,急忙拨打电话。
救护车来了,大夫来了,李倩如也来了。
一片嘈杂声。他抱起她,宽大温厚的手掌贴在她的背上,那么大,像是把她整个都捧在手心里。
她一直都那么冷,一直都想要温暖。而等她找到时,一切都太迟了。
颤抖着睫毛,她用力对他笑笑,说:“惟凯,你的手好大,好温暖。只可惜,它不该属于我。”
林惟凯脸上的肌肉都僵硬了。他刚想说什么,她已经被推进了产房。

13 出世

孩子已经生下来了,为什么还要继续这场婚姻?

由于羊水先破,梅若素一到医院,就迅速被送进了产房。
守在产房外的李倩如焦虑不安地问:“惟凯,离预产期不是还差两个月吗?怎么就要生了?”
“早产嘛,有什么大惊小怪的。”林澍培安慰妻子说,“孙子迫不及待要出来见你了。”
“怎么是孙子?应该是外孙。”李倩如纠正道。
“这倒是个问题。孩子出世后,到底是叫我爷爷呢,还是叫外公?”
“孩子姓林,当然是叫你爷爷。”
自始至终,林惟凯一言不发,两只眼睛紧盯着产房紧闭的门。
该死!如果他昨天晚上不喝醉酒,如果若素没有照顾他一夜,也许她就不会早产了。
但是,真的是早产吗?……不,现在不是想这些的时候。老天,只要她平安无事,他什么都不计较,都不追究了!
看他一脸担忧的神情,李倩如突然想到了什么,对老伴说:“医院现在不是有陪产吗?让惟凯进产房吧,也许他就不会这么紧张了。”
林惟凯找来妇产科主任,向她提出陪产的请求。
主任笑着说:“丈夫陪产可以缓解情绪,对产妇生产很有帮助,我们医院也是提倡的。不过,要先征求一下产妇的意见。”
主任进了产房,很快又出来了。
她对林惟凯抱歉地说:“对不起,您妻子不同意您陪产。”
“她是不好意思呢。若素这孩子从小就脸皮薄。”李倩如陪着笑脸。
林惟凯仍然没说话,放在膝盖上的手慢慢握成了拳。

梅若素经过几个小时的挣扎,终于把孩子生下来了。
护士微笑着说:“恭喜你,生了个男孩。”
果真是个男孩,一个像白凌霄那样斯文俊秀的男孩。恐怕将来还会长出两颗小虎牙。
她来不及看他一眼,就被推出了产房。
林惟凯迎上来,依旧苍白的脸上,带着欣慰而疼惜的神情,使她不忍直视。她疲倦地闭上眼睛,很快就陷入了昏睡当中。
梅若素醒来时,已经是晚上了。
林惟凯一直守在床头,看见她醒了,关切地问:“饿了吧,要不要吃点东西?”
“我不想吃。”她慢慢地说,很快调开头去——她觉得自己无法面对他。
“这怎么行?从早晨到现在,你已经一天没吃东西了。”
“惟凯,我很累,没有胃口。”
听她这样说,他“嗯”了一声,这一声里包含了失望、担忧及无奈等各种复杂的心情。他帮她掖了掖被子,小声地说:“素素,我不打扰你了,你睡吧。”
她重新闭上眼睛,却根本睡不着。她能够感觉他灼热的呼吸吹在脸上,他的目光也一定没有离开她的脸。
林惟凯对她这么好,可他爱她吗?
以前,梅若素没想过这个问题,因为她不曾在意过。现在回想起来,和她在一起,他从来不说爱她,结婚的理由是——“这是我的第一次,你要对我负责。”
她明白了,他不爱她,他爱的是大学里那个美丽而富于诗意的女孩,就像她不爱他一样。他们的婚姻根本是个错误。
孩子已经生下来了,为什么还要继续这场婚姻呢?

第二天,林惟凯特意请了假,陪在她身边。
护士抱了孩子来让梅若素喂奶,当着他的面,她感到羞涩和窘迫,不肯解开衣服。他不得不把脸转开去。
喂完奶后,她端详着孩子,发现他除了眼睛、皮肤像自己以外,其他的眉毛、鼻子和嘴巴分明是白凌霄的再版。
不知林惟凯发现没有?她偷偷地觑了他一眼,他正兴奋而新奇地盯着孩子,又抬起头来看她,在比较了他们的异同后,肯定地说:“你看,素素,他长得多像你,眼睛大大的,皮肤白白的。他真是个漂亮的孩子呢。”
她沉默了许久,然后下定决心般地望着他。
“惟凯,你给孩子取个名字吧。”
他摇摇头:“我还没想好,还是你取。”
“那么,叫他小凌,壮志凌云的凌。”
“林小凌?念起来挺拗口的。”
她在心里更正:“不,他不姓林,应该姓白。”
小凌这个名字,后来被林澍培一票否决了。老人按照林家的辈份排位,给孩子取名“志浩”。
林家三代单传。林志浩满月那天,林澍培大宴宾客,高朋满座。在一片笑语喧哗中,梅若素却觉得无所事从。她害怕和林惟凯独处,更害怕看见林澍培的笑脸。一整天她都坐立不安。
在林家请的客人中,她唯一认识的只有邵刚。他告诉她,齐眉前天剖腹产下个女儿,人还躺在医院,不能来吃满月酒。
林惟凯问:“果真是一儿一女,原来的指腹为婚还算不算数?”
“当然算数。”邵刚一脸初为人父的自豪,“你儿子比我女儿还大一个月,不是姐弟恋,我们这亲家是做定了。”
他又笑着对梅若素说:“齐眉挺不服气的,说你婚比她晚结,倒比她先做妈妈。”
听了这话,她更加心神不定。
当晚,梅若素又做噩梦了。梦见自己置身一片茫茫荒原,举目无亲,无依无靠,四周只有飘浮游动的薄雾。
她大声呼喊,盲目地寻找着,连她自己都不知道在找什么。漫天迷雾中,突然出现了一个男人。看不清他的脸,她本能地向他跑过去,却怎么也跑不到他面前。她感觉到彻骨的冰凉和恐惧,急得大叫:“凌霄!凌霄!”……
有人抱住了她,有人摇撼着她。
“素素,醒一醒,你醒一醒!”
她蓦地醒了过来,发现自己躺在林惟凯怀里。他温暖有力的胳膊抱紧了她,说:“素素,我在这儿。你别怕,那是噩梦!”
梅若素这才完全清醒,想起刚才好像叫了白凌霄的名字。那么,他都听到了?
她看着他,他把她放回枕头上,用大红棉被盖住她,温柔地说:“睡吧,继续睡吧。”
她合上眼睛,又继续睡了。但片刻之后,她再度醒来,身边已经没有人。

14 结婚周年

现在,终于不用再遮掩了。

已经是春天了。窗外的梧桐树大片大片地绿起来。
孩子出世后,林惟凯比过去更忙了。他每天都按时回家,还和保姆抢着干活。为了给哺乳期的梅若素补充营养,他总买一些高级保健品,给孩子买的奶粉也是最好的。
保姆赵阿姨常在梅若素耳边说:“我活到五十多岁,还没见过这么疼老婆的男人。林太太,你真是前世修来的好姻缘!”
但,外人哪里知道她的痛苦,哪里了解她复杂而矛盾的心情?
每当林惟凯抱着浩浩哄他入睡,或是亲吻他的时候,她的心就像被人用刀割般难受。她总是想,如果林惟凯知道浩浩不是他的儿子,还会这么疼爱他么?
男人活在世上最大的耻辱,莫过于替别人养孩子。与其以后被林惟凯发现真相,不如她亲口向他坦白。
梅若素终于决定:按原定计划,等他们结婚满一周年,她把一切都告诉他。
接下来的日子,他们过得相当平静,也相当温馨。林惟凯对梅若素关爱如初,而她出于一种赎罪的心理,对他也是极尽温柔。她想在这半年的时间里,多少给他一些美好的记忆,也不枉他和她结婚了一回。
7月8日中午,梅若素送林惟凯出门时,特意嘱咐他下班后早点回家。
“什么事?”他有点意外。
她提醒道:“今天是我们的结婚纪念日,你不会忘了吧?”
“怎么会?”他吻了吻她的脸颊,“我还以为是你不记得。”
“我当然记得。”她轻声地说,“下午六点,我在梦缘咖啡厅等你。”
他诧异地问:“为什么不去酒吧?”
“因为梦缘是我们第一次见面的地方。”
“不对吧,我记得是……”他停了一下,“嗯,是在我家里。”
“总不好去你家庆祝结婚周年吧?”她笑着推他出门,“就这样决定了,你记得下午六点一定要到。”
“老婆大人放心,我保证准时到。”林惟凯提着公文包兴冲冲地走了。
门刚一阖上,她的笑容就消失了,目光在瞬间转为忧郁。
可怜的男人,他不知道,那是他们最后的晚餐。

梅若素给赵阿姨放了半天假,让她把浩浩抱回家。屋内立刻变得安静,她走进卧房,换上结婚时穿过的那件旗袍,再淡淡地化了一点妆。
毕竟生过孩子,她的腰比一年前要粗。所幸还没有太走样,比起生完孩子后一个劲长膘的齐眉,她算是苗条的。
其实,除腰变粗了以外,她比过去还瘦了一点,眼睛深陷进去,下巴也变得尖尖的。结婚一年间,林惟凯的百般呵护,没有使她发胖,反而使她消瘦了。
大概是这“前世修来的好姻缘”,她无福消受吧。
梅若素幽幽地叹了口气,解开左手腕上的蝴蝶结。这一年来,她没有一刻不戴着它,哪怕是睡觉。
现在,终于不用再遮掩了。

黄昏时分的梦缘咖啡厅,非常冷清。
梅若素到达那儿时,正播放着一支忧郁的萨克斯曲。加上零零散散的几个客人,显得更加冷清。
她看了看表,才五点半。林惟凯不会这么快到吧。要了一杯咖啡,听着萨克斯,她不觉出了神。
夜幕慢慢降临。窗外,街树在路灯下一片迷蒙。一个高大的男人推开咖啡厅的门,那张英挺俊朗的脸,立刻吸引了店中几位服务小姐倾慕的目光。
引人注目的,还有他怀里那一大束鲜红欲滴的玫瑰。
他急匆匆走到梅若素面前,气喘吁吁地说:“对不起,我来晚了。”
“没想到你会去买花。”她从他手里接过那些玫瑰。
“今天是我们结婚一周年嘛。”
他刚坐下,就有一位服务小姐走上来:“先生,请问您喝点什么?”
林惟凯点了一杯意大利浓缩,但那位小姐还不舍得走。
“还要不要来点果汁?”
“谢谢,不用了。”他礼貌地说。
小姐踌躇了半晌,忍不住问:“这位先生,您是不是韩国人?”
“当然不是。”
“可是,你长得跟韩国男星张东健一模一样。”小姐仍然不死心,“您真的不是韩国人?”
“我想,韩国人不会说这么标准的中国话吧。”林惟凯有点啼笑皆非。
小姐瞪大眼睛,一脸惊叹:“你的父母好厉害,居然把你生得这么帅!”
“那我替我的父母谢谢你。”
听了这话,一直置身事外的梅若素不由看了他一眼。
等服务小姐走后,他问她:“你是不是觉得你老公脸皮挺厚的?”
“不。”她摇摇头,想起一年前第一次见他的情景。
第一眼看到他的时候是在他家客厅里,他逆光站在窗前,看不太清他的脸。以后跟他在一起,总有一种“逆光”的感觉。
这一刻,咖啡厅里的光线幽暗,她居然看清了他。他高大英俊,浑身上下都散发着成功男人的沉稳劲儿。这种男人是最容易让女人着迷的,而他又一副浑然不觉的样子,仿佛根本不知晓自己的魅力似的。
这样优秀的男人,应该找一个爱他的女人,为他打点一切,帮助他在事业上奋斗。而她只会成为他的负累。
她咬咬牙,从手袋里拿出那只装饰精美的首饰盒。

15 真相

没想到,你会这样糟蹋我。

当梅若素将首饰盒推到他面前时,林惟凯注意到,她左手腕上的蝴蝶结不见了,露出一段特别白皙的肌肤,还有那块——深蓝色的刺青。
“这是什么?”他隐忍地问,“你送我的礼物?”
“你打开来就知道。”
林惟凯打开首饰盒,在玫瑰红的绸缎间,镶嵌着一枚晶莹夺目的淡紫色钻戒——他送给她的婚戒。
“素素,你是什么意思?”他竭力装作平静,但额上跳动的青筋泄露了他的秘密。
“我把它还给你,因为我不配拥有它。”
“给你的东西,我是不会收回的。”他凝视着她的眼睛,低沉地说。
她突然凄凉地笑了,说:“惟凯,你还是收回去吧。戴在我手上,只会玷污它。”
他无法再平静了,一把抓过她的左手,指着那块深蓝色的刺青,问:“是因为他吗?你一直没有忘记他?”
原来他都知道!她一惊,挣脱他的掌握,说:“你说的他是谁?”
“白凌霄,你连做梦都叫他的名字,我怎么会不知道他是谁?”
她沉浸在震惊的余波中,喃喃道:“不可能的,你不可能知道。”
他看着她,眼神锐利。
“你有什么事要告诉我吗?”
她一下子心虚起来。
“没有。”
“真的没有?”他皱起了眉头。
梅若素忽然有一种豁出去的心态,事情都到了这份上,还有什么不能说的?
她把心一横,看着他,一字一字清晰地说:“是关于浩浩。他不是你的儿子。”
她防备着林惟凯的崩溃,或者歇斯底里的发泄。没有,什么都没有!他只是瞪着她看,像看一个陌生人。
他一定是气懵了!她痛苦而负疚地想,盯着杯子里的咖啡,低低地说:“在我跟你结婚以前,我就怀了浩浩,他是我和白凌霄的孩子。惟凯,我实在对不住你,我想要结束我们的婚姻。”
林惟凯看着她,抿紧嘴唇,眼神锋利冰冷,额上的青筋跳动着。
周围的空气似乎都被冻结了。
过了许久,她才听到他的声音,极喑哑:
“梅若素,没想到你会这样糟蹋我!”
他霍然起身,一脚踢开椅子,头也不回地走出咖啡厅。
梅若素坐在那儿,足足愣了有半分钟之久,缓缓抬起头,看到桌上那枚戒指——他忘了把它带走。
她拾起戒指,放进首饰盒里,走到总台结帐。服务小姐眼中的羡慕已经变成了同情。
拉开咖啡厅的门,一脚踏进夏夜躁热的空气中,有点眩晕。
“小姐,等一等。”
她回头,那位服务小姐追上来,将他们都遗忘的那束玫瑰交给她。
“谢谢。”她低声说。
回去的路上,她紧握着那束玫瑰。等到家时,打开房门,迎接她的只有一室冷清。
林惟凯没有回家。
梅若素将玫瑰插进花瓶里,感觉手指火辣辣的疼——玫瑰的刺深深扎进了她的肉里。
她还是不喜欢玫瑰,这爱情的象征物,不但有娇艳的花,更有伤人的刺。
她后悔刚才没把它扔了。

当晚,林惟凯彻夜不归。
这是结婚以来,他第一次夜不归宿。
梅若素打他的手机,关机。在灯下,她给林惟凯写了一封信。
第二天一早,赵阿姨抱着浩浩回来了。
梅若素结算了半年的工钱,把她给辞退了。
然后,梅若素平静地收拾自己和孩子的东西,带着浩浩离开。
她在桌上留下了戒指和那封信。
信很短,只有一句话:“惟凯:我们离婚吧!我们的婚姻根本是个错误,我还你自由,让你去寻找真正属于你的爱情,你的幸福!”
就这样,他们进入了分居状态。

16 分居

也许离了婚,反而是一种解脱。

离开林惟凯,梅若素开始了全新的生活。
她在一家房地产公司当售楼小姐,白天上班,晚上回自己的出租屋。浩浩则交给隔壁王大妈带,一个月三百元,她还负担得起。
知道她和林惟凯分居的消息,李倩如来出租屋看她,责备女儿任性,说:“当初是你坚持要嫁给惟凯的,现在又是你提出离婚。我早就说过,婚姻不是儿戏,你怎么能如此恣意妄为?”
梅若素冷淡地问:“是不是惟凯跟你说了什么?”
“没有,他什么也没说。所以我才会来问你。”
“那他什么态度,同意离婚吗?”
“他同不同意离婚,你还不知道?”
“他根本没有答复我。”她垂下了眼帘。
准确地说,是他根本没有找过她。
自分居以来,她从未见过他,也没接到过他的电话。他就这样从她的生活中消失了。
有时候,她回想起他们这一年的婚姻生活,就像是做了一场梦似的不真实。
“是不是因为那个男人?”李倩如看着女儿失神的样子,很突兀地问。
她扬起睫毛,看着母亲,没肯定也没有否定。
李倩如叹了口气,心情沉重地说:“我早就猜到,你太像你父亲了。”
母亲的话使梅若素全身都武装起来。她再也忍不住,脱口而出:“像父亲有什么不好?做错事的人是你!背叛爱情的也是你!”
李倩如的脸在一瞬间变为灰白。
看到母亲的脸色,梅若素禁不住懊恼。自从懂事,这些话就被她深深埋在心底,原是打定主意一辈子不说,然而,却在最不适宜的时候,她全说了。
李倩如面如死灰,颤抖着嘴唇,说:“在你心里,我一直是个罪人,恐怕到我死的那一天,你也不会原谅我。”
一切都被搞砸了。她说:“妈,我不是那个意思……”
李倩如没听她说完,就从沙发上站起来。
“你是什么意思,我很清楚。但感情的事,不像你想象的那么简单。我和你父亲之间的恩怨,不是你能了解的。”
望着母亲离去的背影,梅若素升起一股报复的欲望,在她身后冷冷地说:“知道吗?你对父亲的不忠诚,打碎了我对婚姻最初的幻想。就是到现在,我还会做噩梦!”
李倩如果然站住了,回过头来。梅若素定定地坐着,几近冷酷地望着她。母亲那张化着浓妆的脸不再美丽,不再高贵,憔悴中显出几分老态——她被自己打败了。
母女俩僵硬地、紧张地对峙了好一阵,李倩如才重新开口,声音既不激动也不伤痛,只有深深的疲累和无可奈何。
“若素,你这样的脾气,总有一天要后悔的。”
李倩如刚走,梅若素就后悔了。
她不知道自己刚才做了什么,为什么要对母亲做这样恶意的发泄?
母亲即便曾经对不起父亲,对她这个女儿可是仁至义尽的。
父亲走了,惟凯不理她。她身边,只剩下母亲一个亲人了。
她紧抱着自己的双臂,环顾空荡荡的室内,感到透骨的寒冷和寂寞。
王大妈适时来敲她的房门。
“你回来了?浩浩闹着找妈妈呢。”
梅若素抱过儿子,谢了王大妈之后,把房门关上。
浩浩快八个月了,非常贪玩好动。她把他放在床上,到厨房去热牛奶。
牛奶尚未热好,就听房间里“砰”的一声响,接着传来浩浩凄厉的哭声。
她慌忙跑回房间,看到浩浩俯身摔在地上。她上前抱起儿子,他的额头上已肿起了一个大包,正哭得鼻涕一把眼泪一把。
梅若素一阵心酸,搂紧了他。一个连自己都照顾不好的人,怎么能带好孩子呢?但他是她十月怀胎生下来的,也是她在这世上最亲的人。
她拭干净儿子脸上的泪水,拿温热的牛奶给他喝。
浩浩一边喝奶,一边牙牙学语:“爸……爸……”
她瞪着儿子:“浩浩,你刚才说什么?”
“爸爸。”浩浩呢喃着,用手去抓她的头发。
这一次,她听清楚了,儿子说的是“爸爸”两个字。

夜深了,梅若素躺在床上,却怎么都睡不着。
当儿子口齿不清地发出“爸爸”两个音节时,她整个人都惊呆了。
她想起自己的童年,因为失去父亲,总是缺少安全感。而现在,儿子也没有爸爸了。白凌霄不知道世界上有他,而林惟凯……还会承认自己是他爸爸吗?
原以为离开林惟凯,一切都可以重新开始,她没料到,自己竟然会想他。
电话铃每次响起,她都以为是林惟凯,虽然每次都只有失望。
和林惟凯分居已经一个月了,也不知他过得怎样。在这样夜深人静的时候,她忍不住想给他打电话。
屋里的电灯开关坏了,灯光忽明忽暗。她对自己说,如果这灯不再亮起来,她就给他打电话。结果她等了几分钟,灯又亮起来了。
梅若素实在太寂寞,想找个人说说话,便把电话打到了齐眉家里。
接电话的正好是齐眉本人。
“你们夫妻俩到底怎么了嘛?”齐眉在电话里问,“好好的,为什么要分居?”
“你都知道了,是谁告诉你的?”
“还能是谁?邵刚呗。”
“他找过邵刚了?邵刚怎么说?他现在好不好?”
“老婆带着孩子跑了,他能好吗?”齐眉在电话里叹气,“若素,我真搞不懂你在干什么。林惟凯这么好的老公,你不知道珍惜,等他哪天真的跟你一刀两断,你哭都来不及。”
“齐眉,很多事情你不了解。好了,就这样,别告诉他我给你打过电话。”
“喂,若素,你别急着挂电话,你听我说。喂……”
对方还是把电话挂了,齐眉只能对着话筒发呆。
邵刚洗完澡从浴室出来,用毛巾擦着头发上的水,漫不经心地问:“这么晚,谁来的电话?”
“梅若素。”齐眉把话筒放回原处。
“她跟你说什么了?”
“话还没说上两句,就把电话挂了。”齐眉皱着眉头,“邵刚,她和林惟凯到底是怎么回事?”
“人家夫妻间的事,我哪里知道?”邵刚把毛巾扔了,往床上一躺。
“林惟凯最近不是天天晚上跟你在一起?”
“他光是一个人喝闷酒,什么都不肯说。”
“好象挺严重的。”齐眉推了推闭眼假寐的邵刚,“哎,你说他们会不会离婚?”
“惟凯不说,我也看得出来他非常痛苦。也许离了婚,对他反而是一种解脱。”
邵刚说完,把床头灯关了,屋内一片漆黑。

17 相聚


留下她一个人,在漆黑寒冷的孤单里。

从售楼部出来,已是华灯初上、车水马龙的时刻。梅若素站在人行道上,一辆又一辆出租车从身边呼啸而过。迟疑半晌,她还是伸手拦下一辆。
她不能不赶着回去,家中有嗷嗷待哺的幼子。一个人的日子可以浑浑噩噩,但她现在是母亲,只得逼着自己变得忙碌。
车门“咔”的一声关上,她付了钱,走进寂寂的楼道。声控灯一盏盏亮了,又一盏盏自动熄灭。等上了六楼,她抬头,猛地看到家门口站着一个男人,高大宽厚的背影,双手插在裤袋里。
林惟凯!
她被定在原地,不敢动弹,甚至不敢呼吸——怕这只是一场梦。
听到脚步声,他慢慢回过头来。
灯恰在这时熄了。她跺跺脚,林惟凯站在光亮中,仍然风度翩翩,英挺俊朗,叫人心折。
她卯足了劲,才走过去,故作冷淡地说:“你怎么来了?”
他盯着她身后的楼梯:“我是来看浩浩的。”
她一怔,嘴巴张了张:“浩浩他……”
“我知道他不是我的儿子。”他收回视线,平静地注视她,“不过,只要我们的婚姻还存在,我就是他法律上的父亲。”
梅若素看着他,思绪杂乱,无言以对。
直到他说:“快开门吧,你。”
她才用钥匙打开门,让他进去。
梅若素去隔壁王大妈家接浩浩。进屋时,林惟凯指着角落里那一大堆方便面,问:“你就天天吃这个?”
“如果你今晚想在这儿吃饭,也是泡面。”
林惟凯挫败地摇摇头,拎着自己带来的熟食,走进厨房。
他高大的身形让原就狭小的空间更加逼仄。她抱着浩浩跟进去:“让我来吧。厨房太小了,不方便。”
“你在这里,我才不方便。”他欲推她出去,胳膊正好抵在她的胸前。
这是自分居以来,他们之间的第一次亲密接触,两人俱是一惊。林惟凯很快缩回手,用命令的语气说:“你给我出去。”
被赶出来的梅若素,坐在沙发上发呆。很奇怪,林惟凯这样一个大男人却喜欢鼓捣吃的东西。记得他好像说过,这是林家的家族遗传。林澍培闲暇之余也喜欢烹饪,她每次回去,他都要做许多好吃的给她吃。
如果老人知道浩浩不是他的亲孙子,一定会很难过。
厨房不断飘来的饭菜香味,让冷清的小屋有了家的感觉。梅若素却觉得一切奇怪而又荒谬,不像是真的。
从来没想过,林惟凯会突然出现在这里,客气而又平静地和她一起吃饭,逗浩浩玩,像什么事情都没发生过。
终于等到浩浩睡着了。梅若素把他轻轻放在卧室的小床上,还来不及转身,外间就传来林惟凯的声音:“我该走了。”
她一窒。他没有骗她,他果真是来看孩子的。
梅若素倚在卧室的门边,怔忡地看着他走向门口的背影,她才明白自己有多想他:那宽阔的肩膀,窄瘦的臀部,颀长的体型,温暖的肌肤,一寸寸都是阳刚。她只想紧紧地拥抱他,靠在他身边,永远不分开……
必须找一个理由,让他留下来的理由……他们只是分居,并没有真的离婚,他今晚完全可以不走。
情急之下,她忽然出声唤他:“惟凯!”
他停住了脚步,屏住呼吸,等待着。
“关于离婚的事,你考虑得……”
林惟凯猛然回身,吓了梅若素一跳。他的表情令她怵然而惊,不敢再说下去。
他面色铁青,浓眉纠结成愤怒的线条,漂亮的眼睛里充塞着痛楚和屈辱,仿佛压抑了许久后的爆发。
“你就这么迫不及待吗?迫不及待地想要摆脱我,投入他的怀抱?”
“不,惟凯,我不是……”
“我不听你解释,”他用力把她拉向自己,咬牙切齿地,“你欠我太多,我要你统统还给我!”
他的嘴唇狠狠地压住了她的,毫不留情地在她唇上蹂躏。在她面前,他一向绅士风度,从未如此强硬过。由于过于惊讶,她忘了抗拒,一任他把她推倒在沙发上,粗鲁地扯开了她的衣领。
她感到一丝凉意,不自禁地贴近他的胸膛。他的呼吸与心跳混乱激烈,她感觉到他的男性,他的渴望,如此炙热燃烧!
“素素,素素。”他低低地叫着她的名字,火热的气息喷在她裸露的颈上。梅若素下意识地等待着,竟然有一丝抑制不住的震颤。他的拥抱令她窒息,他的呼唤令她心碎。他们多久没有亲热了?半年,还是一年?
“还你,我都还给你。”她像作梦一般,飘忽地呓语,“只要你幸福。”
他的动作一滞,放开她,宽阔的肩膀垮下来。
“你永远不了解,我的幸福是什么。”
然后,他迅速站起身,穿好衣服往外走。
她说错了什么吗?为何他的声音听起来如此苍凉?
“我送你。”她挣扎着,想站起来。
他的答复是沉重的关门声。留下她一个人,在漆黑寒冷的孤单里。

18 母亲病了

有什么比生命更重要?

林惟凯不会来了。
这开始是梅若素的猜测,后来变成了现实。
她仍旧忙碌。每天早上下楼就上车,下车就进售楼部,直到晚上下班回家。只有在忙碌中,她才能忘却痛苦。其实,也不能算痛苦,只是空虚,无边无际的空虚。
为了排遣空虚,她每个星期天都会约齐眉出来。两人常在一起交流育儿心得。齐眉的女儿也长了一张粉嘟嘟的圆脸,虽然不漂亮,却非常讨人喜欢。
“好可爱的小女孩,只可惜我生的是个儿子。”
“你还可以生呐。生一个像你一样漂亮的女孩子。”齐眉心无城府地说,见梅若素神色一黯,连忙道歉,“哦,对不起,我忘了你们还在分居。”
她望着在草地上嬉闹的两个孩子,淡淡地说:“即使不是分居,也不能生。”
“怎么不能?现在计划生育政策放宽了,你和林惟凯都是独生子女,按规定还可以再生一个。”
生一个孩子,生一个林惟凯的孩子……现在,她连他的人都见不到,可能吗?
正在这时,手袋里的手机响了。
她看了看号码,竟是林惟凯的!他会给她打电话?
她接通了,语气有些迟疑:“喂?”
“你在哪里?”电话里,他的声音非常低沉。
“中山公园。”
“你在公园门口等着,我马上过来接你。”
她愣了愣,很茫然地问:“什么事?”
他沉默了片刻,然后说:“你母亲病了,现在住在医院里。”
病了?母亲病了?她有一种非常不好的预感。
“什么病?严重吗?”
“到了医院你就知道。”说完,他就把电话挂了。
她还拿着手机,神情呆滞。
齐眉坐在对面,露出疑惑的神色。她从来没看过如此惊惶失措的梅若素。
“谁病了?”
“我妈。”她冷静下来,把手机放进手袋里,“我得去医院,麻烦你帮我照顾浩浩。”
“是林惟凯告诉你的?”
“嗯,他现在开车过来接我。”
“他说没说什么病?”齐眉关切地问。
“没有,他什么都没说。”
齐眉安慰她:“也许只是小毛病,你不用担心。”
“谢谢你。”

梅若素独自一人走出公园,那辆宝马已经泊在门口。
她坐进车里,看着久违的林惟凯:“能告诉我,是什么病吗?”
他伏在方向盘上,半晌,才吐出三个字:“乳腺癌。”
她的血顿时凝住,脑海里一片空白。
“素素,你没事吧?”他伸手过来,握住了她的。
他的手掌仍旧温暖,她浑然不觉,只喃喃说:“我没有别的亲人,只有她一个。”
他的手劲不由加大了。“不,你还有我。”
“是吗?”她难以置信地瞪着他。
他坚决肯定地点点头。
林惟凯还是关心她的。一股热潮涌进眼底。她把头栽进他胸膛,哽咽地说:“我不要她死,我从来没想过她会死。”
“我知道。”他用很轻的声音说,想要发动车子,她却紧抓着他胸前的衣服,不肯放手。
林惟凯叹了口气,温柔地说:“别怕,她不会死的。”
她还是浑身发抖,手脚冰凉。
他把手揽着她的肩,用另一只手握着方向盘,车子开得飞快,一下子就到了医院。

医院是梅若素最不愿踏进的地方,有时远远看见医院的救护车,都会产生莫名的恐惧。现在,母亲生病了,她必须去看她。
曾经当过演员,雍容华贵、美丽高雅的李倩如,梅若素看到她的时候,她正虚弱地躺在病床上,面容憔悴。
“若素来了?”她看着女儿,说,“我还以为你不会来。”
林澍培坐在床边,满脸凝重,眉毛压着眼睛,像是突然老了许多。
梅若素一句话也说不出,任凭眼泪一滴滴往下掉。
林惟凯连忙把她拉出病房,递给她一张纸巾。
“快把眼泪擦了。”
她擦干了泪水,深吸一口气,说:“惟凯,你带我去见医生。”
医生告诉她,李倩如的乳腺癌已经扩散到了淋巴线上,医院的治疗方案是先做一个大手术,切除两边的乳房及腋下的淋巴,然后再采用化疗控制。
走出医生办公室,她把头靠在走廊的墙上,开始饮泣,然后号淘大哭。
林惟凯从背后抱住她,说:“不要这样,你一直都很坚强。”
“你错了。我一点都不坚强。”她拼命摇头,哭得越发厉害,“现在,母亲都快死了,我为什么还要伪装?”
林惟凯叹口气,用一贯沉着的语气说:“谁说得了癌症的人就一定会死?连医生都没判她死刑。素素,你镇静点好不好?”
她停止啜泣,惶惑地抬起头:“那我现在该怎么做?”
“治疗方案要先做乳房切除手术,你母亲一直不肯,我和父亲怎么说她都不听。你是她的女儿,能不能去劝劝她?”
她知道母亲为什么不肯。一向追求完美的她,怎能忍受身体的残缺?
但,有什么比生命更重要的?

19 秘密

你知道你为什么叫若素?

那天晚上,林惟凯守在门外,让梅若素一人进病房。
李倩如躺在白色的床上,表情看上去淡然而又平静。
看到她,李倩如的头微微一侧,指了指床边的一张椅子,说:“进来坐吧。”
她缓缓走过去坐下。
“医生怎么说?”
“没那么严重,但得住院治疗一段时间。”她试图轻描淡写。
“不用瞒我,我早知道了。”
她脱口叫了一声:“妈,这个病现在并不可怕,完全治得好,关键是要配合。”
李倩如像是看透了她的来意,断然道:“你不用说了,我不会动手术。”
“你难道就这样等死?”她着急地问。
李倩如望着窗外蔚蓝的天空,说:“人总是要死的,只是时间早晚而已。”
“可你今年才五十一岁呀。”
李倩如转过脸来看着她:“若素,如果我死了,你会原谅我吗?”
她很烦燥地说:“你为什么问我这个?”
李倩如盯着她的眼睛,说:“我背叛过你的父亲,你为这件事一直很恨我。是我让你失去了父爱,也扼杀了你对婚姻的信任。这么多年来,我不能原谅我自己。”
这是梅若素第一次从母亲嘴里听到忏悔的话,她忍不住问:“你爱我父亲吗?”
李倩如毫不避讳地说:“当然。他是我这一生最爱的男人。”
“那你为什么还要背叛他?”她颤抖着嘴唇问。
李倩如脸上浮起一个飘浮的笑:“我背弃的是没有爱情的婚姻。你父亲从来没有爱过我。”
梅若素至为震惊,瞪着自己的母亲:“不,这不可能!”
李倩如改变话题,说:“你知道你为什么叫若素?”
她迷惘地摇摇头。
“因为他爱的那个女人,叫素心。”她喃喃地念叨着,“素蕊清心。”
素蕊清心?这四个字怎么这么熟悉?梅若素想起来了,小时候父亲的书橱里摆着一幅油画,画中的女子披着一肩长发,冰肌雪骨,楚楚纤柔。画中的四个字,父亲曾经教她念过,就是“素蕊清心”。
“他给你取名若素,你还真的长得像她。他时常望着你发呆,在你身上寻找她的影子。如果你不是从我肚子里出来的,我甚至怀疑你是唐素心的女儿。”
她问:“那个唐素心现在在哪里?”
“她死了,早就死了。”李倩如苦笑,“要不然你父亲怎么会娶我?”
一个活人斗不过一个鬼魂!梅若素木然地听着,感觉自己好象陷进了琼瑶小说的情节里。
自从成年以后,她就再也不相信琼瑶了,那些故事都是编出来骗小孩的。没想到,生活中还真有这样痴情的人。但父亲的这种痴情,对母亲来说,又是多么残忍的事?
“于是你选择了陈文杰?”她问。
李倩如摇摇头:“我没有选择他,是他自己闯进我生活中来的。在当时,爱上一个已婚女人,是需要勇气的。”
“那你呢,也爱上了他?”
她沉默了一会儿,说:“我对他只有需要,没有爱。我们后来才会离婚。”
梅若素心里像压着一大堆铅般。她明白,母亲和陈文杰的婚姻之所以解体,自己对陈文杰的仇恨和排斥是一个重要原因。
“夫妻双方的爱情应该是对等的。如果一方光是付出,没有得到,这样的婚姻不会长久。”李倩如看着她,“这就是当初为什么我会反对你嫁给惟凯。”
梅若素瞪着她:“那你现在为何又阻止我们离婚?”
李倩如叹了口气,说:“因为惟凯。这孩子太难得。”
她不知道母亲口中的“难得”是什么含义,但这句话提醒了她,她进病房不是来和母亲谈心的——她还有一件艰巨的任务未完成。
“妈妈,你既然这么欣赏林惟凯,他的话你为什么不听呢?”
李倩如立刻沉下脸来。
“无论如何,我不会挨那一刀。”
梅若素瞪了她一会儿,说:“美丽对你真的那么重要吗?比生命还重要?”
李倩如把身子侧向另一边,对着墙,不再吭声。
梅若素一下子从椅子上站起来,语气不稳地说:“是的,我曾经恨过你,是你让我失去了童年的欢笑,不再相信天长地久的爱情。现在我明白了,这不是你一个人的错,父亲也有责任。但是,如果你就这样放弃生命的话,我一辈子都不会原谅你!”
说完,她就转过身,拉开门,冲了出去。
在病房外的走廊上,她撞进一个男人的怀里。
“怎么样?”林惟凯低声问。
她摇摇头,突然间再也控制不住自己的泪水。
他拍拍她的背,说:“我送你回去。”
她轻飘飘地跟着他走出医院,上了他的宝马,才想起什么,问:“今晚谁陪她?”
“父亲年纪大了,你要照顾浩浩。当然是我。”
她抬起头看着他,满脸都是感激。
“惟凯,谢谢你。”
他无言地看她一眼,发动了汽车。
“在齐眉家停一下,我要去接浩浩。”她说。

齐眉开门时看见林惟凯,眼睛一亮,冲梅若素扮了个鬼脸。
梅若素知道她误会了,以为他们又和好如初。
邵刚递给林惟凯一根香烟。林惟凯慢悠悠地吸着,梅若素第一次发现,他吸烟的样子很帅,像外国电影里的绅士。
齐眉也有同感,她在梅若素耳边,悄声说:“真不明白,你怎么忍心伤害如此完美的男人?所以说,这世上就是有人身在福中不知福。不过,现在后悔还来得及。”
梅若素对她挤出一个类似微笑的表情。
她不知道自己有没有后悔,但有些事情发生了,就无法后悔。
回去的路上,两人都没有说话。梅若素抱着浩浩下车时,林惟凯才说:“你母亲住院这段时间,你能不能和浩浩搬回来住?”
梅若素看着他,愣住了。
“放心,我晚上睡书房,不会碰你。”
他关上车门,把车子开走了。
她仍站在原地,四外里夜雾迷漫,寂静得有点不太正常。
浩浩在她怀里呢喃了一句什么,梅若素仿佛从梦中突然醒来一般,匆匆抱了孩子上楼。

20 疲累

伤害你,不是我的本意。

清晨,梅若素还在睡梦中,就听到了电话铃声。
她拿起来,林惟凯在另一头说:“你母亲答应动手术了。”
她心中胀满难言的情绪,说不出是喜是悲。然后,缓缓淌下泪来。

李倩如的手术很成功,接下来是化疗。
期间,梅若素搬回了原来的家。林惟凯果然睡在书房里。
其实,他不睡书房,两人也碰不到面,一个白天一个黑夜地轮流守在医院里。梅若素没有精力照顾浩浩,便把他放在王大妈家全托。她得全力以付,跟母亲一起与癌症打持久战。
一边化疗一边吃中药,李倩如眼见着一天天消瘦下去。她每天梳头的时候,都会掉很多头发。她把头发一根根捡起来,放在一个草编的小篮子里。
小篮子里的头发越来越多,李倩如慢慢地不再照镜子,有空就捧着小篮子看。
虽然年过半百,她的头发一点都没白。小篮子里的头发全是黑的,就像枕边那张照片上的长辫子一样黑。
照片上的李倩如,梳着两条乌黑的大发辫,眉飞眼亮,艳光四射。
那是她演压寨夫人时的剧照。
看着母亲照片上年轻美丽的风采,再看她现在对着小篮子里的头发,长时间发愣的情景,梅若素心里酸酸的。
生命是多么脆弱,又多么易老,经不起时间的磨砺和疾病的摧残。
林澍培也看到了这一幕。他从李倩如手里拿过那只小篮子,说:“这小篮子能不能借给我用用?”
李倩如有点诧异,但还是点了点头。
半个月后的一天,林澍培到医院来时,手里拿着一顶精美的发套。
那时,李倩如头上的头发差不多掉光了。当她戴上那顶发套时,禁不住有些哽咽。
“谢谢你,老林。”
林澍培拉过她的手,说:“不用谢,真的。因为我们是夫妻。”
李倩如笑了,笑着笑着掉下泪来,说:“对,一日夫妻百日恩。有妻子谢丈夫的吗?没有!”她自问自答,摇头又点头,脸上全是泪珠。
梅若素看得泪眼婆娑,转开脸,看到林惟凯正默默地站在病房门口。
他刚才去见过主治医生,拿到了李倩如胸部的X光片。
X光片显示,癌细胞已经扩散到了颈椎。
医生严肃地告诉他,病人只能是每况愈下,治疗会越来越复杂,越来越困难。但最长也只有半年时间了。
经协商,医院同意让李倩如回家疗养,每周一次到医院做激素注射。

搬回家后,李倩如住在朝阳的房间里,林澍培特意请了小保姆照顾她。梅若素每天都去看她,陪她聊天,尽量装出快乐的样子。
天气开始冷了,树叶成团地飘落到地上。
李倩如望着窗外日渐稀疏的树叶,幽幽地说:“这个季节是死人的季节。”
“怎么会呢?”梅若素赶紧说。
“你看,人跟这树叶一样,总会叶落归根,到时候就该走了。”
梅若素冲到屋子外面,站在走廊上,伤心地哭了很久。
看着母亲一天天虚弱下去,她担忧而焦虑,又开始夜不成寐。为了迫使自己睡着,她常常吞服一些安眠药。
那天晚上,她拖着疲累的身子回到家里。林惟凯坐在沙发上看报纸。抬头看她一眼,问:“妈怎么样?”
她摇摇头,一言不发,进了浴室。
梅若素在浴室呆了半个小时,洗了澡,热敷了脸,等心情平静下来,才走进卧室。拉亮床头的小灯,她把手伸进枕下,怎么也摸不到那只装安眠药的瓶子。
林惟凯沉稳的声音从门口传来,说:“不用找。药被我扔了。”
“你为什么扔我的药?”她跳起来,直瞪着他。
“我是为你好,长期服安眠药对身体有害。”
“即使对身体有害,那也是我的事,与你一点关系都没有!”
他站在卧室的门边,紧皱着眉头,瞪着她道:“我知道你是担心妈妈。但这样与事无补,你要想开点……”
一股无名的怒火,从梅若素的胸腔里燃烧起来。她苍白了脸,冷笑着说:“想开点?她都这样了,我还怎么想开?她不是你妈妈,你当然说得轻飘飘!”
话一出口,她就后悔了——这段日子以来,林惟凯也在为母亲的病奔波操劳,承受的压力不比她小。她说这样的话,太没良心了。
果然,林惟凯一下变了脸色。
“原来,你始终都把我当外人。”他的声音像从很远的地方传来。
“不!”她急着辩解,“我不是这个意思。”
“你不用解释,有些事情越解释越糊涂。只要自己心里明白就好。”他有些黯然地说,撇开头,离开了她的卧室。
梅若素听着他的脚步走远,然后是书房的门重重地关上了。她虚脱般地在床沿上坐下,把脸埋在手掌里。
林惟凯的神情和话语如鼓般敲在脑中,她知道,自己又一次伤害了她。但这真的不是她的本意。照顾一个患了绝症的母亲,她已经很累了,实在没有心力去顾及其他。

21 久别重逢

他就是那个影响了她一生的男人?

医生的预言没错,李倩如的身体果然每况愈下。
春节过后,她的肩背和颈部开始疼痛,疼起来像刀子在肉里剜,在骨头上刮。林澍培遍访名医,用了很多方法,理疗、敷中药熬的膏药糊,可是都没有效果。
为了扫去笼罩在每个人心头的阴影,浩浩周岁生日那天,林澍培在家里举办了一个烛光晚会。李倩如唱了一首邓丽君的《何日君再来》,唱得凄楚而又美丽。
梅若素望着烛光里的母亲,感叹生命无常。
一个月后,李倩如的右手开始发麻,抓不住东西。
这天上午,李倩如把小保姆支出去买菜,家里只剩下她和林澍培。
夫妇俩关着门说了很久的话。梅若素推门进去时,看到母亲靠在继父怀里,流着泪说:“我知道,这对你太不公平,可是……”
林澍培轻拍着李倩如的肩,安抚道:“没关系,我不会怪你。”
李倩如像完成了一项重大任务似的,喘了一口气,说:“我累了。若素,你把枕头给我垫舒服一点儿,我得好好睡一会儿。”
梅若素走上去,扶着她躺在枕头上。李倩如安祥地闭上了眼睛。
第二天,李倩如的情况急转直下,右胳膊抬不起来了。医生来家里看过,低声对林澍培说:“没办法了,已经压迫到脊椎神经,很快腿也不能动了。林先生,您得做好准备……”
梅若素一听,只觉得腿脚发软,眼泪“哗”地流了下来。
送走医生后,林澍培打电话给林惟凯。林惟凯立即赶过来,一把搂住泪流满面的妻子,说:“冷静一点。”
梅若素却如木头人一般,只是流泪。她觉得这是老天对自己的惩罚——如果平日对母亲好一点,她不会生病的。
林澍培说:“惟凯,你陪着她,我还有一点事情要办。”便坐着汽车出了门。
林惟凯把梅若素扶到沙发上,倒了一杯热开水,命令她:“喝下去。”
“不……”她摇头。
他温柔地哄着她:“乖,你把它喝完了,我陪你上楼。”
她瞪着林惟凯:“不……”
“有我在,你不要怕。上楼去,和妈说说话。”
她扯住他的衣角,半晌才问:“惟凯,你为什么对我这么好?”那神情怯怯的,像个孩子。
他没有回答,迳直拉着她上了楼。
李倩如一整天都不说话,他们一直陪着她到晚上。
吃过晚饭后,林澍培才回来。李倩如抬眼望着一屋子的人,充满了留恋和不舍。最后,她的目光停留在林澍培脸上,眼睛里慢慢蓄满泪水,仍旧不说一句话。
“你放心,那件事我已经办好了。”林澍培握着妻子的手,在她手背上轻轻地抚摸。
这伉俪情深的一幕,让梅若素向往又惆怅。
世间的恩爱夫妻,为什么就不能长久呢?
很快,李倩如的半边身子不能动了。林澍培只得将她送进肿瘤医院。
她成天昏昏沉沉地睡着,偶尔睁开眼睛,就盯着日历看,好像在等待着什么……
那天中午,梅若素走出售楼部,一眼看见林惟凯那辆宝马。她急忙向车子走去。
“是不是我妈她……”她的声音里带一丝惶恐。
林惟凯打开汽车门,说:“妈还好好地躺在医院,你不要胡思乱想。”
她坐到他身边,狐疑地问:“你怎么会出现在这里?”
他聚精会神地开车,眼望前方:“我们要去机场接一个人。”
“谁?”
他回过头来凝视她:“你母亲最想见的人。”
母亲最想见的人,会不会是……?她的心蓦地狂跳起来。
“我想你已经猜到了是谁。”他说。
“不会,肯定不会的。”她紧盯着他的脸,“他远在美国,根本不知道我母亲生病了。”
“早在一个星期前,我父亲就联络上了他。”
她有些意外:“这是我妈的意思?”
“是妈的意思。”
梅若素不再问什么了。
她的心情既紧张又激动。事隔十八年再相见,他变了没有?是不是老了,老得她再也认不出来?她童年记忆中的那两颗虎牙,还在不在?

在喧闹的机场大厅里,一个男人穿过人群向他们走来。他着一袭深灰色的风衣,身材颀长,气度温文,步履稳重。
“素素,”他停在梅若素面前,声音亲切而温和,“你长大了,比爸爸想象中还漂亮。”
“爸……”她有点困难地开口,却不知道该说什么。
她曾经做过无数次与父亲重逢的梦,都不是这样的。
梅鸿钧看见站在旁边的林惟凯,说:“这是惟凯吧?你好。”
林惟凯注视着这个高瘦儒雅的男人:清清秀秀的面孔,一头浓密的黑发,两鬓已开始灰白。挺直的鼻梁,一双细长而深邃的眼睛,含着些许沧桑和忧郁。
他就是梅若素的父亲?那个影响了她一生的男人?

22 永别

从此,她没有妈妈了。

走出机场,林惟凯把梅鸿钧的行李放进汽车后备箱。
他问:“爸,您是去酒店还是住我家?”
梅鸿钧说:“我想先去医院看看。”
上了车,梅若素与父亲坐在后面的座位上。
梅鸿钧低声问:“你妈的病情怎么样?”
这时,林惟凯发动了汽车。他从后视镜里看到,梅若素的眼睛盈满泪水,但她强忍着,目不转睛地看着自己的父亲。
梅鸿钧拍拍她的肩膀:“素素,别难过。爸爸回来了,咱们一块儿想办法。”
梅若素再也忍不住了,她一下子扑到父亲怀里,泪如泉涌。
“爸爸,你怎么现在才回来?妈妈她……”她哽咽着说不下去。
“别哭,”梅鸿钧说,“都是作母亲的人了,还像个小孩子。”
梅若素这才镇定下来。她把自己脸上的泪水,弄在父亲前襟上的泪水都用纸巾抹去,问:“您怎么知道?”
“惟凯在电话里都告诉我了。”梅鸿钧扶起她,“你运气不坏,嫁了个好丈夫。”
梅若素望了坐在驾驶座上的林惟凯一眼,神情复杂。
汽车驶进城区,车速明显减慢了。
虽然早就有了心理准备,但在医院见到李倩如,梅鸿钧还是吃了一惊。
她早已不是他记忆中那个女人了。长时期的卧床和化疗,使得她形容枯槁,肌肉萎缩。
一度雍容美丽的人,现在就跟一堆骷髅无异。
林澍培见到他,客气而礼貌地握了握手,说:“她一直在等你。”
对方的眼睛早已濡湿。
梅若素走到床边,俯下身,轻轻地叫:“妈,爸爸来看你了。”
李倩如缓缓睁开眼睛,眼光在他们身上移动,终于落在梅鸿钧的脸上。一瞬间,她深陷的眸子居然发出耀眼的光芒。
她紧盯着他,蠕动嘴唇,想说话,却发不出声音。
梅鸿钧趋向前,把嘴附在她耳边,清晰地说:“倩如,我回来了。”
她听见了,微微点头。
“我会陪着你,不再离开。”
李倩如闭上眼睛,眼角沁出一滴晶莹的泪水。
梅若素站在一旁泣不成声。
林惟凯走过来,紧握住她的手。
林澍培沉重地叹口气,起身离去。
走到门口,他转过身子来,对梅鸿钧说:“有你陪着她,我就放心了。”
直至他走,一屋子的人都没有说话。

在回家的路上,林惟凯说:“你爸决定留下来,陪妈度过最后的时光。”
梅若素含着泪水,说:“他们分开那么长时间了,没想到还会在一起。”
“正是因为那么长时间,一切恩怨都勾销了,剩下的只有怜惜。”
“他们那一辈人都特别重感情。”
林惟凯叹口气,说:“你别忘了,我父亲也是他们那辈人。”
“惟凯,你爸是个宽厚、仁慈的好人。”她看着他,“如果是你,你做得到吗?”
他低下头,沉思良久,说:“我不知道。”

过去是林澍培父子和梅若素三人轮流请假看护,而梅鸿钧来了,便劝大家恢复正常工作。不管白天晚上,他一直守在病房里。
他还特意买了一辆轮椅,经常推着李倩如出去晒晒太阳,呼吸新鲜空气。
尽管梅鸿钧对李倩如的照顾不遗余力,但无情的病魔还是一步步把她推到了生命的尽头。
从四月份开始,李倩如再也无法吃下任何东西,她一直处于昏迷状态。
4月15日下午,梅若素接到医生通知,赶到医院去见母亲最后一面。
梅鸿钧已经有好多天不眠不休了。他像被榨干的柠檬,疲惫得几乎崩溃。但他仍坚持坐在床沿,将李倩如的手贴在脸边,专注地看着她。
梅若素知道,母亲在他的眼中,仍然是初见时那个娇艳如花的女人。此情此景,谁相信父亲没有爱过她?
但,她的生命正在一点一点消逝,一切的恩怨情仇、欢乐痛苦都将化为虚无。
护士来替李倩如打针,告诉他们,她会有一刻的清醒。
果然,针头扎进去不久,李倩如就睁开了眼睛。
她看着父女俩,但已经没有力气说话。她是在对他们做最后的道别。
梅鸿钧感到贴在脸上的手,渐渐冷却。
李倩如非常平静,非常安祥,就这样一言不发地悄悄走了。
医生来了,想拔掉吊瓶。
梅若素阻止道:“瓶子里的液体还在滴,让它再滴一会儿吧。我看着它在滴,就觉得妈妈还活着。”
医生点点头,红着眼圈出去了。
这时,林澍培与林惟凯一前一后赶到了。
梅若素抬起头,见到他们,说:“妈妈走了,她终于脱离了苦海。”
林惟凯声音低哑地说:“你想哭就哭吧,哭出来会好受一点。”
但她没有哭,只说:“惟凯,这里交给你了,我想去接浩浩。”
林惟凯紧跟两步,说:“我陪你……”
“你放心,我不会有事的。”梅若素温柔地说,“医院还有很多事需要处理。”
“素素。”梅鸿钧叫住她。
她转过头来。
“人死不能复生,你不要钻牛角尖。”他说。
“我知道。”她木然地点点头,走出医院。

到了王大妈家,浩浩一见到梅若素,就扑上来,嘴里大叫着:“妈妈!”
这声呼唤让她心弦一颤,旋即泪如雨下。
从此,她没有妈妈了。

23 浩浩的身世

她有种预感,他不会善罢甘休。

从王大妈家出来,梅若素牵着浩浩立在公交站牌下。
母亲虽然不在了,她还要活下去。周围的滚滚红尘依旧喧嚣。
一辆富康轿车无声无息地停在她身边。
开始她并没在意,以为车子是等红绿灯,直至从车窗上传来“笃笃”的敲击声。
她定睛看去,竟是白凌霄!他怎么会在这里?
车门打开,白凌霄展开他那迷人的笑容,说:“你要去哪里?我送你一程。”
她没有动,下意识地抓紧了浩浩的小手。
“对不起,我在等公交车。”
“何必把宝贵的时间浪费在等公交车上呢?况且,现在正是下班高峰时段,公交车上人挤人,坐起来不舒服。”
她漠然地说:“那我搭出租车好了。”
想不到她如此固执,白凌霄只好把目标对准浩浩:“来,浩浩,叔叔带你坐嘟嘟!”
梅若素吃了一惊,他怎么会知道浩浩的名字?
她还没反应过来,他不由分说,一把抱过浩浩,放在驾驶座旁。
说也奇怪,浩浩这孩子一点不认生,立刻坐得安安稳稳的。
她只得跟着上了他的车。
“若素,我们有一年多没见了吧,没想到会在这里碰到你。”
他看她的样子还和以前一样,目光中有些火辣辣的成分。
“你认为这样的见面,有意义吗?”她依旧冷漠。
“当然有意义。至少可以父子团圆。”他冲她暧昧地笑。
关于小浩的身世,一直是严格保密的。除了林惟凯,没有第二个人知道。而惟凯,站在他的立场,根本不可能把事情透露出去。
想到这儿,她强作镇定,说:“我不明白你在说什么。”
他的语气急切起来:“若素,浩浩是我们的孩子,对不对?”
“他爸爸是林惟凯,你不要胡说八道!”
“帮你带浩浩的王姨是我家的老朋友。我妈在她家看见浩浩,说他跟我小时候长得一模一样。听王姨说,浩浩现在一岁三个月。而你是前年7月8日结的婚,他绝对不可能是姓林的!”
“未婚先孕,再加上早产,有什么不可能?”
原来白凌霄早就见过浩浩!但不管他怎么说,梅若素绝不承认他是浩浩的父亲。两年过去了,他在哪里?他关心过她吗?
车里的气氛有点僵。她说:“快停车,放我下去!”
白凌霄把汽车停在路旁,说:“我会找到证据的,再不行就去作亲子鉴定!”
望着汽车绝尘而去,梅若素有种预感,他不会善罢甘休。

当晚,梅若素服了两片安眠药。
但她还是做梦了。先是母亲,后是浩浩,他们一个个离开了她……
惊醒时,仍是深夜。她隐约看到一个人坐在床边。
“你又做噩梦了?”是林惟凯的声音,“我听见你叫妈妈。”
“对不起,吵醒了你。”她撑起身子,虚弱地说。
坐在黑暗里,他没有说话。
“妈的后事处理得怎么样?”她问。
“已经送到殡仪馆,后天举行遗体告别仪式。”
一个生命就这样化成一缕轻烟,什么都没有留下。
怀着一丝凄怆,她说出了一直想说的话:“这些日子,因为妈妈的病,我的脾气不太好,你不要见怪。”
“不光是因为妈妈吧?”他说,“你在梦里还拼命叫浩浩的名字。是不是碰到什么事?”
她一惊,说:“没有。”
屋里一片沉寂,只听得见彼此的呼吸。
时间不知过了多久,他说:“没有就好。”
林惟凯起身离开,在窗外透进的微光中,那高大宽阔的背影看上去十分落寞。

李倩如被安葬在南山陵园里。
她的墓前整齐地摆放着两束鲜花,一束是红玫瑰,代表永恒的爱;一束是黄玫瑰,代表无尽的追忆和思念。
离开陵园时,梅鸿钧对梅若素说:“你妈的后事办完了,我也该回美国了。”
她打了一个冷颤。父亲的话比参加母亲的葬礼更让她伤心。
“爸,妈刚走,你又要离开。你就不能留下来陪陪我吗?”她用很小的声音恳求道。
梅鸿钧看着她,心中一阵恻然。这孩子看上去是这么的孤单、无助。
“好吧。”他说,“我在国内正好有一笔生意要谈,可以再停留一段时间。”
“爸爸!”她扑到他怀里,像个撒娇的小女孩,“我知道你最疼我,我一直都知道。”
他宠爱地拍拍她的肩膀,叹息着说:“谁让你是我唯一心爱的女儿呢?”
她惊讶地抬起头来,瞪着他。
“在美国,你没有再婚?”
他摇摇头:“没有。”
“是为了我妈?”
“素素,”他沉吟了一下,“关于我和你母亲之间的事,在适当的时候我会讲给你听。现在,我只能告诉你,在我们离婚这件事上,错的是我,她没有责任。”
“是不是因为妈死了,你才这样说?”梅若素脸上显出不认同的表情。
梅鸿钧垂下头去,说:“不要问,你以后会明白的。”

24 我离婚了

你可以做一个好情人,但做不了一个好丈夫。

隔天上班,梅若素臂上戴着触目惊心的黑纱,每个看见她的人,都露出同情的神色。而最惊讶的是白凌霄。
他在下班的路上拦住她,目光一触及她臂上的黑纱,便说:“哦,对不起,我不知道你家出事了。”
见梅若素不理不睬,他又说:“有没有什么需要我帮忙的?”
她冷淡地说:“不必了。你现在从我面前消失,就是帮了我最大的忙。”
“你怎么这样说?”白凌霄脸上有点挂不住,“我是真心想帮助你。”
“别说得这么好听,你还不是想打听浩浩的事。”
“不,我今天是来告诉你,我离婚了。”
虽然想装作无动于衷,她脸上还是显出了一丝惊异。
“别站在这儿,我们找间咖啡厅坐坐。”
二十分钟后,他们坐在一家新开的咖啡厅里。
她叫了一杯卡布基诺,眼睛迷茫地瞪着面前的杯子。
白凌霄帮她放了糖,等着她提问。
她却始终一声不吭。
“若素,你比过去更冷漠。”他有些酸溜溜地说,“我们那位英俊潇洒的林律师也不能让你热起来?”
她这才抬起眼睛来,说:“别把话题扯到我身上。你不是很爱你妻子吗?为什么会离婚?”
“爱?”他打鼻子里哼了一声,“我和她与其说是爱,还不如说是互相利用。她利用我的才华,我利用她爸的权势。”
她略带嘲讽地问:“你过去好像不是这样认为的,是什么让你翻然醒悟了?”
“是孩子!”他颓然地用手支着头,“我现在才知道,佳佳竟然是她和别人的野种!”
梅若素猝然惊跳。不,不可能有这样的巧合!
“我们结婚时,她就不是处女了。虽然有点遗憾,我也没怎么放在心上。前不久,佳佳出了车祸,需要输血。医生说我的血型不对,并私下告诉我,那孩子不可能是我的!”他的眼睛充满血丝,“她太过份了,竟然让我戴绿帽子!”
她全身冰凉,挂在唇边的笑更冷:“所以,你向她提出离婚?”
“我离婚,不但是为了自己,也是为了你和浩浩。”他目光热切地紧盯着她,“这么多年来,你一直是我最爱的女人!”
“不要跟我谈爱。白凌霄,你不配!”她缓缓摇头,低声叹息。
“不!”他扑向她,一把抓住她的手,“你不能这样说,若素,我爱你!从上中学时就开始了。我也知道,我对不起你,让你受了很多委屈。但是,我现在离婚了,还可以重续我们的情缘,不是吗?”
她想抽回自己的手,但他紧握着不放。
“若素,给我机会补偿,让我们一家三口团圆!”他低声祈求,语气里充满歉疚的爱意。
是的,他爱她,就像她爱他一样。
咖啡厅里微弱的灯光照在他的脸上,脸色苍白憔悴,眼睛里却燃烧着渴望和热情,灼着她的心。
爱情就是这样一件难解的东西,虽然理智上她看清了他,知道他是一个自私的男人,却不能不爱他。
他一直是她的初恋,是她最初和最深的心痛,就像她手腕上那个深蓝色的刺青一样,他早就深入了她的血肉。
“离婚对你来说,应该不是一件难事,如果林惟凯知道浩浩不是他的孩子的话。”
“他早就知道。”她慢吞吞地说,“我已经告诉他了。”
他瞪着她。
“真的吗?”他怀疑地问。
她点头。
“那他怎么说?有没有提出离婚?”
“离婚是我提出的。他一直拖着,没有答复。”
“他是什么意思?”他闷声问。
“我也不知道。结婚快两年了,他仍然对我像一个谜,我甚至不知道他在想什么。”她坦白地说,“但他绝对是一个好丈夫。”
“如果给我机会,我也可以做你的好丈夫。”他语气里的嫉妒非常明显。
“不,白凌霄,你可以做一个好情人,但做不了一个好丈夫。”她一针见血地说。
“为什么?”他瞠目结舌。
因为你自私,因为你首先想到的是自己。这些话,梅若素没有说出口,只道:“这是我的感觉。”
“离婚时,她也这样说。”他一脸挫败,“看来我确实做得不够好。”
杯子里的咖啡已经凉了。她说:“时间不早了,我必须回去了。”
“是不是去接浩浩?我同你一块儿去。”他跟着站起来。

走出了咖啡厅,白凌霄不理他的富康,执意要走路。
他们安步当车地走着,走在郁郁的晚风里,走在繁星满天的夜色中。依稀仿佛又回到了当年他偷偷爱恋与跟踪她的岁月里。
他叹了口气,说:“什么时候,你才能让浩浩叫我一声爸爸?”
“你不要太贪心。”她说。
“这是人之长情。”他有些急燥,“你难道愿意看着我们父子长期分离?”
她低头走路,不答。
“好吧,我不敢要求太多。只要你答应以后每天下班后,让我见浩浩一次。”
梅若素还在犹豫,已经到了王大妈家门口。
开了门,王大妈看见他们两个同时出现,心领神会地笑了一下,露出神秘的表情。
“浩浩,你看谁来了?”她回头冲屋里喊。
浩浩从屋里跑出来,见到白凌霄,甜甜地叫:“叔叔好!”
白凌霄抱他起来,说:“浩浩,以后不要叫叔叔,叫爸爸,好不好?”
梅若素一听,想从他怀里抢过浩浩:“浩浩,别听他乱讲,到妈妈这里来。”
浩浩却抱紧白凌霄的脖子,赖着不肯松手。
他对林惟凯从来没这般亲昵过,难道真的是父子亲情,血浓于水?
看着浩浩欢快的小脸,她心一软,便答应了白凌霄先前的请求。

25 争执

你只有跟我在一起,才能得到幸福。

每天下午五时半左右,白凌霄的富康都会出现在梅若素的售楼部附近。待她下班,他们就去接浩浩,吃肯德基,上公园,看电影,直到天色完全黑透,他才送他们回家。
一连三个月都是这样。
梅若素有些怀疑,白凌霄是以看孩子为借口,故意接近自己。但浩浩对他的感情却在与日俱增。
浩浩是个奇怪的孩子,平日怀里抱个小熊,安静得像个大孩子。但只要白凌霄出现,他就像变了个人,一下子恢复了孩子活泼的天性。
白凌霄似乎也看出了这一点,他有意在梅若素面前夸大浩浩对他的信任和依恋,对浩浩更是极为宠爱,什么事都依着他。
梅若素心里也明白,白凌霄是真心喜欢浩浩,也真心想补偿她。
她还是不忍心向林惟凯提离婚的事,虽然她不明白林惟凯为什么不肯离婚。
同样是男人,同样是因为孩子,白凌霄快刀斩乱麻,一下子就和妻子分道扬镳了。而林惟凯,却迟迟没有动静。
他到底在想什么?
那天晚上,白凌霄将他们母子送到楼下,仍有些依依不舍,说:“浩浩,亲叔叔一下!”
浩浩抱着他的头,亲了亲他的脸。
白凌霄盯着梅若素,说:“浩浩,你替我亲亲你妈妈。”
浩浩摇摇头,撅着嘴说:“不亲,浩浩不亲。”
“为什么?”
“妈妈刚刚打了我。”
“谁要你不乖?”梅若素瞪他一眼,“这么晚了还不肯回家。”
“那我自己亲。”白凌霄说着,猝然把她拉进自己怀里,吻住了她的唇。
她没想到他会这么做,怔在那儿。
“虽然知道你们在分居,我还是不愿意把你送回他身边。”他在她耳边低声说。
她心跳而气喘,推开了他。
“你没有资格说这种话。在法律上,我仍是他妻子。”
“你说他是一个好丈夫。但这世上没有一个男人,会不介意孩子不是自己的,我就是一个例子。”他认真地说,“若素,你只有跟我在一起,才能得到幸福。”
她避开他灼热的目光,拉了浩浩下车,一口气跑进电梯里。
五楼到了,她走出电梯,却在门口站了好几分钟,待呼吸平定下来,她才掏出钥匙开门。
钥匙还没伸进锁孔里,门就从里面打开了。
她猛然抬头,视线里出现的竟然是一个陌生女子。
那女子看上去十分年轻,有一张娇俏甜美的脸孔,短而卷曲的头发,穿着柠檬黄的超短套裙,修长光洁的双腿裸露着,身材像模特儿一般玲珑美好。
看到梅若素,她似乎愣了一下,立刻绽开一脸微笑,说:“不好意思,我来看林律师,打扰了。”
梅若素还来不及说什么,那女子就从她身边走出去,浓郁的茉莉花香飘散在空气中。
她走进客厅,一眼看到林惟凯,正坐在沙发里,面色反常的潮红,表情也有些不自然。
她拉着浩浩站住了,问:“没想到,这么晚了,家里还有客人。”话语中竟流露出意料之外的嫉妒。
“原来你也知道这么晚了。”他看着她,唇边浮起一个揶揄的笑。
她听不出他是否有责备的意味,只对浩浩说:“走,我们去洗脸、睡觉。”

好不容易哄浩浩睡着了,她也累了,正想熄灯,林惟凯走了进来,靠着卧室的门,问:“你不想谈谈吗?”
怕吵醒浩浩,她随他走出卧室,毫不意外地在他身上闻到一股茉莉花香,只不过淡了许多。到了外面客厅,她坐进沙发里,问:“有什么可谈的?”
“关于刚才的事,我想解释一下。那位杨小姐是刚进我们事务所的新人,政法大学毕业的,挺聪明能干……”
“对不起,我没兴趣听。”她打断他的话。不是不想听,而是不敢听。
他伸手过来拉她,温柔地说:“素素,只是一件小事,没想到你的醋意这么大。”
“拿开你的脏手!”她露出厌憎的表情,“碰了别的女人,不要再来碰我!”
他住了手,看着她,似笑非笑:“那你呢?每个晚上和白凌霄泡在一起,就不嫌脏?”
说这话时,他在她的眼底捕捉到了一丝不安一丝惊慌。但很快就被愤怒取代。她腾地从沙发上站起来,问:“林惟凯,你派人跟踪我?”
“你们这样明目张胆,旁若无人,自然会有人传到我耳朵里,还用得着跟踪吗?”
“是呀,我忘了你是交际广泛,神通广大,鼎鼎大名的林律师!”
她的刻薄终于激起了林惟凯的火气,他一把握住她的手腕,咬牙切齿地说:“让我全城闻名,成为别人话柄的,正是你梅若素!”
她试图挣脱,但他的手指坚韧而有力,那种切肤的痛楚让她疯狂。于是,她闭上眼睛,近乎绝望地喊:“既然我让你这么痛苦,这么屈辱,这么难堪,你为什么不放了我?”
她还未喊完,他就全身一震,倏地放开她。
她睁开眼睛,看到他靠进沙发里,脸色苍白,呼吸急促,眼睛里充满血丝。
“说了半天,你还是要离婚?”
梅若素知道自己又一次伤到了他。她忍着心痛,颤抖地说:“惟凯,我早就说得很明白了。我配不上你,这样的婚姻拖下去,对彼此都是一种折磨。”
“是吗?”他的目光转向她,亮得让人心悸。
她含泪点点头。
很久,他没有说话。然后,忽然间,耳边传来一阵玻璃碎裂的声音。
她循声看过去,茶几上的玻璃茶杯被他捏碎了,血从他的右手汨汨流出。
梅若素冲上去扳开他的手,拍掉上面的碎玻璃,一道又长又深的伤口横在他的掌心。
“惟凯!你这是何苦,这是何苦?”她叫着,眼泪冲出了眼眶。
他却并不感到痛,看也不看自己的手,直视着她问:“你哭了,你还是在乎我的,对不对?”
她跪在他面前无声恸哭,泪水滴在他的手上。
“素素,你不要难过。”他捧起她的脸,轻抹着她的眼泪,说:“我答应你,离婚的事我会好好考虑。”
她一言不发,只是默默流泪。
为什么?为什么每次提到离婚,他的反应都如此强烈?究竟错的是她,还是他?