by 虹影
一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追裘。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。
他已经几次躲过飞机追裘。
七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。
飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。
他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之极睡着了。
护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“我一生想两件事：有个最美丽的情妇，上战场。都做到了，我很满足。”
护士吃惊地抬起身来，端详说话的这个人：他胸口绷带已经通红，还在快速渗血，红殷殷地滴到担架旁的地上。他却好像没有什么痛苦，说这些话时异常安宁。如此自我得意的遗言，很少从重伤垂死者嘴里听到，但不是没有可能的。战争正在进行，什么都可能。
他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。
全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安•贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎•贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。
医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。
护士长取来这个名叫裘利安•贝尔司机的遗物，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。
开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小子还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的眼睛扫了信顶端的写信时间和地点：一九三五年九月二十六日，伏见丸驶进上海港时。
两年前？中国？什么遗书！
他的视线落在一条黄手帕上，摸着有股舒服的厚实感。暗花是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄色淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个K字，像是手工绣的，深黄丝线。他叹了口气，每个死者的遗物都挂着一串儿故事，埋入土里后，每个死者的故事都将是同一种苦味。
他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别处理寄发。
他觉得从未有过的累，喉咙和舌头都像炙伤的皮肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。
是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰，“布鲁姆斯勃里两姐妹”：画家范奈莎•贝尔，作家弗吉妮娅•伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻色头发，健康，高大，英俊，就是笑声太响一点，明显在嘲弄台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏皮话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿子。
“裘利安•贝尔，”朋友在他耳边说。“剑桥国王学院的高材生，据说是布鲁姆斯勃里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说，“自以为是的艺术家！”
他倒觉得那个青年像个长得太快的孩子，依然被宠着，心里挺羡慕的。
轮船靠在青岛的小港码头，抛下铁锚，裘利安提着行李箱跟着旅客下船来，跳板刚站定，裘利安还未反应过神来，一辆人力车就到裘利安跟前，说了一大串奇怪的中文，夹几个大概算英文的词，他只听懂两个词Please，Sir。这车夫年轻的脸，很诚恳，给他一个好印象。以前在关于远东的纪录电影中看到过有这么一种人拉的出租车，不免有点好奇。于是他跨上车。但他这么大的个子，一落座，车子就叽哑一阵乱晃，显然不是为他设计的车。
这中国苦力短衫短裤，穿得还算干净，但是背脊佝偻，拉车的样子，他看不下去。或许每个中国人力车夫都是肺病相。他想跳下车，让这病人拉着他，有些过分。这情景肯定很像“帝国主义在东方”的漫画。可是，一旁的车夫正朝这年轻人吼叫，他的车夫想必因为拉到生意，正在得意地回嘴。一看这局面，他只得留在车上，不能让他的车夫失望。
这是个傍山依海的半岛城市，海水伸入丘陵，留下一个手掌之形，可进可退，非常自如。据说这山城近一百万人，两三千年历史，但裘利安以前却从不知道这个叫Tsingtao的城市。漫长的海岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个老城区，人口稠密。人力车在栈桥上行驶，涛声夹有轮船的汽笛，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，开着各种各样的花，山间茂密的树间偶尔会显出一个个颜色鲜艳的瓦屋顶，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。山峦起伏，中国寺院和西式教堂相衬，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。他发现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条，干猪腿。好多店有装饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨发髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。
陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力车费力地上了一个小山坡，便跑得挺快，赶上前面一个喜庆的队列。鼓敲得有板有眼。西式乐队，像模像样，奏出的曲子，他却从未听到过。最后出现顶八人抬大红缎轿子，配有五彩灯，色珠穿成凤朝凰图案居于轿顶。奇怪的是，轿子三面嵌有大镜子，镜里人头拥攒，照得轿子热闹非凡。
人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己明显与周围人不一样，个子大，头发姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。
从香港，到上海，再到青岛，西方人并不罕见，人们也不稀奇。他明白，人们稀奇的是他在花轿上闪闪忽忽的脸。“你这怪物！”他对镜子做了个鬼脸。生机勃勃的街道使他很高兴。
这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。
车夫手指帘缝中新娘的脸蛋，说“小嫚，好盘目”。满街都笑着应和“小嫚，好盘目”。他和新娘对了一下眼睛，不明白这小女孩子漂亮何在？胭脂红得有趣，一头都插满珠花宝玉，粉亮亮的人儿，帘子掀得更开了，想必是个娇惯的女儿，竟敢在婚轿上露脸。他觉得像吉尔贝与苏利文的轻歌剧《天皇》里的姑娘，从伦敦的舞台跑到青岛的街上。
小嫚好盘目，他跟着说，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意识到来这个遥远的
东方国家，或许还可以另有一个结果：艳遇，异国情调，瓷娃儿似的。当然，他来中国目的不是为女人，不过，为什么不呢？并行不悖。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给C•台•路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。
乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。
他提着行李走上石阶，路上落满鲜花瓣，菊花最多，他喜欢这气味。他补读过一些中国习俗之类的书，如果没错，这几天该是一个登高采花喝酒怀念亲友的节日。十月初的天气，竟然丝毫感觉不到暑热，气温适人，算是上帝开恩，天高气爽，一接近国立青岛大学校园，石墙庭院渐少，不过植满花草，绿荫也越多。
裘利安几乎不敢相信，他的住所竟是一幢独立两层德式小楼，前有庭院，后有花园。国立青岛大学每位教授都配有这么一幢花园房子。整个大学圈用了大半个树阴葱绿的小鱼山坡，绿瓦银墙，高低错落，面朝波光斑澜的海湾。
他到达时已近黄昏。门卫给办公室打了电话，不一会英文系主任郑教授就急急忙忙奔来。他在上海上船时从旅馆打了个电话给郑教授。郑教授说要来码头接他。他坚持不要。郑教授像中国大部分知识分子，长相斯文，个子却高大，穿着长衫布鞋。英语说得很好，明显是学的“皇家英语”。校方代为雇佣的两个仆人，原来已经在校门口等了他很久。他们扛着裘利安的行李。郑教授说有事先走，晚上英文系的同事设宴为裘利安接风。
裘利安的房子家具齐全，收拾得干净，有地毯、壁炉、沙发，中国人喜欢盆花，都放置得不用再摆布。全白的墙和天花板，太白了一些。他一向对居住不挑剔，但颜色不顺眼，却会使他皱眉。他的画家母亲和她的男友邓肯•格朗特永远在不疲倦地装饰，涂弄墙壁，这是家族毛病。而这套白房子，建在山坡上，望得见山坡下一片青蓝盈盈的海水。从窗口俯视广袤的黄海在夕阳下变换色彩，几乎是地中海式景致，他再挑剔就过分了。
热水准备好，他到卫生间洗澡，真是不可思议。想起他在南京教育部副部长杭立武那里取到聘书，上面写着一年九百镑年薪时，他简直控制不住自己的兴奋。作为一个自由撰稿人，他从未赚过这么多的钱。父母一辈，生活方式也从不是贵族式的。弗吉妮娅阿姨每次买点东西，都要痛苦地犹豫半天，家里汽车也是有的，却是二手货。父亲克莱夫祖上经营矿业，但他的钱很少花在家里。他们一帮人中，只有凯恩斯积累了不少财产——不过这个半社会主义者的钱只用来买画，资助俄国妻子的芭蕾舞团。
他从小没把钱当回事，但也从来手头没有大笔钱，现在年收入折合成九百英镑，而且不交税，每周只教九至十二小时的英国文学课，着实吓了他一大跳。房租三十美元，两个仆人付得实在太高，就由于他们会讲点英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一个月不会超过三十美元。这么一算下来，他感到自己手头从没有这么阔绰过。
这不对，这不公平。到中国教几节课，竟然比英国教授还挣得多！他不无恶意地想，当局肯定知道他来中国的意图，才以如此优厚的待遇，驯化他成为一个布尔乔亚。我在中国会成为一个面团团的资产者，这想法使他兴奋起来：肯定能让母亲的朋友们大吃一惊。
他用毛巾裹住身体，用刀片对着镜子刮脸。头发一长就微微有点鬈曲，他怀疑此地的理发师能否对付这种怪头发。他是另一个哥伦布，找到了金银铺成的东方，豪华美丽的古国神州。
仆人上楼的脚步，敲门声。裘利安不快地问什么事？
仆人说，先生，七点整有出租车在山下等来，他来提醒一声。
裘利安走出卧室，两个仆人一般高矮，毕恭毕敬地等着他。今后就要跟这两个家伙住一屋！管家的四十来岁，一颗痣生唇边，嗓门粗走路慢，英语怪声怪调的，难懂极了。他的中国名字太难记，叫他巫师吧；年轻的嗓门细些，眼睛灵巧，田鼠，肯定是个田鼠。
巫师说他已按郑教授旨意在车行订了车。他让贝尔教授放心，到时了，他会叫他。先通知他，是让他有个准备。
“准备？”裘利安不解地重复。
“先生，就是穿戴呀。”巫师说。
裘利安挥挥手，让两个家伙走开。他们给他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡着，什么事都给忘到一边去了。
一峰香大酒楼几乎有着伦敦多恰斯特饭店的豪华。青岛曾是德国殖民地，后被日本长年侵占，外国人有几千人，大多经商，光是英国就有近百家公司。这地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上兴致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。
裘利安被领到一个长扇状的屏风隔开的单间，那儿已有衣装笔挺的七八个人，系主任郑教授，先站起来，给他介绍早就在等着的人。个个都是人物，英文都说得不错，措辞得体文雅，哪怕留学芝加哥回来的，也没有美国腔。
同校一女教授，有些年纪，长得像爱斯基摩人，还有一个女客，某教授的夫人，毫无特点可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介绍说是诗人，文学刊物《青岛杂志》的编辑。与大多数在座者一样，她戴着一副眼镜，文静娴雅的女知识分子，一见他就比其他人显得高兴，使他觉得自己是贵宾：会当夫人的角色。不过她的英文好像是在中国学的。
她好像知道他在想什么，微笑着说：
“我叫闵，我说的是北京土包子英语。”
他被逗笑了，她的异国口音听起来很舒服，有点模糊，但就是不清楚听了舒服，尤其是她的表情活灵灵的，头发整齐地挽了个髻，额前一排刘海。
裘利安从在剑桥读书的那些日子起，就号称是女性美的专家，对一个女人的长相等级，他有极为自信的判断力。他没法不注意，她不微笑时，只是说得过去，及格而已，但她若微笑起来呢？微笑使她的嘴唇有点朝一边，是降分还是升分？他有点糊涂了。
他定定神，目光从系主任夫人身上移开，仔细地和同事们谈话。在座的这些中国教授，对英国，对英国知识界动向，某些新书、新观点，甚至比他还了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《维多利亚女王传》正在由一个姓卞的年轻诗人翻译，使他很惊奇，也很高兴。而且他这才发现布鲁姆斯勃里竟然有那么多中国弟子，而且他们回到中国后，也组成一个类似鲁姆斯勃里的知识分子圈子，名字却有点罗曼蒂克，叫“新月社”，有诗人，作家，也有政治评论家，建筑家，甚至军人，画家却只有半个：姓闻的，在美国学的是美术，现在只写诗。不像布鲁姆斯勃里偏重美术与美学。
满满一桌佳肴，每菜有雕花，摆法讲究，色泽配得大胆新奇。书上说中国人爱给客人夹菜劝酒，表示礼貌，你还不能拒绝。这里的人是西式教育，你喜欢什么，由你自己取，身旁的人只是介绍一下好菜怎么做的。这也使他感觉轻松，很愉快。
郑教授让他看墙上的一幅画。说这是本地历史传说，一人抚琴，一人听之。那是位于西湾的古琴台，在崂山西侧，月海湾畔，听者对抚琴者说，你志在高山，又形如流水。满天下相识，惟有这人知他。之后，听者病死，抚琴者摔琴断弦，终身不复抚琴。
摔琴谢知音：他在什么书中读到过这故事。这国家的人以理解为贵，以知音为最高情义。裘利安第一次觉得可能在这里交上朋友。但他们不能与布鲁姆斯勃里比，除了比英国的自由主义知识分子和气。布鲁姆斯勃里的人，一会面就唇枪舌剑地辩论，或共同推进一个理论。母亲和阿姨很无情地考察客人。愚蠢的人，还有腻味的人，不会请第二次。这使他恢复了居高临下观察的优势心理。
“这是大师手笔吗？”裘利安问。
“当然不是。”闵插进裘利安和丈夫的谈话。说这幅人物画，也算上乘之作，但在酒楼里，哪怕是一峰香这样的名店，不会有杰作。她解释，中国画，真正好笔墨，必须讲究画尽意在，画题及落款更要讲究。
裘利安对闵的好感添了几分，她的英文似乎一讲起画来流畅多了，很轻柔和缓。她说元代有位画家，只有几点云在远山，近处稀稀疏疏三四棵树，整幅画大半是空白——此人画品清绝人寰。
中国画讲究空白？不过这个说法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方没有类似的艺术理论，也没有这样大幅留空的画。他希望以后有机会多向闵请教。闵只是以微笑作回答。
他们乘两辆出租回到校园已是深夜。
裘利安摸不着灯钮，趁着洒进房来的月光，倒在沙发上。他有些醉了。席间谈起布鲁姆斯勃里的一批人来，他们竟然了如指掌，且有过深浅不同的直接交往。郑系主任还拜访过姨夫列奥纳德•伍尔芙，请教合作化运动在中国的可能性。裘利安想起来，听阿姨说过一批中国学生非常热衷政治，却不知信奉哪一派为好。
弗吉妮娅•伍尔芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是乡愁，就是思念。头一个他思念母亲范奈莎，第二个是罗杰•弗赖，他一年前的突然去世，是他远离英国的原因之一。罗杰•弗赖这辈子没有能来中国真是太遗憾，他会非常惊喜，他对中国艺术之赞美，常使裘利安觉得这个对他如父亲的美学家大惊小怪，夸张过分。不过现在看来，罗杰可能是对的，他说过好多关于中国的神秘的事，他对中国人评价那么高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三个就是思念布鲁姆斯勃里，那一批笑话不断的文化精英。如果他活得比这些人都长，他就会编一本《布鲁姆斯勃里丑闻集》。
有人提起新月社的中心人物徐诗人，一九三一年飞机失事去世，原先留学伦敦经济学院的，然后去剑桥国王学院，比裘利安稍早一点，不然他或许遇见过这个中国才子，据说是罗杰的得意门生？胡说，罗杰的学生？他不喜欢徐诗人，虽然徐已是故人，和他永不会见面。但和今晚的系主任夫人闵，似乎交情极深，他感觉得出来。
“小嫚好盘目。”裘利安嘴里突然冒出从街上拾来的当地土话。是窗外孤傲的明月，还是女人？他酒醉正到妙处，就坐起来，拿出纸和笔写诗。夜很静，听得见东海水有节奏地拍打，满山松树涛声吟唱，他知道自己喜欢女人，但并不依恋任何女人，除了范奈莎，他的母亲。
没有必要再从英国寄书来，考虑到这个大学只有四年历史，主楼像斯坦佛大学，图书馆中英文学藏书还不少，至少他教的课程书够了。图书馆依山而建，德式建筑，异国风味。，两翼分别为文、理两科。这儿以前是德国俾斯麦兵营，所以，整个校园仍以德国建筑为主。
上第一课时，闵就来他家里带他去，说郑系主任让她来帮忙，外国老师不太知道如何教中国学生，四十来个异国学生的确是一种挑战。
“我自己也想听听英国近世文学。”她说。
她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。
学生好像素质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。
可是如果学生一直那么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。
闵的好学带动了整个班级，系主任夫人压阵，学生们都按他的要求预习。他每周让总务室打蜡纸油印一些作品，总务室连夜赶工，非常及时。按他的说法，普鲁斯特的小说将永垂不朽，那个爱尔兰人乔伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聪明，够不上大师水平。
下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两个问题。
闵夹着书，耐心地等着，然后陪裘利安走出教室。他发现她的面貌体形，与其他二十岁上下的学生没有什么不同，戴着眼镜，青色短衫长裙，没有任何化妆。她年龄该比她们大一倍。在西方，当母亲的就像母亲，母亲决不会与女儿差不多。闵说：“你很会讲课，讲作者生平中的趣事，你似乎特别高兴。”
“每个作者都是活人，”裘利安说，“每首短诗每篇都是小小的自传。”
闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！”
裘利安笑了：“我是引别人的话，不过你什么时候给我看你的诗和小说？”
“为什么？你想看我的‘自传’，还是想我看你的‘自传’？”她的口气里有挑衅。
闵反应很快，他感到与她说话极提精神。她笑了，继续说，“今后你的其他课，我都来，行吗？英语作文。我想用英文写作，你就能看到我的诗了。”
裘利安一下语塞了。每次能见到闵？每节课闵都到？而且交作业？
“只是你讲课眼睛不要总看着我一个人。”还没等他回答，她又加了一句。但突然转身，明显脸红了，她蹬上一级石阶，说了声拜拜，却没有回头看他。
裘利安很惊奇。他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出第一箭，这个中国女人怎么抢了个主动？
他在一个盖满落叶的草地，仰天躺下来。太阳正开始旋出薄云之后。他闭上眼睛，金花缭乱中，全是闵的笑容。
“我中魔了！”他心想，“中国魔女！幸好她不是很漂亮。”
东海湾极大，月牙形环绕着小鱼山。校园里有靠小舟的木堤和游泳区。沿海湾的道路，岸畔垂柳柏桦相间，读书的学生，三三两两，男的一律长衫，女的旗袍，齐耳短发。拿着讲课夹的裘利安，头一个感觉就是得去弄一套长衫来穿，洋人一个，一身长衫，多有意思。寄张照片给母亲，她准会觉得很艺术。
可能远处下过雨，天上残留着淡淡的虹，到处是花，银莲似的长杆花，从白到堇色。树叶边角已现黄色，有一种矮枫树，每片薄叶子上，橘红斑点都不一样。满山满海湾秋色缤纷。
瞧，我还是幸运的！他感叹道。真是一个奇异的世界。不像英格兰，几乎全是葱绿的平原，缓缓起伏的山坡。不过，这个大学，在世界边缘，是不是太清静了点？尤其是夜里，雁飞满月。他喜欢夜里独行，有一次差点跌入一个不知为什么打开的坟里。这时，五里路远的庙宇钟声传来，每次中间有十几秒的停顿。山闵里似有猫或狼的尖叫。
这么美而情趣盎然的校园，不像中国，一个应该是革命温床的国家！应该弄点乱子来，他为这想法欢呼。太清静，要不了多久就会败坏他所有美好的感觉，太清静，可能就会令他无法忍受一人独处。
必须弄点乱子来，世界才真实。
从小他就学会了这样对待生活。在查尔斯顿，父母和邓肯•格朗特合住的房子，周末总有一大群客人来。那是他大显身手的时候：他会爬到屋顶上，两腿挂下坐在檐边。母亲知道他的脾性，不让任何一个客人大惊小怪或眼光朝他看。那么，一阵子后他就会自己爬下来。
似乎与他的想法相同的人还有一些。开学没多久，有一天裘利安走进教室，黑板上有一个用粉笔画着的镰刀斧头。
学生们都瞪眼瞧着，不言语。
看来这个班级里就有共产党。闵刚想走上来帮他，他用眼神告诉她别动。他没有特地去擦掉，只是边讲边写，很快把黑板盖满了英国文学的大师名作，从贝尔伍夫，到弗吉妮娅•伍尔芙。造反符号被顺手擦掉了。
如此说来，这班上的小共产党把他当做帝国主义者反动派，想给他点下马威。他的镇静自如，可能给全班，尤其是闵，印象很深。
政府军队据称不断胜利，消息重复过多次，赤军已经肃清。不过，他还没幼稚到想在国立青岛大学跟这些学生娃儿闹革命。这个校园太美，被革命毁了可惜。在这里，加点浪漫趣事就够了，待有猎取对象的时候。
他总穿着衬衣。从小生活在艺术家之中，以随便，甚至以邋遢为潇洒。现在他得稍微整齐一些。
他准备开始学中文，一天花一两个小时。得把书桌换成古香古色的红木，得自己去城中心区家具店挑，不能让仆人做，他们做不会如他的意。得买把猎枪。还得有个划船时间，划到海中间去，看能划多远。在剑桥他就是划船能手，能不能在这儿轻易划个全校第一？
对一个二十七岁的钱太多的大学教授，计划太多。
他走到海湾边。碰见几个学生在游泳，正是海水平静丰盈之时，水一浪一浪拍着堤岸。有个教授在让学生教他十岁的女儿。裘利安看着他们耐心劝那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身后，小女孩恐惧地看他的蓝眼珠。趁她不注意，裘利安把她往海里一推。女孩掉进海水里，扑腾着四肢，周围的人都吓得呆住了。
裘利安跳进水里，用一只手托住女孩的肚子。女孩开始像模像样地游了。这帮人才转愠怒的脸为喜色，谢谢他。他把小女孩交给学生们，自己穿着衣服就游向海湾心。
弗吉妮娅阿姨的《到灯塔去》，他选了几段送去油印做教材，这才发现他并不是一个合格的文学理论家，学生也弄不懂。为什么句子那么怪？有个批评家最近发明一个词“内心独白”。他引用了一下，越讲越糊涂，连他自己也迷糊了。
闵提了个问题：《到灯塔去》中的人物，你认识吗？
他那时十八岁，刚高中毕业。但是《到灯塔去》里的每个人他都认识，他知道写的是那些人中的各种怪癖，祖母和母亲——斯蒂芬家族，他们与爱与死亡的相遇，但小说也写了艺术战胜死亡、战胜岁月的流逝。讲课转向他的独特理解，散课时，学生兴高采烈。
他从海湾里爬上岸，浑身湿淋淋一抬头，闵站在对面，看着他笑。想到刚上过的课，就遇上了她。
她的头发，还是梳了个髻，她比在教室里还显年轻。他对她说：“满校园女人都短发齐颈，为什么你的头发不一样？”
“这样显得老气一些。”她说。
这话使他很惊奇，他的眼光怎么与中国人不一样，连发式对年龄印象的效果也正相反。
闵说，十八年前剪过短发，那是引导潮流，女性解放的象征。现在却闵肯传统发式，梳起来只是几分钟，利落，也算返璞归真。
“我觉得你在领导时髦新潮流，”他盯着她眼睛，“只要与众不同，就会吸引人。”
“你们西方人，猎奇而已。”她笑笑，就走开了，忽然她又停下。说，忘了，她和丈夫晚上请他去家里吃饭，就他们三人，便饭。
他看着闵的身影在树林中消失。以前开车、骑自行车都飞快，由着性子来。眼下校园里有什么事能快快地做，并带有刺激呢？
这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。
穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。
你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。
太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林荫覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。
裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。
裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。
闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。
裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。
郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。
他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。
她和丈夫分开睡！裘利安心一动。
闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎么啦？”
“你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。
闵看看他。
裘利安想只有他明白自己在说什么。
房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。
壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵，郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。
“是他，”郑说，“我们的媒人。”
原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。
东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。
他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？
郑说，女主人说拿就拿，不是借。
裘利安连连说，太好了太好了。
郑被他高兴的样子感染，对闵说汉语：“裘利安怎么像小孩？”
“他不就是小孩的年龄！”闵说。
他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。
裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。
闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说，长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。
闵说每个中国学生都能背徐的一些诗，尤其是《再别康桥》一诗，人人皆知。如果说有中国现代文学经典，这便是一例。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我心头荡漾。
闵继续读下去，诗共七节，第七节呼应第一节。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
裘利安没打断闵，实在的她说中文时声音太好听，的确是有节奏的音乐。他说：“你能不能帮我翻译这首说我母校的诗？”
闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。
闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。
他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟•韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。
他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。
徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。
裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的诗和小说没有什么奇怪的。”
闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。
她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。
“那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰•弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。
罗杰！裘利安走过去。
水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰•弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。
女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？”
“问先生去。”闵回答。
郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。
山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。
桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸，用鸡蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中间位置让给裘利安，面对落地窗，可直接看到风景。喝的是德国啤酒。桌上点着两根蜡烛。
女仆端来一个漂亮有环的细瓷缸，汤绿茵茵的。女仆给每人斟了一碗。汤里菜鲜生生的，但热乎乎，十分美味。“这是什么呀？”裘利安边吃边叫，太清香了，说他们的仆人菜做得比餐馆还强，也比他家那两个家伙强。他说要把他的仆人开掉，就为了他们从来没做出这么美味的汤。
郑满意地对闵看了一眼，说，她是美食家，南北名菜无一不知。闵说，这是豌豆芽汤，虽早过节气，但有人专种专卖。只用菜芽的半手指的嫩叶，装在缸里。整只鸭子熬的汤，去掉骨肉，烧沸后，直接浇下去，就成了。这道菜是专门欢迎裘利安的。对如此礼节，裘利安只能微微颔首表示感激。
这时，房子大门被敲响。
仆人来说是有人找先生。
郑走出去一阵，很快回到桌前，说是学生进驻校部，要求学校同意罢课，抗议政府在日本侵略者前节节退让。校长一个人压不住阵，要各系主任去劝说。郑随便吃了两口，说他失陪了，得走。
“肯定是日本挑衅的消息，”郑的样子很颓丧，“政府没办法，我们又有什么办法？”
闵不放心，让仆人跟着去，说有什么事赶紧回来报个信。
房子里一下清静了，就他们两人，一时不习惯，不知说什么好。一阵子两人都在吃菜，喝着酒。或许闵喝酒多了一点，她吞吞吐吐地说：“裘利安，你怎么嘲笑我最好的朋友？”
她最好的朋友，裘利安马上意识到是指徐诗人，他以为她不在乎，看来她还是忍耐有限度。但她语气还是很客气，她那完美无缺的礼貌，已经使他恨透了，他想捣乱的冲动冒出来，先捣乱这个系主任夫人！
“徐诗人，他和你在床上如何？他功夫行不行？”
闵表情一下子僵住了。过了半晌，看到裘利安假作谦卑的笑脸，她发脾气了。“你怎么这样说话？中国知识分子从不做这种事！”平白遭到侮辱，使她用英文说不清。她脸上开始冒汗，只得把眼镜取下来，用餐巾擦脸。
裘利安第一次看到她不戴眼镜。他从未料到闵这样美。红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻。那嘴唇的颜色，几乎像用口红抹过。
在窘迫中，闵站起来，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到闵的打扮，一身粉白色丝缎旗袍，领口不高，却镶滚边，空心扣。不像校园里女生直筒式旗袍，而是极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来。髻上插了三朵青白宝石的发针。不可思议。
我真是一个瞎眼狼！
回想起来，他一开始就把她从这个陌生的国度人海中挑了出来，他喜欢有闵在场，这感觉是在呼应他心灵里想要的东西。是什么阻止了他？她的眼镜，该死的眼镜。她取掉眼镜等于上帝给了他一个机会，他抓住了这机会，一下清醒过来。难怪第一眼看见闵，就有一种安宁感，她的吸引力穿过她的外表，只是他自己不明白而已。
闵坐正，却拨了拨烛芯，使房间里稍微亮了些。但她坐在烛光后面，躲开了一些裘利安的注视。
烛光让裘利安找到了熟悉感和亲切感，一切好像似曾相识，而不是在一个陌生国家。烛光烁烁，一桌酒菜，闵依然是女主人的姿态，若无其事地给他倒红葡萄酒。他看着她一举一动，他明白自己已经按捺不住，非进行到命定的目标不可，这次非把她从她的体面里给轰出来，哪怕冒犯顶头上司，丢掉了工作，也在所不惜。他不顾闵明显的抗议，回到老题目上。
“你说中国现代知识分子不做这种事，”裘利安嘲弄地说，“看来英国老师并没有好好教育他们的中国学生。”
或许闵在惶惑中不一定能听懂他的话中之音。裘利安就直接说起他自己家里的事，像课堂上讲英国文人生活轶事一样：在他母亲怀着他时，他的父亲克莱夫•贝尔就和弗吉妮娅阿姨有事；母亲和罗杰成为情人，并鼓励父亲去追求她的女友。父亲大部分时间在巴黎、伦敦的这个那个情妇那里，但母亲在家里始终为他留有一卧室书房和起居间，满是母亲的壁画。他们相互关心，还是一对夫妻。母亲的终身男友邓肯•格朗特是个双性恋，男朋友来时，他就和男朋友睡，男朋友不来时就和母亲睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡却是母亲和邓肯的孩子。
“他们不吵起来，不闹翻？”闵难以置信。
母亲发现她妹妹与丈夫有私情，她怎么说?“这两个人是我最爱的人，以前是，现在是，今后仍然是。”父亲经常把女友带来，与母亲做朋友。而母亲的男朋友也一直是父亲的好朋友，比如他和罗杰•弗赖一直是最好的朋友，直到去年罗杰死。现代美学中著名的“形式意义论”被称作贝尔•弗赖原理。母亲和阿姨是全世界最亲密的姐妹，布鲁姆斯勃里是以她们的魅力和智力为中心。这与男女之事无关，不不，或许应当说，这正是与男女之事有关。
没人庸俗地嫉妒。裘利安说，他从小就习惯看裸着身子的男人女人，邓肯总是以男人身体为主题，有时是一群人做着艰难的多人性动作，邓肯在画，母亲站在一旁欣赏。
裘利安明显越说越得意，他的家庭，他的强烈反维多利亚道德主义的家庭背景，以及他们自由无忌的性关系，确实不同一般，值得骄傲。闵听着他仔细描述，害羞地低着头。她的头发在烛光辉映下，更加黝黑发亮，刘海下眼睛瞧着桌布上，那儿有一双骨雕筷子，一副眼镜。她明显激动起来，她的手没有搁放的地方，两只手互相紧握在一起，搁在腿上也不是，放在桌上也不是。
“你盘目好。”裘利安说。
闵吃惊地抬起脸来看他，惊奇他竟然会用本地土语说她美，她羞涩极了。裘利安再也忍不住了，他站起来，绕过桌子，顺手就把她拉了起来。她只是稍微挣扎了两下，却没有任何抗议，就无助地被他抱在胸前。
他的脸触到她的面颊，好烫，她的嘴唇很红。他轻轻吻她的脸，脖颈，寻找她的嘴唇，他的一只手从她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆盖着的乳房，她无法遮掩的坚挺起来的乳头，马上使他冲动起来。他们被激情燃烧得透不过气来。房间很大，而烛火与灯光只是照在餐桌上，他们好像自动移到墙角，移到光线微弱的地方。闵的嘴唇在他的脸上，原先垂挂在身边的手抱着他的腰。在喘息声中，裘利安几乎是无意识地把她的手拉过来摸他已壮大起来的阳具。
闵一下跳开了，脸色吓得发白，她的手扶在椅背上，惊慌地看着裘利安说：“怎么这样？”
裘利安不知她这句话什么意思，是指他的过分直接进攻有失体面，还是他的器官太鼓胀太不文雅？她震惊得发抖。“简直不像人。”
第二天上午裘利安醒来时，发现已经十点过了。房门没关好，楼下仆人们说话声传了上来，中国话在女人嘴里发出像鸟唱，轻软悦耳，在男人，在大声喧哗的男人嘴里，像动物的吼叫。他发现这些仆人说的是当地土语，与闵说的柔软的北京话很不一样。但是哪一种他都听不懂。
拉开窗帘，很灿烂的阳光。他发现自己穿着昨天的衣服，只是更零乱不堪。在楼梯过道望下去，仆人巫师和田鼠正对着留声机的庞大喇叭不知怎么办。
巫师抬头瞧见他，说，先生，系主任夫人差仆人送来的，说是给贝尔教授的。昨晚贝尔教授走时，她忘了让仆人送过来。
裘利安让巫师把留声机送上楼，一叠唱片放在一个木漆盒里，也被送上来。
他从木漆盒里取了一张有中国字的唱片，放上唱盘。二胡声在房内响起时，他走进卫生间，梳洗完毕，穿好仆人洗烫过的内衣衬衫。回到卧室，二胡声里号角齐鸣，四面都是伏兵，没逃路，而月正是最圆最亮时。裘利安一点也不想吃早饭，马上就该是中饭时间了，就又倒在床上。音乐使他想起昨晚的细节，心跳在加快，而且下面又紧张了，他几乎需要用手解决压力。
昨晚回家报信的仆人，来得及时，解了闵和裘利安的尴尬。郑那儿没大事，学生的态度和缓下来，放低了要求，让她回来告诉太太。裘利安趁这时道了晚安，几乎是逃走了。回家就开始喝真正的苏格兰威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看着他胡闹。
二胡声凄凉忧伤，他希望这奇怪的音乐能尽快停止，起码不要这么单调。
他对付女人未伤过脑筋，该歇手时就歇手，从不会相思成病。他的初恋，是在大学三年级。没有到手之前，他有几夜都难以成寐。他发现把性弄到手，一点也不难。而且浪漫的神秘，很快被确实的性破坏，一次经验后，他就明白了：没上床之前，男人会头脑荒唐，因此，绝不能把荷尔蒙的冲击当做真的价值判断。
他不是每次都很清醒，每次还是有一段糊涂时间，只是越来越短。那第一次最长，是他追求女人，以后反转过来，几乎总是女人钟情于他，弄得生活中一波刚平一波又起。之后他就学会毫不留恋地撒手而去。
有时他想，或许，他无法与任何女人感情保持长久的原因，不一定是他用情不专，如他的父亲，而是他对母亲范奈莎的感情。谁能在智慧才华上与母亲并列？甚至相貌上也不能比——他还清楚地记得二十多年前母亲惊人的美丽。这是他爱情上的障碍——他从来没遇到这样一个女人，或许永远不可能找到他母亲之外惟一的女人。
弟弟昆丁对男女之事一声不吭，秘而不宣，而他每次都闹得满城风雨，或是让对方闹得人尽皆知。他没有夸耀的意思，不知为什么总是到这种地步。
裘利安想起这些事，就开始写信。他给母亲写信从来都是毫无保留，坦陈细节到别人看了会发窘的程度。但写信者收信者觉得很自然。从他第一次性生活开始，他都详细告诉母亲。而母亲对他的坦率和信任，非常感动，把它看成他们母子情深的证据。
这样做，并不是故意的。
他一向听到母亲和阿姨在那批知识精英大学问家的男人堆里，说到什么“性交”、“高潮”、“肉欲”、“勃起”等等，百无禁忌，似乎在谈家常，而且评论这个那个的性表现，就像评论歌舞表演。母亲说过一件事，也是开布鲁姆斯勃里风气之先。在他出生那年，一个春天晚上，她和弗吉妮娅阿姨坐在客厅，正在争论，为刚发生的男女感情纠葛，心里有气。他们没注意，历史学家斯特拉奇正好进门，他手指母亲白衣服上的一点迹痕，问：
“精液？”
一个词就把他们的恩怨化解了，他们全都大笑起来，一种神圣液体把所有困难的人际关系抹顺。自此以后，他们谈性、谈性满足，就像谈美的本质，就像谈艺术。她们把自己变成自然而然不受人为拘束的人，她们证明可以按自己需要的方式生活。
但是这一次他的笔在纸上划动得艰难，他应当说已经与闵有肉体的接触：她的乳房丰满结实，虽然他没有探进她的衣服里。但是闵远远不只是肉体感觉，在她的乳房之后，她是另外一种东西。
难道我爱上闵？
笑话。
他从来没有真正爱上过任何女人。这该死的中国音乐太缠绵了，把他弄得没有必要的多愁善感。
走西伯利亚铁路的信，十四天到伦敦，来回一个月；走海路的信更慢，但似乎保险一些。所以，他就给母亲一周写两封信，一封海路，一封陆路。母亲隔得那么遥远，这点也影响他的判断力。当然母亲向来不给他出主意，只是鼓励似的说“真有趣”、“真想见见这个姑娘”，甚至说“身体这么漂亮，我可要用作模特儿”等等。可是在青岛，得不到母亲这种起码程度的回响，他觉得更难决断。
他几步过去，停了留声机。
房子里没了音乐，他的心和脑子都冷却下来：只是喜欢这个女人。的确是他在诱惑她，但只是出于好奇，想知道和一个东方女人做爱是什么滋味而已。
她是个著名诗人，有声望。有个教授丈夫，两人都是中国知识界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中国更是如此。那么，他有什么必要仅仅因为性好奇，去破坏这个婚姻呢？反正他绝不会和她结婚，即使结婚，也不会比她的现有婚姻更美满。有什么必要毁灭她明显很满意的生活呢？
仅仅是好奇。
如果如此，他想他可以抵制住这诱惑：他可以找个中国歌女做“妾”，有了结论，他心里就安定了。
裘利安已经学会三百多个中文字，听力好得多，会说一些最常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。
应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的《荒原》，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。
站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。
敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的 “你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去，
那么我们走吧，你我两个人，
正当朝天空慢慢铺展着黄昏。
这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？
这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。
“我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。”
面对闵，在他的讲解中，这首诗就是在写他自己。
他就是“我”。
“你”就是闵。
我已经熟悉了她，起码接近熟悉她，可我还是不敢走得太近。难道我真会变成临场胆怯的中产阶级？我不准备向世界投降，那么我凭什么恐惧自己？
他把他差一点变成了普鲁弗洛克，做了个入骨三分的分析，尤其是面对闵。
下课铃声响了。学生们夹着笔记本背着书包纷纷朝教室外走，闵在他们中间。他冲到门口，不是她。但他看见她进教室来过。为什么他没有见到她坐的位置，她能藏在哪里？她就在他眼底下溜走了？
要追一定能追上。可是走廊里全是学生，他止住了自己朝前的脚步，作为老师，他的行为本能地理智了一些，在这一刹那，他竟然有一种苍老感。
为了挡开折磨人的欲念，裘利安准备去海湾对岸黄岛散心，听说那儿的的金沙滩海景怡人，轮渡班次也多。他直接步行下山，慢悠悠走，花了三十多分钟到海湾渡口。离渡口还有一段路时，看见仆人田鼠手里抓着大包小包坐在路边石阶上。他走了过去。
田鼠在那里跟一个坐在矮凳上的老人说话。一定是田鼠和巫师分了工，一个跑外，一个包内。裘利安不想管他俩的事。但是他好奇田鼠如此认真地跟老头说话。那人像是个算命的，长衫破烂，胡子花白。他们俩回头，一起看到了裘利安。
田鼠嘟嘟哝哝想解释什么。那个老头止住了他，望着裘利安，对田鼠说了一大串话。
裘利安走下车来问，老头在说什么。
田鼠却支支吾吾，不肯说。
裘利安叫他放心说。
田鼠说翻译不出来，不好翻。
裘利安一定要他翻译一个大概，他意识到老头是给他面相，于是先把一把铜钱放在老头跟前的盘子里。老头朝田鼠飞快地说着，说完，手有意识地敲着膝盖。
田鼠这才无法可想，只有说出来：老先生讲，先生虽是外国人，却也是明白人。先生眉阔耳厚唇红，鼻子大直，为富贵相，家底一定丰厚。
“ 说下去，”裘利安用中文催促。
田鼠叽叽咕咕，他的英文越来越不像英文，最后裘利安只辨认出：
可你面皮绷紧，
耳垂不大，
皱眉太深。
就得孤单，
不伤妻女，
但会——
“好，好，”裘利安感兴趣地问，“告诉我，实话。”
“这些都是中国人讲迷信，你别信，别信就无事。”
“为什么不信？我信。”裘利安嘴角却又是嘲讽的微笑。
田鼠支吾了几句就跑开了，扛那么多东西还是脚下生风。裘利安回过头来，老头也不见了，连同凳子和盘里的铜子儿。老头可能怕惹洋人的是非，他自己的命那么惨，最好是别担心别人的命运吧。中国有太多的人迷信，田鼠好像前几天害怕地对他说过，花园里的桃树又开了花。裘利安问他是什么征兆？他只说这是秋天，啊啊，说不清楚。
既然说不清楚，害怕什么？
裘利安觉得迷信是中国老百姓的一大毛病，不过好像迷信命运，并没有妨碍他们革命，这中间有什么联系吗？虽然不当一回事，可他还是打消了去黄岛，直接顺栈桥走了一段，折上坡，回首远眺浩瀚的黄海，仿佛四面来风，突然忧愁又从心中生，他便直接往北顺着中山路走，想找家酒吧喝一杯。
旧日租界的几个酒吧俱乐部，是西方人交际的场所，自然那儿欧洲的消息灵。但是裘利安想起该买个像闵那样的书桌，就先去家具铺子看看。
他一进门就瞧见了，一张形状奇异的桌子：桌子很大，左右两端像古代航海船，除了桌面，雕满了玫瑰。还有一把椅子，高背，雕花式样相同。店主说是明朝一王爷家的，本是一大套家具，有几件毁于兵灾，就散落民间。店主身着质地很好的长衫，英文也说得可以。市南区这地方，做生意的中国人，像样的店铺老板，大多会说英文。
“要价低廉，是一腿稍有损。”店主说。
裘利安这才仔细打量。
“先生要，敝号会修复如初，分文不取。”
裘利安不太明白店主如此坦白诚实的原因，但是桌椅一套二十美元整数，绝对不贵。他留下地址。店主答应一周内将船形桌送到寓所。
他心里高兴，买了好东西，以后运回家里，肯定要把母亲乐坏。明朝不明朝无关紧要，这桌子造型别出心裁，对母亲参与的奥米伽工场的同仁必是一大启发。家里母亲画满墙的裸女跟这古朴的色泽，黑黑红红，正配得上。况且，船就意味自己命运，永远如愿地飘泊。
他又进了好几家店铺，量尺寸，选布料，做长衫。他还买了一对花瓶，瓶上男人们在田地上弯腰插秧，两个富家女子站在花树下，脸上挂着笑容。古装的中国女人，身体总画得像杨柳那么纤弱，脸相却有点像母亲和阿姨。他很惊奇，老板说这是上世纪专给洋人做的瓷器。
这时，他被很响的一声“哈罗，英国佬！”叫住了。街上，三个和他一样高鼻子黄头发的西方人，说的是英语，口音却像德国人。
他们要他一起去喝一杯。
三个都是做生意的，的确是德国人。有个戴眼镜的说要上帝国红房子，问裘利安去过没有？他们嘲讽裘利安是白来中国了，到青岛不上帝国红房子更算白来，那儿的白俄妞儿真是肉感十足。
帝国红房子门面不大，进门有点昏暗，可能是故意的。店堂很深，好几个厅，不太像法国咖啡馆，也不太像英国酒吧。坐到吧台后，果然是年轻轻佻的白俄女人在服务，乳房撑得高耸，腰束得很紧，裙子短在大腿。看来是学的电影中柏林“蓝天使”打扮。
裘利安要了白兰地。
几分钟后有了感觉，这儿完全是欧洲情调，虽然不到晚上，却是人进人出，很热闹。凭着一张西方脸，互相不用介绍就是熟人了。
陪他来的德国人见他初来乍到，就说，青岛的繁荣兴旺全靠西方国家。这里的码头、铁路马路、医院、工厂，都是西方人建的。中国人不识好歹，早就欧战机会收了德、俄等国租界，好几年前革命冲昏头时，又发动工人武装冲击，收回了好些租界管理权，弄得共产党现在只能托庇上海的西方租界做基地。
“没咱们，青岛就是穷光蛋，青岛人都会失业。”
裘利安没说话，他的工作是中国人给的。
酒吧里挂着窗帘，厚重的紫红色绒布窗帘挡住白昼阳光。各种语言的喧哗，加上酒气，使空气浑浊。
“近来收集了多少勋章？”凑上来一个大肚壮壮的家伙，像希腊一带的混血人。
“数丢了。”一个老板模样的人，说了一口自引以为骄傲的约克郡中部土腔。但在这问题上却谦虚了一下，“酒厂里中国人太多。”
裘利安明白他们在谈中国女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，脑子却很清醒。他们越说越起劲，然后各自讲个做过的事。那个酒厂老板吹牛自己一夜睡了五个中国处女，引起一片不知赞扬还是嘲讽的大笑。裘利安没想到遇见如此一群极端无耻的殖民主义者。
一个老板娘似的俄国女人看出裘利安的表情，走过来，凑着裘利安的耳朵说：“不要理这些混蛋。过来，让我给你介绍安娜。”他身子往边上一让，看到老板娘背部几乎全部暴露的装束，脖颈绕了三圈珍珠项链，化妆过了分，但只有这样，才能掩盖韶华已逝。
她身后跟着的姑娘，大概二十多岁，不难看，只是神情有点忧郁。
“安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。”老板娘又说，“咱们市南区的探戈舞后，人人都想找她学呢。”
裘利安吻吻老板娘和安娜的手指尖，说今天忙，改日来请教。他在酒杯下压了纸币，就走出帝国红房子。
外面阳光亮得刺眼，他只得闭上眼睛，慢慢睁开，习惯了白日光线之后，街和房子却依然模糊，歪斜，人也扭扭弯弯，不知为什么有那么多人。没一会，他就吃惊地发现自己走进了一个游行队伍中，年轻的男人、女人，哦，是学生们举着标语拉着横幅在示威，有人带头，在喊口号。
裘利安举起拳头，也跟着喊。他只看到标语上写的有“日本”两字，听不清整齐呼喊的是什么话。不懂没关系，他完全会同意这些口号。
队伍突然乱了。
前排停住了脚步，人们往回退，或朝街两边躲。也有好些学生不退不躲，但是街中间人少了，于是他看见了对面几百个穿黑制服头戴黑盘帽挥舞警棍的警察
一得命令，警察就凶狠地呼喊着压过来。
连不退不躲的中坚分子都开始往后跑。裘利安来不及想，他还是站着不动。警察冲到他面前时，他只是举起一只手，嘴里重复着他也不知是什么的话，他的头猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。
裘利安躺在床上。他头部被木棍打破，不重，当即送进医院，未伤骨头，缝了三针。没跑得了的学生，不管是否受伤，全被先抓到警察局。
两个仆人好像明白该是显身手的时候，早饭是豆浆牛奶，小笼蒸包，加上一个荷包蛋米酒；中饭有两菜一汤；下午也做清炖冰糖莲子、虾饺之类的小吃；晚饭则分量大些，牛肉米粉，鱼是最新鲜的，刚从海里捕来。
为了不让好意的仆人失望，每餐勉强吃些，然后让仆人把饭菜拿走，他没胃口。不仅如此，没有他吩咐，他们不得随便上楼来，他需要清静休息。有事他会摇铃。
对他敢参加游行，并与警察对打，巫师和田鼠流露出很帖服的神色。
在市中心买的两个花瓶，还有桌椅，店里都派人送了过来。他任花瓶搁在客厅地上，在什么位置，他也不愿去关心。桌椅让人抬上来，放在卧室。
他知道他英雄行为的真相：他自己首先不关心自己，然后世界就不用关心他。因为游行受伤，他的忧郁症有了充分的理由。
可能挥木棍的警察，认出棍下是个外国人，来不及收臂，打中了，却打得不重。他想，如果伤口得缝十针，而且像其他受伤学生一样，先满头淌血地受审问，然后再让去医院，这才是平等对待他。现在他头上的绷带也像是假货，装样的！
轻悄悄的脚步声，有节奏地上楼梯。
巫师和田鼠没这胆子。裘利安侧耳听着，脚步停了，像是犹豫。只隔了一会，敲房门声。
他没有立即应门，他的心猛烈地跳动起来。门外站着的只可能是那个人，他以为忘却，正在忘却的，却一下子证明并没有被忘却。他知道马上就会很想见到她，她就来了。
门开了。
他先看见她的袖子，有一个翡翠手镯，手指纤细又鲜嫩，放在门把上，脚上蓝平绒面的鞋子，跟不高也不低，没绣花。裤口开得大，上衣很短紧身。很好，现在他看到她全身，似乎是有意打扮好来的，好像画册里清朝宫廷女子的装束。她的头发梳了条辫子，他没想到闵竟这么有意打扮给他看，而他真的看着了迷。如果拂去她额前的一排刘海，她的额头一定高。他喜欢额头高的女人，母亲是，阿姨是。一个新的闵，浑身上下是淡蓝与翠蓝。
她走进房来，站在裘利安床头，没说话。裘利安心里咯嗒一声响，像什么东西卡住胸口，突然落下去，觉得呼吸畅快了。
她走过去把窗帘拉上一半，不让阳光照在裘利安床上。
裘利安习惯性露出嘲讽性的笑容。闵走近，她也有这样的笑容，一学就会，不错不错，他心里咕哝。有她在，他即刻感觉自己的忧郁症变得没有理由了。
她在床边坐了下来，打量着裘利安。没戴眼镜，裘利安注意到，眼镜在她手里捏着。他看她时，她却突然站起来去看他的船形桌子，他觉得她眼睛湿湿的。
他有个感觉，闵不像坐一会就要走的样子，她会呆得很长。他的受伤成了个好理由，她是来照顾他的。
闵抚摸裘利安的额头，绕过纱布下面的小伤口，轻声道：“怎么好像还有点儿发烧？”
裘利安想说什么，可是闵把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母亲以前上楼叫他睡觉的样子。她让仆人把鸡炖红枣汤端上来，安静地坐在一边，看着他一口口吃。
闵在身边真好，他要的其实很简单，这刻要的就更简单：安宁和温暖。吃饱了，他有点神思模糊。几天来精神和肉体的紧张松弛下来，疲倦和哀伤转换成惬意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潜入深深的睡眠中，平静地呼吸，睡了很长很长的时间。
突然闵的声音使他醒了过来，她站在窗前，满脸怒气。
裘利安怀疑自己在做梦。他定了定神，睡意全消，看清了，闵是在生气，手里拿着几页写满字的纸。他想起来，那是出事前，他给母亲的信。写完就摊在桌上，没收起来。
闵声音发抖地问：“Q是谁？”
裘利安从床上挣扎着靠床头坐起，这样说话使他喉咙舒畅一些。“这是私人信件，请不要看，”
他停了一下，看见闵对他的郑重抗议没有反应，“好吧，告诉你，Q只是一个顺序号码。”
闵依然拿着信，没有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“这是什么意思？你的十一号？又是谁呢？”
裘利安想赶快解决这误会，说：“Q不是别人，是你。”
闵的表情更吃惊了。
她又看了一遍信，非常快，因为她只看那一行，她把信往桌子上一搁，愤怒得声音都在发抖：“我，你的第十一个情人，而且已经跟你有私情了。”她的英文不够好，这时一下就显露出来，激动的时候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！谎言！”
裘利安能感觉出她的情绪反应之强烈，他这才知道这句话“我跟Q已经有私情”，每个词都深深地得罪了闵。这句在他眼里简单的话，每个字对这个中国女人都是刀子的利刃。她是第十一个！他已经有那么多女人，才二十七岁，已经引诱了十个女人！
这么年轻，这么无耻。
“私情”这词让她受不了，最严重的词还是“已经”。
她的脸色发白：“我和你‘已经有私情’？”
裘利安承认他在写信时夸张了一点，急了一点，他想让母亲知道他在中国一切正常而顺心。当时他认为几天之间必然成为事实，至少信到达英国之时，肯定是“已经”。
但对闵来说，这不只是假的，而是他居心不良的证明。
“你上床来，不就马上‘已经’了吗？”裘利安对付生气的女人，一向用厚颜的办法，他让出床的一部分来。
“你这人毫无廉耻！”她吼了起来。
裘利安只好硬着头皮说：“相信我，我从来不如此，只有想起你时，只好不顾廉耻。”
闵从桌上拿走眼镜，还是捏在手里，脸朝着他，一句话不说。
她的沉默，没能停止裘利安，他脸上浮起了浅浅的笑意：“第十一个，最后一个总是最好的一个，我会向你证明，我是世界上最好最了不起的情人。”
闵满是委屈和受耻辱的感觉，突然低下头，戴上眼镜，侧着身子，从他房间里消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下楼，关上房子大门。
大雾笼罩，他走在其中。他是在海湾边，渡船停了，两岸都是穿蓝衣的中国人，似乎在等他。
等他做什么呢？
他们的脸上都有神秘的笑容。脸背着海上的灯塔。
他回头发现身后是闵，他转身向闵走去，闵却消失在雾幔之中。谁在那孤独的灯塔里？他看着那灯塔，泪水突然流了一脸。
他醒来，发现眼睛还是湿湿的。
他是想像力丰富的人，尤其是梦里。他的才华来源他的情感，而情感总在某一阶段和某个女人联系在一起。母亲是惟一持续在这情感里的。他来到东方，不是为了寻找像母亲这样的一个女人。比如闵，不能给他快乐，相反，这关系还折磨着他。
这么一生气，这么一折腾，他的烧退了。
夜晚到了，裘利安望着窗发呆，试着把胡乱的想法整理出一个头绪，没料到闵又来看他，不过和她丈夫一起。她还是那身打扮，但披了件白绒线衣，又变成公众场所的系主任夫人。
郑教授问裘利安好些没有？听说伤得不重，这是幸运。他说他们带来一些补品，让仆人在楼下蒸。“要什么请尽管说，你不要担心，伤好再上课。反正学生正在罢课抗议镇压游行。”
郑很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争论，言谈中，没有一点轻微的责备，他也没有指责裘利安不应该到市南区街上跟学生一起游行，只是说不应当直接和警察发生冲突。
既然如此，裘利安觉得没有必要为自己作任何解释。
“我们得对你的安全负责。请以后千万小心，”郑说，“市南区英国领事馆派人来打听你的情况，说是慰问。”
“领事馆！”裘利安呻吟了一声。他努力离领事馆远，越远越好，从来不让他们知道有他这个人。他一向不信任任何政府机构。而他今后想做的事，不会让任何官员高兴。
仆人给客人端来椅子。郑坐着，闵只坐了一下，就站到椅子背后。她看上去心里极乱，神不守舍，一定是丈夫要她一起过来，而她没有理由拒绝。不过，闵的眼睛一直未离开他，虽然隔一会儿，她总会朝旁边看。他很难判断她心里在想什么，她始终没有看裘利安的眼睛。
郑不分明的态度使裘利安心里不快。他不得不承认，中国知识分子，从西方学来的自由主义，只是高谈阔论不准备实践的自由主义。他们缺少的就是把信念付诸于行动，甚至政治行动的能力。恐怕这正是他在此真正能教的课，才对得起这九百镑中国人民的钱。
郑面对侵略的“冷静”，闵面对爱情的“体面”，就是明证：中国还没有成熟的自由主义。
明显的，闵现在在与他有意保持距离。但是一天看不到闵，裘利安的心就会隐隐作痛。爱一个中国女人就得娶她，不用谁提醒，他懂得这点。他相信，如果母亲亲眼见闵，她肯定会很喜欢，闵会成为母亲的好媳妇的。
想到这儿，裘利安忽然记起了一个早就在明摆着的数字：闵已经三十五，比自己大八岁。
真奇怪，他想，在西方人眼里，闵看上去才二十出头的样子，无论是面貌还是身材。比起西方女人，她是小巧了点，没有她们青春时代那样夸张的性感。但是西方女人好年华易逝，他努力回想认识的三十多岁的西方女人模样，的确个个眼角、嘴唇都起了皱纹，脖颈起了褶子，如果胖些，皱纹要少些，可腹部臀部变肥，连凯恩斯的芭蕾舞女妻子，双腿也加了份量。那些和他年龄相仿的西方女人，像他的大姐。假若一个中国女人外表比他年轻，那么，她就是年轻，“真实年龄”没有什么可讨论的，形式才具有实际意义。
闵是一个有夫之妇，这对裘利安根本不是一个问题，对闵才是一个问题。这问题应让闵自己解决，他只能接受她的决定。他并不认为与一个有夫之妇发生关系，是他的道德有毛病。相反，如果她决定爱他，而他因为她有丈夫，就顾虑，就拒绝，这才是缺乏道德勇气。
夜里下过暴雨，闪电的震动使雨水干净利落地哗然一倒而空。清晨，空气格外清新，鸟叫清脆，连续不断。
裘利安坐在花园，他额头上还贴着一小块纱布，但气色好多了。这种纯白色最艳丽的菊花叫“狮子毛”，花期最长：两周了，都未有凋零的迹象。他挽着袖子和裤腿，手里拿了把大剪刀。他不喜欢与仆人一起整理花园，那样就太实际了一些。
他打发仆人做别的事。
李子树已开始结小小的青果，一旁的桃树有点奇怪，像那次田鼠说，秋天哪会再生出花苞来，但只是花苞，没有绽开就萎黄了。
雨珠挂在枝丫上，他一剪刀过去，就掉下两枝。小鱼山与东海湾的风景，应当使契诃夫或简•奥斯汀激动，但不是马尔罗或福克纳感兴趣的那种。不过正适合自己的诗风，真是恰好。
绯红的秋叶平躺在河面
无风，宁静的水流向下游。
在肃穆中，此刻流逝或永恒
向东流的河漫向大海
天空是同样的灰色，
每件东西都在溜走
从本质上讲，裘利安是个在英格兰乡村绿野中长大的孩子，一向不喜欢城市，不管是伦敦还是青岛，他一开始写诗，就拒绝艾略特和庞德式的“现代性”。他记得昨夜的梦：一大片树林，他奔跑在田野上，一条水牛也在跑，一群狗尾随他们，好些人在呼叫，追赶。他卷裹着树叶青草不顾一切向前，撞倒树篱笆，压倒一片灿烂的野花。
在梦里见到的是英格兰还是中国？他弄不明白。
此刻，他在小鱼山自己的花园里，剪掉桃树所有带花苞的细枝，满满一把，够插在刚买的古董大花瓶里。
讨厌的中国的风俗迷信！裘利安笑了笑。不过如果不信，干吗要剪掉桃花呢？
他有个感觉，身后有人在注视自己，立即回转头，果然闵在他身后。他去拾地上的剪刀。他回头那一瞬已看见，闵很疲惫不堪，头发挽在脑后，没戴眼镜。干吗不戴眼镜，难道上帝暗示了她：眼镜是他们之间的障碍。见鬼！
“你不欢迎我，对不？”闵说。 裘利安想，她未免太聪明了，马上看出自己的态度。但他还是决定不理她，径直往房子里走。
闵跟上，不请自进。
裘利安不知哪来的气，突然将手里的花枝通通扔在地上，他的赤脚沾有草叶水珠，在地毯上一走一个脚印。壁炉旁的柜子上有好些他买的中国书，他胡乱翻，当然一点也不懂，只是觉得印刷古雅。
他看得认真，眼晴里汉字瞬间放大瞬间缩小。闵为什么不走过来，长沙发短沙发都空着，也不坐，她一动不动站着，太像一幅画，太不真实了。得了，这个女人有什么权利在我房里？我弄出乱子，我喜欢乱子。不过日本人可能比我还行，当然喽，趁日本人还未捣出大乱子，让我停止小乱子。裘利安过了很长一段时间也很难相信，这个上午，他的喉咙里发出从未有过的冰冷的声音：
“郑太太，我们在这房子里能做什么？”
闵没反应过来，愣了一下。她看着裘利安，想说什么却忍住了，迅速地转脸，急急地朝房门前走，地上的桃花枝差一点绊倒她。房门在闵出去时很重地响了一声关上，裘利安不由得浑身一颤。
我必须去打猎，不然我就会疯掉，我必须吃东西，否则我就会垮掉。裘利安大声叫仆人，没人应。他这才记起是自己把仆人赶出去了。他在客厅里走来走去，像个咆哮的动物。你，范奈莎，亲爱的母亲，你永远那么清醒，而弗吉妮娅阿姨却已在边缘上，濒临疯狂。啊，贝尔教授，也继续了你们自由狂傲的血液，尖锐的感性。
是的，天生如此，不必责怪自己，更不要责怪世界。
吃了些填肚子的东西，裘利安找到猎枪，也不收拾满花园满地毯的花枝、草叶。他戴上帽子，穿上长靴，披上猎装，朝门口走去，准备到山里。他拉开门，才发现天正下着丝丝小雨，不是打猎天。
但使他吃惊的并不是雨，而是看到闵背着门站着，不是在他门口，而是在门口外青石块铺的路上，准确地说，在前花园的小径上。如丝的雨水中，她浑身湿透，也不肯退后几步躲在他的屋檐底下。她竟在这个上午，起码三四个钟头，没有走掉，而是一直站在他的门外！裘利安心里像裂开一道口，他随手扔下猎枪，慢慢走近她，他很想靠近她，离她更近一些，但他忍住了，就站在她的身后。
她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。”
说完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前迈步，步子不再凌乱、慌张、急促。
闵的话，太出乎裘利安意料之外，他什么也说不出来，看着她苗条小巧的身影消失在小道上。他呆呆站在细雨中，觉得雨水在一点点浸透他的头发和皮肤。
第二天一早，他收到一个大信封，里面有闵在北京的地址，还有一大叠英文手稿。闵短短的信里说，这是她用英文写的小说，请他在火车上打发时间读。
闵以看望生病的父亲的名义已去北京。在等候北上的时间里，裘利安额头上的伤口已好，未留下任何印记。
是否去赴约？
时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能地对过分强烈的爱情感到害怕。
他觉得看不见就会忘掉她，逐渐会成为习惯。
但闵站在门外雨中的背影，每次打开门，他仿佛都能重新看见。她说的那些话，深深地打动了他，她是他遇到过的最痴情的女人，也是真正达到布鲁姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。
寒假到来之前，裘利安订了去北京的火车票。现在他的恐惧正相反，闵到底会对他怎么样？男人会变，女人也会变，尤其是一个中国女知识分子，自己从没有过经验。闵既然能变过来，也能变过去。他实在怕在北京扑个空，闵会晾着他。
不巧，这天是星期日，拥挤的市南区街上，裘利安和田鼠各自坐了一辆人力车。时间紧，为了赶上火车时间，裘利安挥着钞票大叫：“赶上火车每人加一元。”田鼠的那个车夫瞅
空从人行道上绕过，跑得飞快；裘利安这车夫不行，他跳下付了钱，换了一辆车夫强壮的。
他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。
火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。
火车很快就把新旧杂糅的青岛丢在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子发抖。
越往北行进，越是贫穷。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。
他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。
首先，现在看来有一种可能事件的发展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。
其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……
这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个不休的苦难，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主也能供子女到日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由主义理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些带有腐烂化脓的地方。如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主意。因为遗书中有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话：
我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到折磨。
历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的头等火车车厢里，驶向中国的名城，宫殿古都北京。裘利安真心地感到了内疚，他被中国文化和中国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的种种奢侈。
或许，他天性就沉耽于快乐吧。
他无法为自己辩解，只能用一个许诺安慰自己：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此作出牺牲。时间一到，他就能！
闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么孤独，又是那么的充满激情。
面对如此美妙的爱情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。
裘利安从皮箱里取出一个大信封，抽出闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车轮与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有水。窗外的景色渐渐蒙上暗色，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，水果和可口的法国菜。头等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置身于一个快速的活动舞台上。这舞台很好，再也看不见余下的世界。
闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改动。这是一个女孩在一个奇怪家庭长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领差到福州，上她家做客时，母亲被叫来送点水。他正要欣赏一副画，她和一边的丫头帮着打卷挂轴，她穿了件深红色丝质上衣和裤子。母亲的手指启开画轴时，娴静优美，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍爱，做三妾也不算太委屈。
但不知为何父亲爱她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家庭里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟姐妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日子很难过。
父亲是清宫廷军机大臣，住着一个大宅。这女孩从未弄清过到底有多少套院子，经常在“自己家里”迷路。她管大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人弄清大院子里还住着多少人，那些管家裁缝，花匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新的佣人便来了。
父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。
当改革遭到守旧派血腥镇压时，父亲也受到牵连，家产大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照管。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。
这个大家庭由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打出手。最后大院出售，人作鸟散状，把她一个人孤零零地留在这个世界上。
一部很感伤的中篇小说。裘利安一口气读完，已经是半夜。
他将手稿合拢在一起，这不是他喜欢的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那种作品，语调太纪实了一些。他能猜出闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全部虚构。不管怎么说，她的英文写作比她的口语能力强，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的核心人物徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三流的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了眼，闵的语言上有点像弗吉妮娅阿姨。裘利安第一次看到闵的艺术才华，心里很高兴。有貌又有才，是他喜欢的女人类型。
出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷子巨大的门前。
显然这是个豪华大宅子，门前有五级台阶，石阶两旁是石狮，红门，金门钉，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。
裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了进去。过了两扇门，一堵镂月裁云的画墙，墙前精美的瓷盆开满鲜花。
他走过一道道厅堂，穿过一个个有人造假山的花园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时，枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式，冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动，看来大多是仆妇，见了他这个洋人也不稀罕，依旧做自己的事。
仆人终于停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地对裘利安说，“先生，小姐在等你。”
他回过神来，仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳，回廊匾头有四个狂草的大字。裘利安转过身，闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽的服装，绛紫色旗袍，银闪闪碎花，领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边，蓝绫细缎长裙，浓密的一头长发，像古时女子那样梳成大髻，前额上留着一排黑又亮的刘海。
她简直就是中国古画里走出来的女子，看着他，却又是那么活生生的鲜丽！他好像不认识似的：青岛的女知识分子无影无踪，他一下看傻了。
他们没有笑容，也没有说话，仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来，生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒，仅仅几秒之后，他们就找到只有他们俩才懂得的眼神：注定要发生的事，想挡也挡不住。
闵走上一步，也不握他的手，告诉他，当然不住这儿，她已找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。
裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一条路走。
在某座花园假山背后，一个白发银须但眼神炯炯的老人，走过来，笑声健朗，自我介绍是闵的父亲，他的英文还挺像一回事。
客气地打招呼后，他问裘利安要不要多呆一会，与他的两个日本客人一起欣赏梅花？假山那边，两个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地静候在一旁。
裘利安见闵朝自己使了个眼色，就立即谢了他。闵马上说，裘利安是同事，路过北京，片刻就走，下次再来打扰。
闵的父亲也不强求，告辞了回到亭子里。
“有多少自传成份，你的小说？”裘利安不得不问，他好奇了。
“就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国，早就不做官了，是在野名士。不过，我的确是孤儿，”闵淡淡地说，“我母亲已经去世。”
“你父亲会说英文。”
“我父亲会马马虎虎几国语言，打招呼而已。如果你留下，客人就得说中文了。你看他都七十岁人，却保养得好，身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢，已经第十四个了，”闵突然有点伤感地说，“不过活下来的不多。”她突然转了题目，“你读完我的小说了？不全是真，不过还有好多真的没写。”
“还有什么没写？”
闵却不说话了，急急领着他走出去。
高墙外太阳的光辉，使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦，有蓝黑色，也有金黄的琉璃瓦，屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃，从外望进去一些敞开门的房间，红色太多，但家具雅致，摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午，到处是色彩，有种华丽过分的感觉。这整个大宅子，闵过去的生活，闵的小说场景，在裘利安看来，的确是一个奇怪的地方。
闵没有心思停留，她领着他，越走越快。
两人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，几乎是小跑,出了后面的临街大门。
出租车把他们送到旅馆。一路上，他们没有说话，在车上也不说话，也没有看对方一眼，只听得见对方喘气急切。坐得那么近也不敢碰，怕一旦碰到对方身体就收拾不住。这个豪华的西式旅馆在闹市，房间在四楼。侍应生带他们乘电梯，打开门，就拧亮壁灯。
闵给了他小费，就关上门。
裘利安朝屋内走了两步，房间很大，他转过身来，见闵背靠着门，仰着头，手捂住心口，喘不过气来，眼睛几乎闭上，微微张开的嘴唇，在抖动，几乎要晕倒的样子。裘利安伸出手去，两人立即紧紧地搂在一起。以后他们怎么想也想不起，这个下午，他们是怎么从门的这端到床的那头的。他们拥抱着笨拙地移动，裘利安就开始撩闵的衣服。闵把他推开，但是她的皮大衣已经落到地上，她的紧身旗袍纽扣太复杂，裘利安不知从哪里开始，他的手臂松了点。
闵一点点往后移动。
他的心跳在加速，脚步边移动，边脱身上的衣服，他们退到床边。房间里非常沉寂。闵不敢看裘利安，而裘利安却一直盯着闵不转眼。
闵的身子继续朝后仰，他稍一松开，她就更紧地贴住他，不然她就会倒下无法再站起。她慢慢地抬起头来，贴住他俯下的脸。他亲吻着她的头发，眼睛，她的发卡和皮鞋掉落到地板上了，哐当两声闷响。
她被放在床上，虚弱得不能动弹，无助而不知所措。裘利安看着她，褪去自己身上最后一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的纽扣，一枚一枚解，一件又一件直到她上身什么也没有，脱她下面时，她闭紧眼睛还不够，双手又遮住自己的眼睛，害羞极了，像个处女。
他徐徐地脱她的下面，她的腿发着抖，绞得紧紧的。
这是他日思夜想的场面，现在他看到全身赤裸的闵：身体匀称，光洁，闪出金黄的色泽，似乎不是肉体的。裘利安惊奇地发现闵举起遮住眼睛的手臂，腋下没有任何毛发，她绞紧的腿间也一样。那里如花瓣张开。他从未见过一个女人的阴部，没有毛发遮掩，美如艺术品，而不像一件寻欢作乐的工具。他的汗沁了出来，仿佛是一个初尝禁果的男孩。
闵的一头黑发松散在床上，不是太长，但波浪似的，自然地衬出她的脸和肩。他用双手仔细地从她的头摸下来，这么坚挺而丰满的乳房，这么象牙般的质地，具有雕塑感的肉体，比母亲的任何一个模特儿都标致。而且她的皮肤，从脸到脚，都如丝绸那么平滑细腻。
他紧紧地抱住了这个肉体。闵的手还是羞涩地遮住脸，他没法吻她的嘴唇，就饥饿地含住她的乳头，手顺着她的腰，肚脐，腿，滑到她又湿又热的地方，浸满汁液。他惊喜万分，不顾一切地扳开闵的手，他吻住了她的嘴唇。
这时，他感觉自己渐渐瘫软下去。可能是太激动，太兴奋。他翻过身仰躺着，尽可能镇静下来，呼吸舒缓。然后，他把闵小巧柔软的手放在他身上。
闵这才第一次睁开眼睛，她惊奇，手直颤抖。她闭了一下眼睛，突然睁开眼，瞧到裘利安毛茸茸的胸部和大腿。她马上闭上眼睛，显得惊慌失措。他的身体在她手里，立即变了，他激动地双手一揽闵，探向她，还没来得及找准位置，就发出闷声叫喊，无法控制地泄了，大口喘着气。
“真是抱歉，”他说，“我大半年没碰过女人了。”
闵没说话，他这解释实在笨拙之极。但是过了一会儿，她半起身，伸出双手抱住裘利安的头颈，围住他的头，像恳求他别再说似的。
他们并排躺倒在床上，裸着身子，互相注视着。慢慢地，闵的脸上出现了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生过了一大关口，仿佛已过去了多少年。
房间里温暖如晚春，有暖气，还有个大壁炉，这时正烧得旺旺的。壁炉上端有面镜子，床太大，有洗澡卫生间，还有更衣间。透过落地窗纱，阳光从窗外泻进来，壁灯不过是加了一层轻淡的暖色。
闵抚摸他的脸，他的带些卷曲的亚麻色头发。她抬起身朝他俯下来，一头黑发披垂，落在他的脸上胸上。她闭着眼睛在用手，不是抚摸他，而是在描画他脸的轮廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他结实的长胳膊，强健的胸肌、大腿。手指描画不太清晰时，她就用整个手掌抚摸。闵好像对他胸口肚腹浓密的毛发，特别留意，细巧的手指梳理似的迂回。她的抚摸柔顺舒服。她的手在某些部位恋恋不舍。
她的手终于摸到了他盼望的地方，眼光也到了，似乎这次才看仔细，似乎这次才真的惊奇：她从来没见过男人的这个东西是这样的，不像文明人，而像动物，凶猛的动物。其实，他那儿并不是很大，只是她没见过，除了她丈夫。此时，他不想这么坦率说，不想扫她的兴，或许，在一个女人眼里，这并非坏事。
裘利安把闵拉下来，盯着她的眼睛问他总在想的问题：“你那天的惊叫，是为什么？喜欢我的，从那第一次就开始，就想和我？”
她偏开头，但脸上暧昧的微笑代替了回答，手仍未离开他，她的手指轻轻转动，像是在说，“真奇异！”
他离开闵的身体一点距离，这刻，她赤裸的身体，比刚褪掉衣服时更加动人，她的脸完全是一种亚洲的神秘，当她睁开眼睛，漆黑清澈，而有了这样的眼睛，整个身体整个生命就活了。虽然她的乳房和臀部没有西方女人那么突出，但她的腰和腹部却比她们都紧细，这身体太美妙，无可挑剔。
既成熟，又保持着青春的新鲜。
而她那奇特的之处，几乎是在指责她自己所有的羞涩全是假装的，只要她一条腿稍稍曲起，诱惑就毫无遗留地敞开。
裘利安感到血液重新奔腾起来。刚过去不到十分钟，肉体的欲念又在强烈地撞击他。
他一触及她，她的身体就颤动起来，一副任他处置的无辜样，但同时，如层层花瓣有节奏地在包裹他，在呼吸他。
她的身体内部给他的感觉是水中丝丝的火焰，在不可能的地方燃烧，点燃了他全部的激情，就像她粉红的脸，一种非人间的美。他进入她后，感到自己是一次接一次在跳跃的波涛，他没法控制住自己，她的性把他的心揪得不能再忍，没几分钟，他又一泄无余。
裘利安喘息定后，感到饿了。他是中午到北京的，直赴闵的家，然后没用餐就到旅馆。他想找表看什么时间了，但闵的手拖住他：“先吃饭吧，这儿楼底就有个好餐馆。”“我听你的。”裘利安温柔地说。
两人穿上衣服，一前一后出房间。
裘利安原以为闵会为他的表现而失望，但她走在前面，步伐那么快乐，使他也兴致高昂起来。
闵不等电梯。她领着裘利安下楼梯时，将大衣的宽毛领竖起来，像一个别致的帽子，毛边白光闪闪，使她的黑眼睛非常生动。她在一楼找不到餐馆，迷路了。她的快乐洋溢在浑身上下，想遮掩都遮掩不住。在侍者的帮助下，总算到了餐馆，也总算找到一处满意的座位。
裘利安坐下来，闵在对面。桌上插着温室里养的一串海棠。北方中国真是美得叫人难以置信！他从大玻璃窗望出去，第一次好好地看北京，深蓝的天，冬日的太阳，浅褐色的地，浅黄的树，竹林是橄榄青，中国的松柏有如盆景的静穆，街一头远远可望见多层檐的古城楼，几乎和凯旋门一样高。出租车多，人力车多，各类轿车多，但西方人明显比青岛和上海少。
闵点了菜，也和裘利安一起往窗外看。这大旅馆斜对面的胡同口，有人提着竹篮叫卖小食，也有人叫卖腊梅，一枝枝用谷草捆在一起，在冒着寒气的空气里，那金黄的花骨朵格外醒目。
“你穿长衫很好。”闵声音极低。
“真的？”裘利安看见闵在忍住不笑。
“很有趣，主要是你个子太大。”
她说着，突然用手盖住嘴，捂住一声惊叫，眼睛示意裘利安看窗外，一头巨大的双峰骆驼在马路上高视阔步。“北京这个古都，怎么有点像巴黎，街甚至比香榭丽舍大街还宽。”裘利安连连说，“太有意思了，太奇怪了。”
闵笑眯眯看着裘利安。她回到从小长大的北京，就换了个人，谈吐轻松，风姿优雅，神情全没以往那种矜持。他的手肘把一个碗打翻，滚到桌子边掉下地，她是看着的，来不及去接，也不想去接，或是有意抢接。碗掉在地板上，却没碎。
“你瞧我变得傻里傻气的。”他拾了起来说。
“好吉兆呀。”她抓住他的手，兴高采烈地。他们手指与手指相交。
裘利安在心里骂道，这家饭店，怎么每个席位隔开？他瞧着闵，想，真可惜，在这儿无法炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，闵是全中国第一的美人儿。
满桌子的菜：煎春卷，烧春菇，烫春芽，白莲汤，葵花豆腐，冬瓜虾球，味道各有特色。裘利安禁不住感慨起来，这类事应是父亲克莱夫做的，父亲怎么只懂得带个情人到巴黎去？他应当到北京来，找个中国情妇，才不枉度他的一生。
是午餐，也算晚饭？大概三四点钟吧，裘利安和闵手几乎没有分开过，她的手沁出汗，她的眼睛看着他，充满了渴望。
“你还不够，亲爱的，是不是？”裘利安问。
她没有回答，只是头一低，温柔地看着桌上的海棠花。她抽出手指，在他的手心滑动，他感觉到，她是在写字。他没能猜出是什么词。却心里痒痒的，热热的。
裘利安放下筷子，另一只手伸过去，抚摸她的脸，他也像她一样迫切。他感到他的器官又硬起来，顶着裤子。他说：“我受不了了。”
闵的脸绯红，沁出汗，她嘘声说：“我就这么看着你，高潮就快来了。”
他好像再也呼吸不过来，仿佛再坐下去一分钟，两人都会开始做管束不了自己身体的事。裘利安扔下钱，拉起闵离桌就走。从电梯里出来，他们谁也不看谁，像赛跑一样，往旅馆房间里冲。在冬季白天无人的走廊里，就开始解外衣的扣子。像变魔术，不知她如何解开那么多的扣子，门一关，她就一丝不挂地站在他面前，朝他举起双臂，踮起脚尖。
闵从羞涩中挣脱出来，变了一个人。她的嘴唇一张开，就咬住他的舌头，有点痛有点狠心，她的舌头在他的舌尖、每颗牙齿间探寻，好像是在说她以前没有能说的话，也好像是在问他，你认识的我，是这样的么？
她到了他上面，由于直立着腰，她的乳房显出全部丰满。她的脸朝后微仰，手在他身上移动，突然抓住他，他呼吸急促。
她的脸色越来越红润，越看越青春年少，一个在性高潮来临前的闵，样子像一个刚知晓成年人把戏的少女。
她身体一起一伏，每一次升起落下，进入就更深一点。他清楚地看到她在柔缓地吞没他，把他整个锁住。
这时，他听见了她的呻吟，她的呻吟的声音很奇特，有韵有调的，像歌吟。他快乐无比。他忍不住也叫出声来，结束得舒畅利落。
千里万里来到这个神奇的中国，莫非就是为了相遇这个中国女人？
为了这样奇妙的一日之情，这样的性满足，一切都值了。
裘利安已经精疲力竭了。三次高潮后的畅快，转化为无法再忍的困倦。他闭上眼睛，像沉浸在一片温馨里。闵睡在他身边，侧着身子。把一条腿绕在他的腰上，双臂搂住他，几乎是吊在他的颈子，脸轻轻贴擦在他的嘴唇。裘利安就这样睡着了，睡得很香。
朦胧中，他感到被母亲抱着。母亲刚把他从浴盆里提出来，擦干他身上的水滴，抱到床上，亲吻他，让他睡去。男孩在野外奔跑了一天，应该有个美好的睡眠。
可是，他突然感到下面硬了起来，一个男孩，是不应该硬起来的，他很惊慌。而且更让他羞不可言的是，下部好像进入一个柔软温暖的地方。
那是母亲？
他吓了一跳，醒了过来。发现闵在他身边，手臂和腿还是缠在他身上，他却进入了她的肚腹中。她抱着他睡眠的姿势实际是贴着他，让他自然地进入她，让他一面睡，一面和她，她的嘴唇嘘嘘地，好似在轻轻地哼着催眠曲。
看到裘利安醒来，闵不好意思地把头埋在他的胸口。但是，并没有让他抽出来。窗外映进房间来的光线暗红，天将黑。这疯狂的一天还将继续疯狂下去？
闵说：“你睡着了一样能做这事，真好。”
透进窗来的夕阳投射在她的脸上、头发上、皮肤上，她神气飞扬，光彩夺人。她为什么不在高潮后，好好休息？与裘利安不同的是，闵毫不疲倦，连想休息的痕迹也没有，相反，越来越精神，欲望越来越强。
裘利安撑起身来。面对他惊诧的神色，她害羞地一点点退出来。他萎缩了，隔了一会儿，他才又壮实如初。
该担心的其实是他自己——他从来没有如此狂热地和一个女人这么做过，甚至，他好像从来没有性经验似地笨拙。闵，一个那么正经的女知识分子，一个原来那么羞涩中国的古典女诗人，怎么会是这样一个永远不会满足的女人？
“太疲倦了，”他想，“我恐怕会死在这个女人的欲望之中。”这想法忽然，使他非常惊喜。不管应该不应该，这样的死法太幸福了，世界上有几个男人有这样的福气。
我会幸福地死去，而不是死在战场上，也不会死在刑审室里，吞氰化钾。裘利安嘲讽地问自己：性，还是革命？
在闵美妙的裸体面前，他毫不犹豫地给性优先选择权。
幸亏我年轻，年轻真好，跟这个闵，连不举期似乎也无所谓了，只要这么被含着，他就会留在她的身体里。
他感到自己多么可笑，他是在一个裸体的女人怀中，而且在一个如此平和的城市，一个渐渐暗下来的晚上，没有什么可以值得担心的。因此，他又慢慢沉入半梦半醒之中。无论是醒是梦，我都在和一个美丽而神秘的女人交合。这新奇的经验值得骄傲，这感觉太好。
他终于醒过来，天已经漆黑了。他只抓到一堆有暖意的被单，盖在他身上。他一下惊慌起来，黑暗之中，不知身在何处，闵又在哪里？
他揉揉眼睛，完全清醒过来，才发现隔壁更衣间门底下透出些微灯光。他走过去推开门，闵穿得整整齐齐，绛紫绸的旗袍，正在对镜梳头，看到他全身赤裸地站在面前，被灯光闪得直眨眼，高兴地笑了。
他走上前来。一把抱住她，低下头来，吻她，“你怎么在这儿？”
闵说：“你怕我吓得逃跑了？”
裘利安不回答她，却说：“晚饭要好好吃，这一整天已经到头。”他冲进浴室，匆匆地洗了一个澡，赶快穿上衣服，他有点害怕自己会忍不住又到床上去，要是他动作不够快的话。
在旅馆斜对面，是一家鄂菜馆。他们坐定后，小菜上桌。两个侍者，抬着玻璃水缸，五六条鱼游在水草间。闵点了其中最大的一条湾东区鱼，两侍者才躬礼退去。北京也能吃上海鱼，也一样活的先让客人挑，才送去厨房。他们喝着爽爽朗朗的米酒，里面加了几粒红的枸杞子，不太甜，却醇得滑润。
裘利安握着酒盅，脸上满是疑惑，不知如何开口好。
闵看着他，说：“我知道，你很惊奇。”她的英语说得很顺畅，仿佛早就准备这番话似的。“的确，我是另一个中国女人，一个你不认识的女人。但不是你们西方人说的性欲狂。”
她说，她父亲是藏书家，收集了不少中国古籍珍本孤本，而母亲的陪嫁物品中有世间罕见的多种道家秘笈，其中有一本是手抄本古代房中术《玉房经》，此书近世有不少书目学著作提及，但无人见到过。他爱书成痴，由此对母亲珍爱有加。更令他惊喜的是，母亲竟然对道家养生术有领会有休养。
两人整日整夜根据道家的玄学推衍的性交养身术，按书中所示修炼。
父亲对此极得意。中国古人说，买书如买妾，美色看不够。不过父亲的这次娶妾带书，双倍喜事。一个美丽的女人，如同一本看不厌的好书，况且这个女人带来的竟是如此好书。
但是母亲说，真正懂房中术的人是领养她的外祖母，她不需要看，因为她能背诵全部《玉房经》。她让母亲在结婚前也背熟了，并且传授给母亲真正的房中术要旨。这些经书，也需要独有慧根：不是能读到，就可得到要领。
母亲是个聪慧过人的女子，她对《玉房经》有自己独特的研究。
闵有一次向父亲要此书看，不料父亲大发脾气，说母亲不应该以此术传女。这本书，现在是他的独占品，决不刻印，决不传世，决不让人知。父亲还说，一九二七年海湾南叶德辉来信，说爬也要爬到北京来，只要能一见这本书。父亲收到这封半威胁式的信时，这个叶德辉已经被在湖南搞农民运动的共产党抓起来杀了，要震一下全国的“土豪劣绅”。
叶德辉不会再来纠缠，父亲松了口气，却非常惋惜。说此人自居狂士，不知二十世纪是什么时代，刻印淫书，共产党说他是海湾南最大的“劣绅”，枪毙了，也无人申冤。其实他的收藏远不如父亲。
父亲有时坚持母亲带来的《玉房经》，即四千年前纬书所载，传说孔子亲撰；又说，这版本，是北魏时手抄晋人书。
但父亲又是个“改革派”，他以女儿成为“新派”诗人而自豪，房中术是他私人的修炼。他爱女儿，不希望女儿跟不上“时代进步”。父亲不高兴母亲将此书内容告诉人，亲生女儿更不应该传。为此事，他与母亲几乎翻脸。在闵结婚三年后，母亲突然去世，闵怀疑是大家庭中的阴谋，但是父亲不愿让警察局来追究。
在闵的教育上，母亲和父亲持相同看法，要把女儿培养成现代知识女性。因为母亲受父亲宠爱，闵也得父亲宠爱，从小受到特殊的教育，送到天津英国人办的昂贵的女子住宿学校。但从小，只要她有机会和母亲在一起，母亲就教她静坐、吐气纳气道家的基本修养。因此到教她房中术时，她很快知其旨趣。
裘利安听闵这一大套，几乎全不懂，而以前她谈中国新文学、新文化时，他全懂，而且，能做出自己的判断。闵和母亲同练的情形，两个女人的身体出现在他的脑海里。他不由得想起弗吉妮娅阿姨和她的女友维塔•萨克维尔－韦斯特，她们的恋爱可能太文雅。他却见过母亲年轻时，他五岁，母亲与莫莉•麦卡西两人在一起拍的裸体照片——在世纪初，只有妓女才拍裸体照片。她们俩怎么忘乎所以到一起拍这样的照片的程度，两人一前一后站着，母亲的身体真美极了。
“你和你母亲搞同性恋？”裘利安直截了当地问。
吊灯金碧辉煌，光投下来柔和。闵不接他的话头，举起酒盅，与裘利安干了一杯。她脸一发红，眼仁就黑得泛出蓝光。她看着桌上的鱼：“鱼可炒、烧，但只有蒸最妙，有蒜姜，蒸时所用，之后除去。而甲鱼配八宝饭，这样吃，能除去胶汁液，增添鲜味解腻。”
侍者斟上酒离开后，闵才掉转话头，说她从十五六岁始，媒人就踏破门槛。父母亲认为她是新派女子，婚姻自己做主。她遇到郑时，郑在南开大学做教授，她已是一个知名诗人。考虑了三年，也就是她二十七岁，才决定接受郑的求婚。
郑是全部西化的欧美派知识分子，非常崇奉进步，听都不想听道家的“迷信”，房中采纳之术更是中国封建落后的象征。她暗中在行房事时，在郑身上试一下，郑像中了毒，躺倒一个月，试验完全失败。此后房事不仅少，而且似乎走过场。她只能用习房中术自我修身养性，得到性满足。但按新文化标准，她的婚姻是成功的——文学教授与文学家的结合，算是佳话。她若与任何人谈她的不幸，别人都会认为她疯了。
与裘利安，是她第一次真正有机会试验房中术的修习。果然性事使她精神百倍毫无倦意，她惊喜异常。看来，房中术的确奏效.“我这么说，一点也不像一个进步的现代知识分子。”她有些羞愧地补充道。
裘利安握住她的一只手：“你是二重人格？”
是这样的，闵承认，她实际上是两个人：在社会上是个西式教育培养出来的文化人，新式诗人；藏在心里的却是父母，外祖父母传下的中国道家传统，包括房中术的修炼。她一直没有机会展开她的这一人格，未料到在一个欧洲人身上得到试一下的机会。
“就是说，你从性交中得到生命力。”裘利安回忆，飞快地闪过今天的一个个场面。
“你真了不起，一点即透。”
“莫非这是性的吸血术？床上的德拉库拉伯爵？”
“喔，你以为我吸取了你的活力？”闵说，“我知道你们西方人难弄懂这一套东西。房中术是男女双方的互滋互补，阴阳合气。男人只要他能学会这个对应方法，就会更有益，并非牺牲对方——你看我父亲就明白。”
的确，闵的父亲，七十岁的人，精神却像五十不到，笑声高扬，脚步有力。
裘利安想说，我没有这种本领，不就是你吸尽了阳气的渣子？但是作为一个男子汉，这么说，太丢脸。不是老说男人把女人当性工具？他不承认这种说法合理。那么，他怎能抱怨做了女人的工具？笑话！
话又说回来，闵说的一套，无非是中国迷信，哪有此类事，完全违反科学。不过，很刺激，非常异国情调。今天是由于他长期寡欲的怯场，以后不会如此无能。他会输在这个中国蓝袜子的床上？
裘利安脸上一阵红一阵白，闵看着他，说母亲讲过，男人的器官，是吸取阴润之管，却细小难畅，不像女人，整个内脏可吸取阳气。因此男人难入房中术堂奥。如果深入，男女双方俱得益非凡。
“不过，今天傍晚，你一直没有泄。秘书上说：一动不泄，则气力强，你现在不就气力很强吗？再动不泄，耳目聪明；三动不泄，众病消亡；四动不泄——”
他们两人都大笑起来。
裘利安说：“说下去，说下去。”
“中间就不说了，直到十二动不泄，那就通于神明。”
“我的上帝，这可真值得试一试！”
不过听了闵的这一番话，裘利安更糊涂了。今天傍晚，他实在太困，睡着后任她摆弄。清醒时，他不可能做到。于是，他反问：
“如果一直不泄，男的又为什么要性交呢？”
“‘希欲女快意，男盛不衰’，这是古书上说的。”
“那么说，性是为了让女人快乐？”裘利安说。他第一次听到这样明确以女性中心的性理论，觉得中国社会的男性中心主义，到了房中术里，却要求阳配合阴。
喝干一盅酒，趁着酒性，他直截了当地问：“那么，你今天有过几次高潮？”
“几次？会术法的玉女，不论次。今天——”她突然停住了，然后非常害羞地说，
“今天，我几乎一直在高潮上，七八个小时飘浮在高潮上。”她舒了口气，“像风吹起的云一样飘在空中。这是我有生第一次。不过，房中术说够了，裘利安，我们互相快乐就行了。”
她放下筷子，深情地看着他。
裘利安不由得想，这房中术真是一件太美好的事，也看着她。 他们的手握在一起，又湿又热。这一整天疯狂的做爱，他还想继续下去，在尽快结束吃饭，尽快回到床上去之前，他不能放开闵的手，仿佛黑暗会悄悄偷走她。生命真好；有闵的陪伴，生命更好。房中术就房中术，哪怕在床上再次输给这个中国女人，他也是英国历史上第一人。
这次他们都很沉着。他们脱光衣服，平和地搂抱在一起。夜深了，旅馆虽然开着暖气，还是稍微有些凉。闵不断地给裘利安掖好被子，而裘利安老是想掀开，看她的身子。壁灯全开着。他回想起那些牛高马大的英国女子，那些早早发育了的女孩子，也早早衰萎的妇人，不是太胖就是太瘦。而闵的身体圆润，又苗条，不知东方女子的身体如何能将这二者兼容于一体。
他感到他和闵已经很熟悉，已经很亲密，一个眼神，一个动作，一种声音，就能心心相通。
裘利安说，“教我，怎么再次不泄？”
闵手搂住他的脖子，说不知道，她不是男人。“书上叫倒牵白牛，怎么做？写下来，读出来，不会还是不会。所以外人难窥其真谛，各人只能自己体会。”她说裘利安若练，会比常人得道容易些。
“你怎么知道？”裘利安说。
“凭我的内在感觉，”闵又脸红了，“试出来的感觉。今天不算。以后，我们一起练，好吗？男无女，女无男，均可后患无穷。反之，男女俱仙。道教经典认为，能御十二女，令人老有美色。”
“那么，我不愿永远活下去，有了你这个K就够了，也不用再多加一个，就此停住？”
“不是，”闵笑了，“一夜十二次！”
裘利安想到了罗杰•弗赖，他心灵的父亲。罗杰，在剑桥讲美术史时，曾说，他真愿意几个学期全部用来讲中国艺术。他心里对周代青铜器充满宗教般的敬畏。西方传教士们根本不懂，中国人关于恶的观念，半是玩笑，一半时间他们不把罪孽当真，一半时间当真。周朝青铜鼎上的兽纹，兽雕，为什么那么美？年代越久越能显出它的魅力？因为铸匠与其妻子在炼制的关键时刻，会双双跳进溶化的金属中，仅使青铜器得到完美的阴阳配合。
中国人为生命的艺术，可以不惜生命。
现在他懂得了罗杰奇怪的结论。
你也知中国的阴阳，也懂一点儿合气。由人到物，一通百通，她挑战地问他：你愿跳进溶化的金属中去吗？愿和我一起跳入求死的火中去配阴合阳，敢吗？
裘利安喜欢有刺激性的挑战，从来如此。他的英国法国情人在床上只会说你爱我，我爱你，简直缺乏想像力。东方古老年代的事，而今来让他碰上：与闵。
他高声答应着。
他一亲吻她，就不肯结束，一亲吻，他下面就想进入她，当他们进入对方时，一切进行得非常自然快乐。当闵在他身上，双腿跪起，夹紧他腰时，他才注意到，她兴奋时，乳房的样子完全变了，她的乳头弹出来，像反扣的中国陶瓷茶碗一样，乳尖就像茶碗盖的盖头，嫩红中带一点赭褐。他一直就在生命中找一种色彩，一种他能感觉却说不出的颜色，却从未成功。母亲的画室，混乱得多色多彩，壁炉四周，都画着裸女，但乳头的色彩怎么看也觉得不对。因为找不到，心里一直难受，这时，他的这种感觉没了。
他和闵的身体一起飞升，一起下坠。她的乳头四周大片乳晕渲染着这种色彩，汗珠在沁出，细小晶莹，一进入他的嘴，乳头就在增大。跟西方女人不同，她喜欢闭上眼睛，眼睫毛密密一排，她的耳朵也生得巧到妙处，显出她的脖颈颀长。他就是不敢多看一下她在性高潮中神游飘荡的脸，一看就会控制不住自己，他知道这点，却不由自主地看着。
她用手遮住他的眼睛，牙齿咬着他的耳朵，慢点，忍住。但是这动作太性感，效果相反，他冲到顶，在燃烧着一片火焰中，堕落到底。
他笑了，倒牵白牛，不知哪个男人能做到？在这个中国女人身上。
父亲克莱夫不在这儿，裘利安突然又想起他来。他没到中国来，弄一个中国情妇，真遗憾。我比他强，拥有中国最漂亮的女人，没有谁有我幸运！如果我能在被这个妖女弄死之前，学会这该死的中国房中术的话。
不过何必如此想呢？
能被这样的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！
完事后，他清醒多了。这个在他怀里快乐地蜷缩成一团的肉体，明显只是喜欢他的性，拿他做性工具，没有复杂的连带问题，纯然的性，这个女人需要的尽情地采阳补阴，保持青春美貌。这不坏。正中下怀。看来不会剥夺他的自由，简直太完美了！
他一直害怕爱情，有了爱情，脱身麻烦。他注意到，闵始终没谈到爱情二字，无论英文或是中文，甚至高潮来到时，也没问他：“爱不爱我？”虽然这是每个女人都会虚荣地过一道的公式语言。闵避而不说，不太自然，但很好。他来北京前在青岛的担心，没有根据，也没有必要。有性就行，有性就去。如果爱情不来为难他，他也不愿打扰爱情。
一到晚上，街上别有一番风味。北京人爱在门口插上幌子、旗帜，写着店名或吉祥福禄的字词。孩子们提着小橘灯，大人提着灯笼，当地居民卷舌的滑润口音，老远能听到，走近了听，却像唱小曲儿。店铺除了书法字画，有挂轴，墙上还有大扇子。不像南方，老有雨水，北京的冬天总是大晴，夜晚天是深蓝的，非常安宁。
闵不是每夜住在旅馆，有时住家里。她说，北京西洋人少，即使在西洋人开的旅馆，也易招惹。好在是冬天，可以把脸包裹在围巾衣领里。闵也可能担忧父亲的妻妾多，风言风语，好生是非。但是都知道她受过现代高等教育，名诗人，与外国人交往多。她住在裘利安的旅馆时，给家里的理由是住在朋友家。可是在北京，熟人朋友多，她一概回避，没心思见人。
白天天也蓝。进了公园，人少了，市嚣也轻了。他们准备爬景山。闵说，“登高可以看得很远。多少代皇帝在这儿安都，多少宝物埋藏在地底。”
裘利安说，“干吗不去偏远点？趁人掘古墓，拾点什么，拿回英国，给母亲阿姨他们亮亮。”
“好主意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利安眼花缭乱。
那已燃烧了三个月的性欲，在一天一夜里得到足够的宣泄之后，闵开始带裘利安游历北京，只是将在床上做爱的时间，分了一部分在旅馆外。裘利安想，她这么做，一定是觉得他离学会房中术还早，不能对他要求过分，至少不能让他对性害怕，或是真的病倒垮下。
闵指给他看一棵古树，说是明朝最后一个皇帝在农民革命吞没北京时吊死的地方。裘利安没看出这树和其他树有什么不同。像回应他似的，一转脸工夫，两只黑乌鸦就在光秃秃的树枝上叫唤。
“冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
“乌鸦喜鹊合在一起叫是什么意思？”裘利安问。
“不会吧？”
“我真的听见喜鹊在叫。”
“我以为你在开玩笑。这个我也不知道。”闵拉着他一口气爬上景山亭子里。这儿算得上北京的制高点，四下望去，整个北京一览无遗，气派恢弘。
故宫一重重城门，一直到前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城西城隔中轴相对。往西北城外，颐和园，万寿山下水面上，一座座白玉桥，色亮瓦亮的建筑。
登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足，裘利安满眼是风光。
这时，闵说其实今年冬天北京比以往都暖和，雪早早化了。
裘利安点点头，的确没书上介绍的那么冷。
他觉得中国人真懂得生活舒适，连建筑也是追求最美的色彩，花园是最清雅的格局。消夏行宫，故宫，十三陵，万里长城，一个个云蒸霞蔚，气势雄壮。谁有中国皇室会享受，有胆量把建海军的银子修颐和园？真是好主意，不然这个花园就沉没在海底。不仅是皇室，那些豪门，一有钱势，就亭台楼阁，垂柳依依，水面浮荷，房内必然妻妾成群，莺歌燕舞，想的首先就是怎样获得生前的生活乐趣。而他虽然只有一个情人，却是做爱时花样永远变化不断，似乎变成一系列女人，相比多妻多妾的中国男人，他应该满足。
闵挽住裘利安，手插入他大衣口袋，这儿没人，她神情放松。在市内街上，她总是不肯走在他身边。“你冷吗？”闵边问边解下自己海湾蓝色绒毛围巾，踮起脚尖给裘利安系上，一端在前，另一端留在背后，这个围法比较雅致。
她真的也不怕冷，灿烂的阳光下，她的嘴唇和脸冻得红红的。她美丽又高雅得使人心动。她穿得轻巧，穿得精致，使身材毕现。
石阶长而陡，她走起来比他还爽快。下到半山腰，他得停一停。这透明的蓝天，这褐色的枯树，这依旧碧绿的松枝，这铺了轻轻一层白霜的假山和草地。闵说过她喜欢北京胜于青岛，他也一样。北京有闵在身边，就全不一样。
他将这心情告诉了闵。
闵微笑着说，“你在课上讲移情，敢举这个例子吗？中国古诗说：我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。古人是专为你裘利安写的。”她笑起来，声音脆脆的，感染人与她一起笑。
这多了不起的女子！闵，天然又敏感，充满智慧，心地善良，还有中国人里少见的幽默感。她勇敢，双手牢牢把握住生命，那么懂得让男人快乐，同时也让自己快乐。
裘利安有他的判断，如果她真是我所认识的最迷人、最让我喜欢的一个女子，那么，她也会是母亲最中意的媳妇——就因为她两个人格，床上使他高兴，桌上使大家高兴。
裘利安好奇地问闵，哪来那么多套不同的衣妆？闵说，其实几乎都是婚前穿的，存放在北京家中，有樟脑护着衣服不被虫蚀，穿前家里佣人用香草熏过。
裘利安打量闵，这个中国女人越来越陌生，陌生使她神秘，使他惊喜，闵的眼神和步态，越来越让他着迷。当然，最主要的原因是她脱掉了女知识分子的公共式服装，即便是她穿着一向不俗，但也没有这典雅又华丽的富家小姐的装束更适合于她。
“在这儿，哪里可买到这种缎子？”裘利安问。他摸着闵夹有棉的绸缎，心想什么样的女人肉体可以裹在这么舒服、质地这么漂亮的颜色里？闵把他的神色看在眼里，顿了一顿才说，“我这就带你去。”
他们直接奔最大的布庄，在大栅栏闹市区。两人跨进高高的门槛，布庄老板热情地迎上来。
裘利安只让闵点头，他眼睛往丝缎上一扫，就买了五匹绸子，各种花色的，闵身上的那种竹梅兰花缎他要了两匹。“可否寄往英国？”他问。“没问题。”布庄老板和闵几乎同时说。裘利安接过布庄老板恭敬递上的纸和笔，也不坐下，就站着写上母亲英国的地址。
闵对布庄老板说：“钱算在我名下。”她开了钱票，货费加海运费。
裘利安没有抢着付钱，不仅是因为他语言不通。闵已经明白攻势的突破口应当在哪里。看到他沉默不语的样子，闵说：“西方人是不争的，对吗？抢付账单是中国人的怪脾气。下次账单你付就是了。”
裘利安意识到中国虽穷，中国的殷富人家，还是比他这种西方知识分子家族阔绰得多。北京的富丽超出他的想象，让他看花了眼。
布庄老板点头哈腰，用破英文说，“有点礼物，不成敬意！”他谢裘利安今天给布庄做了一大笔生意。老板将店堂里两个做工考究、橘红底色蓝底银丝的玻璃鱼，作为礼物送给裘利安，并且保证安全送到英国。
裘利安写了两个地址，除了母亲，加上弗吉妮娅阿姨的。老板看准讨好这个洋人，这个美人才会高兴。
闵向老板轻轻一点头，表示赏识。穿过街两旁楼房的阳光正照在她身上，她的安详和高贵，像舞台上的女主角。
他们走出店门时，裘利安突然觉得，他作为西方人的骄傲可能真是空虚得很，他颓丧地看着路，不做声，闵看着他，眼神是姐姐对小弟弟的疼爱。
“别不高兴，送货人，我写的是你的名字，你母亲不会知道。”
她想必知道他在写信时，从来不会隐瞒这种事。他知道，她这是在提醒他，她没有强加于人。
阳光很好。
两人在大栅栏中心街慢悠悠走着，闵有意保持一段距离，落在后面。他们都爱阳光，也爱看店铺装饰各异的橱窗。小女孩的棉袄花俏，细眉细眼，可爱极了。街上卖花的女孩，居然有好几种货。
“春来早了。”裘利安说。
戏院已坐得人山人海了。闵弄到两张前排的票。京剧，这出戏非看不可，为什么？因为不仅男主角是名角，还是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就会晕倒。风闻所有的女观众看完他的表演，都会在座位上遗下湿印，兴奋到这个程度！闵在床上说，不在床上时，她说不出这种话。说完两人大笑，笑得肚子痛。
中国女人有如此强烈的性想象！裘利安不相信，他四周观望，来看戏的女人都打扮得花枝招展。幸好，现代知识分子是不看旧戏的，闵说，尤其不看今晚的戏：不会有熟人。
“我倒要看看，看你身体如何反应？”裘利安对右边座位上的闵耳语道。但是戏院里观众说说笑笑，很闹，耳语听不清。
他等着开幕。
但是没有幕。舞台根本没有前幕，只有绛红绒布的后幕，台上放了一张桌子一张椅子，而舞台中间是一口黑漆的长方盒子，中国式的棺材。
锣鼓齐鸣，戏开场了，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，直到角色上台才略静下来。一个美貌的女子，一身素衣，披麻带孝。寡妇带哭声地唱出来，声音尖细。
这是古时楚国道家大师庄周的故事，闵轻声在裘利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家，察人间世态，观日月风水，以求天道。妻子左盼右盼，没想到待夫君回家乡，却是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。
舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾，迈方步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之命，请庄周出仕，不料晚到一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。
中国戏剧实在新鲜得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧，而且是全靠象征手法的歌舞剧。
楚公子步态举止风雅，他牵着庄妻的纤纤素手，然后，又打量庄妻，由上而下，每下一寸，都有一声木鱼，节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一声小锣。两人一来一去，脸都朝着观众，因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激，长袖在抛洒时，擦过脸颊，锣鼓定声定调地帮着，这段调情是好长一段舞蹈。
台下观众，无论男女都笑着鼓起掌来。
公子的眼睛递过火种，庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退，捉手，戴玉环。到庄妻爱上公子，双双对舞合唱，山盟海誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲”。
台上公子突然倒退三步，喊头痛，一个巧妙的后翻，锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱，舞着双臂，摆动着袖子。她的声音哀怨，比丧夫还痛苦十分。公子抬起头，他得了怪疾，他有理由在台上连翻十个跟斗，表示痛得死去活来。然后，舞台上走进一个小跟班，双手递给他一碗茶，让他坐在椅子上喝两口。
裘利安说，“你不是说这戏从头到尾只有两个角色，这里怎么钻出来一个？”
闵说，“这不是。”
裘利安不明白。
那人端着茶碗下去，公子在庄妻怀里唱了一段，言称只有人脑才可救治他，否则难逃一死。庄妻急得问他，到哪儿去弄人脑？公子伸出抖动的手，指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳，惨叫出长长一声啊呀，气如此充沛，台下又是一片热烈的叫好声。
裘利安问，“为什么她那么害怕，观众还那么高兴叫好？”
闵说，“这是叫假戏好，不是叫真戏好。”
裘利安说，“你说什么？”
闵说，“哎呀，你们西方人太傻！”
庄妻脱了孝服，只穿单薄的舞服，拿着亮晃晃的斧子，身轻如燕，在舞台上绕圈，圈子越转越小，绕着丈夫的棺木转，最后举起斧子，要劈棺。
棺材盖自动打开了，从里面跳出庄周，明显那就是楚公子同一个演员，连装束都没有换，趁观众不注意时，从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己的忠贞，设下计策。然后是庄周与庄妻的对唱，庄周太理直气壮，庄妻只能用袖掩面，最后拾起惊落在地上的斧子，要自杀。庄周竟然也不挡她，还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段，之后一斧倒地。庄周得意地向欢呼的观众谢幕，倒在地上的庄妻也跳起来谢幕，动作依然很诱人，又扔了个媚眼，这次是朝自己的丈夫。
裘利安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。
“这些观众怎么乱糟糟的？”裘利安说。
“你说戏场太乱？中国戏场一向这样。台上能喝水，台下能招呼朋友。”
“不，我是说观众的道德标准怎么混乱到这程度，寡妇调情也欣赏，寡妇自杀也认为应该。”
“咳，”闵说，“只有道德，戏还怎么演？只有调情，不就翻了天？”刚说完，她就不做声了，取下眼镜，放进盒子里。这只是一出短戏，下面有长剧，可两人都没兴致再看。
裘利安在门口叫了出租车，司机问，“上哪儿？”
闵说，“让我回家吧，我头痛。”
裘利安想起京剧，觉得实在太美；想起剧情，却实在笑不出来，这天晚上他们情绪都低落。送闵回家，出租车再送裘利安回旅馆。裘利安觉得如此下去，自己岂非也要得狂疾？不过，他知道闵是一等聪明的人，不用讨论这个问题，她会想通。况且，他不好意思地想，他的确太疲倦了，得休息一夜。
第一部
1. 遗书
一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追裘。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。
他已经几次躲过飞机追裘。
七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。
飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。
他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之极睡着了。
护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“我一生想两件事：有个最美丽的情妇，上战场。都做到了，我很满足。”
护士吃惊地抬起身来，端详说话的这个人：他胸口绷带已经通红，还在快速渗血，红殷殷地滴到担架旁的地上。他却好像没有什么痛苦，说这些话时异常安宁。如此自我得意的遗言，很少从重伤垂死者嘴里听到，但不是没有可能的。战争正在进行，什么都可能。
他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。
全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安•贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎•贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。
医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。
护士长取来这个名叫裘利安•贝尔司机的遗物，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。
开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小子还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的眼睛扫了信顶端的写信时间和地点：一九三五年九月二十六日，伏见丸驶进上海港时。
两年前？中国？什么遗书！
他的视线落在一条黄手帕上，摸着有股舒服的厚实感。暗花是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄色淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个K字，像是手工绣的，深黄丝线。他叹了口气，每个死者的遗物都挂着一串儿故事，埋入土里后，每个死者的故事都将是同一种苦味。
他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别处理寄发。
他觉得从未有过的累，喉咙和舌头都像炙伤的皮肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。
是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰，“布鲁姆斯勃里两姐妹”：画家范奈莎•贝尔，作家弗吉妮娅•伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻色头发，健康，高大，英俊，就是笑声太响一点，明显在嘲弄台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏皮话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿子。
“裘利安•贝尔，”朋友在他耳边说。“剑桥国王学院的高材生，据说是布鲁姆斯勃里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说，“自以为是的艺术家！”
他倒觉得那个青年像个长得太快的孩子，依然被宠着，心里挺羡慕的。
2. 那个地方叫青岛
轮船靠在青岛的小港码头，抛下铁锚，裘利安提着行李箱跟着旅客下船来，跳板刚站定，裘利安还未反应过神来，一辆人力车就到裘利安跟前，说了一大串奇怪的中文，夹几个大概算英文的词，他只听懂两个词Please，Sir。这车夫年轻的脸，很诚恳，给他一个好印象。以前在关于远东的纪录电影中看到过有这么一种人拉的出租车，不免有点好奇。于是他跨上车。但他这么大的个子，一落座，车子就叽哑一阵乱晃，显然不是为他设计的车。
这中国苦力短衫短裤，穿得还算干净，但是背脊佝偻，拉车的样子，他看不下去。或许每个中国人力车夫都是肺病相。他想跳下车，让这病人拉着他，有些过分。这情景肯定很像“帝国主义在东方”的漫画。可是，一旁的车夫正朝这年轻人吼叫，他的车夫想必因为拉到生意，正在得意地回嘴。一看这局面，他只得留在车上，不能让他的车夫失望。
这是个傍山依海的半岛城市，海水伸入丘陵，留下一个手掌之形，可进可退，非常自如。据说这山城近一百万人，两三千年历史，但裘利安以前却从不知道这个叫Tsingtao的城市。漫长的海岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个老城区，人口稠密。人力车在栈桥上行驶，涛声夹有轮船的汽笛，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，开着各种各样的花，山间茂密的树间偶尔会显出一个个颜色鲜艳的瓦屋顶，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。山峦起伏，中国寺院和西式教堂相衬，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。他发现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条，干猪腿。好多店有装饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨发髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。
陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力车费力地上了一个小山坡，便跑得挺快，赶上前面一个喜庆的队列。鼓敲得有板有眼。西式乐队，像模像样，奏出的曲子，他却从未听到过。最后出现顶八人抬大红缎轿子，配有五彩灯，色珠穿成凤朝凰图案居于轿顶。奇怪的是，轿子三面嵌有大镜子，镜里人头拥攒，照得轿子热闹非凡。
人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己明显与周围人不一样，个子大，头发姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。
从香港，到上海，再到青岛，西方人并不罕见，人们也不稀奇。他明白，人们稀奇的是他在花轿上闪闪忽忽的脸。“你这怪物！”他对镜子做了个鬼脸。生机勃勃的街道使他很高兴。
这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。
车夫手指帘缝中新娘的脸蛋，说“小嫚，好盘目”。满街都笑着应和“小嫚，好盘目”。他和新娘对了一下眼睛，不明白这小女孩子漂亮何在？胭脂红得有趣，一头都插满珠花宝玉，粉亮亮的人儿，帘子掀得更开了，想必是个娇惯的女儿，竟敢在婚轿上露脸。他觉得像吉尔贝与苏利文的轻歌剧《天皇》里的姑娘，从伦敦的舞台跑到青岛的街上。
小嫚好盘目，他跟着说，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意识到来这个遥远的
东方国家，或许还可以另有一个结果：艳遇，异国情调，瓷娃儿似的。当然，他来中国目的不是为女人，不过，为什么不呢？并行不悖。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给C•台•路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住二百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。
乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。
他提着行李走上石阶，路上落满鲜花瓣，菊花最多，他喜欢这气味。他补读过一些中国习俗之类的书，如果没错，这几天该是一个登高采花喝酒怀念亲友的节日。十月初的天气，竟然丝毫感觉不到暑热，气温适人，算是上帝开恩，天高气爽，一接近国立青岛大学校园，石墙庭院渐少，不过植满花草，绿荫也越多。
裘利安几乎不敢相信，他的住所竟是一幢独立两层德式小楼，前有庭院，后有花园。国立青岛大学每位教授都配有这么一幢花园房子。整个大学圈用了大半个树阴葱绿的小鱼山坡，绿瓦银墙，高低错落，面朝波光斑澜的海湾。
他到达时已近黄昏。门卫给办公室打了电话，不一会英文系主任郑教授就急急忙忙奔来。他在上海上船时从旅馆打了个电话给郑教授。郑教授说要来码头接他。他坚持不要。郑教授像中国大部分知识分子，长相斯文，个子却高大，穿着长衫布鞋。英语说得很好，明显是学的“皇家英语”。校方代为雇佣的两个仆人，原来已经在校门口等了他很久。他们扛着裘利安的行李。郑教授说有事先走，晚上英文系的同事设宴为裘利安接风。
裘利安的房子家具齐全，收拾得干净，有地毯、壁炉、沙发，中国人喜欢盆花，都放置得不用再摆布。全白的墙和天花板，太白了一些。他一向对居住不挑剔，但颜色不顺眼，却会使他皱眉。他的画家母亲和她的男友邓肯•格朗特永远在不疲倦地装饰，涂弄墙壁，这是家族毛病。而这套白房子，建在山坡上，望得见山坡下一片青蓝盈盈的海水。从窗口俯视广袤的黄海在夕阳下变换色彩，几乎是地中海式景致，他再挑剔就过分了。
热水准备好，他到卫生间洗澡，真是不可思议。想起他在南京教育部副部长杭立武那里取到聘书，上面写着一年九百镑年薪时，他简直控制不住自己的兴奋。作为一个自由撰稿人，他从未赚过这么多的钱。父母一辈，生活方式也从不是贵族式的。弗吉妮娅阿姨每次买点东西，都要痛苦地犹豫半天，家里汽车也是有的，却是二手货。父亲克莱夫祖上经营矿业，但他的钱很少花在家里。他们一帮人中，只有凯恩斯积累了不少财产——不过这个半社会主义者的钱只用来买画，资助俄国妻子的芭蕾舞团。
他从小没把钱当回事，但也从来手头没有大笔钱，现在年收入折合成九百英镑，而且不交税，每周只教九至十二小时的英国文学课，着实吓了他一大跳。房租三十美元，两个仆人付得实在太高，就由于他们会讲点英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一个月不会超过三十美元。这么一算下来，他感到自己手头从没有这么阔绰过。
这不对，这不公平。到中国教几节课，竟然比英国教授还挣得多！他不无恶意地想，当局肯定知道他来中国的意图，才以如此优厚的待遇，驯化他成为一个布尔乔亚。我在中国会成为一个面团团的资产者，这想法使他兴奋起来：肯定能让母亲的朋友们大吃一惊。
他用毛巾裹住身体，用刀片对着镜子刮脸。头发一长就微微有点鬈曲，他怀疑此地的理发师能否对付这种怪头发。他是另一个哥伦布，找到了金银铺成的东方，豪华美丽的古国神州。
仆人上楼的脚步，敲门声。裘利安不快地问什么事？
仆人说，先生，七点整有出租车在山下等来，他来提醒一声。
裘利安走出卧室，两个仆人一般高矮，毕恭毕敬地等着他。今后就要跟这两个家伙住一屋！管家的四十来岁，一颗痣生唇边，嗓门粗走路慢，英语怪声怪调的，难懂极了。他的中国名字太难记，叫他巫师吧；年轻的嗓门细些，眼睛灵巧，田鼠，肯定是个田鼠。
巫师说他已按郑教授旨意在车行订了车。他让贝尔教授放心，到时了，他会叫他。先通知他，是让他有个准备。
“准备？”裘利安不解地重复。
“先生，就是穿戴呀。”巫师说。
裘利安挥挥手，让两个家伙走开。他们给他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡着，什么事都给忘到一边去了。
一峰香大酒楼几乎有着伦敦多恰斯特饭店的豪华。青岛曾是德国殖民地，后被日本长年侵占，外国人有几千人，大多经商，光是英国就有近百家公司。这地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上兴致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。
裘利安被领到一个长扇状的屏风隔开的单间，那儿已有衣装笔挺的七八个人，系主任郑教授，先站起来，给他介绍早就在等着的人。个个都是人物，英文都说得不错，措辞得体文雅，哪怕留学芝加哥回来的，也没有美国腔。
同校一女教授，有些年纪，长得像爱斯基摩人，还有一个女客，某教授的夫人，毫无特点可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介绍说是诗人，文学刊物《青岛杂志》的编辑。与大多数在座者一样，她戴着一副眼镜，文静娴雅的女知识分子，一见他就比其他人显得高兴，使他觉得自己是贵宾：会当夫人的角色。不过她的英文好像是在中国学的。
她好像知道他在想什么，微笑着说：
“我叫闵，我说的是北京土包子英语。”
他被逗笑了，她的异国口音听起来很舒服，有点模糊，但就是不清楚听了舒服，尤其是她的表情活灵灵的，头发整齐地挽了个髻，额前一排刘海。
裘利安从在剑桥读书的那些日子起，就号称是女性美的专家，对一个女人的长相等级，他有极为自信的判断力。他没法不注意，她不微笑时，只是说得过去，及格而已，但她若微笑起来呢？微笑使她的嘴唇有点朝一边，是降分还是升分？他有点糊涂了。
他定定神，目光从系主任夫人身上移开，仔细地和同事们谈话。在座的这些中国教授，对英国，对英国知识界动向，某些新书、新观点，甚至比他还了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《维多利亚女王传》正在由一个姓卞的年轻诗人翻译，使他很惊奇，也很高兴。而且他这才发现布鲁姆斯勃里竟然有那么多中国弟子，而且他们回到中国后，也组成一个类似鲁姆斯勃里的知识分子圈子，名字却有点罗曼蒂克，叫“新月社”，有诗人，作家，也有政治评论家，建筑家，甚至军人，画家却只有半个：姓闻的，在美国学的是美术，现在只写诗。不像布鲁姆斯勃里偏重美术与美学。
满满一桌佳肴，每菜有雕花，摆法讲究，色泽配得大胆新奇。书上说中国人爱给客人夹菜劝酒，表示礼貌，你还不能拒绝。这里的人是西式教育，你喜欢什么，由你自己取，身旁的人只是介绍一下好菜怎么做的。这也使他感觉轻松，很愉快。
郑教授让他看墙上的一幅画。说这是本地历史传说，一人抚琴，一人听之。那是位于西湾的古琴台，在崂山西侧，月海湾畔，听者对抚琴者说，你志在高山，又形如流水。满天下相识，惟有这人知他。之后，听者病死，抚琴者摔琴断弦，终身不复抚琴。
摔琴谢知音：他在什么书中读到过这故事。这国家的人以理解为贵，以知音为最高情义。裘利安第一次觉得可能在这里交上朋友。但他们不能与布鲁姆斯勃里比，除了比英国的自由主义知识分子和气。布鲁姆斯勃里的人，一会面就唇枪舌剑地辩论，或共同推进一个理论。母亲和阿姨很无情地考察客人。愚蠢的人，还有腻味的人，不会请第二次。这使他恢复了居高临下观察的优势心理。
“这是大师手笔吗？”裘利安问。
“当然不是。”闵插进裘利安和丈夫的谈话。说这幅人物画，也算上乘之作，但在酒楼里，哪怕是一峰香这样的名店，不会有杰作。她解释，中国画，真正好笔墨，必须讲究画尽意在，画题及落款更要讲究。
裘利安对闵的好感添了几分，她的英文似乎一讲起画来流畅多了，很轻柔和缓。她说元代有位画家，只有几点云在远山，近处稀稀疏疏三四棵树，整幅画大半是空白——此人画品清绝人寰。
中国画讲究空白？不过这个说法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方没有类似的艺术理论，也没有这样大幅留空的画。他希望以后有机会多向闵请教。闵只是以微笑作回答。
他们乘两辆出租回到校园已是深夜。
裘利安摸不着灯钮，趁着洒进房来的月光，倒在沙发上。他有些醉了。席间谈起布鲁姆斯勃里的一批人来，他们竟然了如指掌，且有过深浅不同的直接交往。郑系主任还拜访过姨夫列奥纳德•伍尔芙，请教合作化运动在中国的可能性。裘利安想起来，听阿姨说过一批中国学生非常热衷政治，却不知信奉哪一派为好。
弗吉妮娅•伍尔芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是乡愁，就是思念。头一个他思念母亲范奈莎，第二个是罗杰•弗赖，他一年前的突然去世，是他远离英国的原因之一。罗杰•弗赖这辈子没有能来中国真是太遗憾，他会非常惊喜，他对中国艺术之赞美，常使裘利安觉得这个对他如父亲的美学家大惊小怪，夸张过分。不过现在看来，罗杰可能是对的，他说过好多关于中国的神秘的事，他对中国人评价那么高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三个就是思念布鲁姆斯勃里，那一批笑话不断的文化精英。如果他活得比这些人都长，他就会编一本《布鲁姆斯勃里丑闻集》。
有人提起新月社的中心人物徐诗人，一九三一年飞机失事去世，原先留学伦敦经济学院的，然后去剑桥国王学院，比裘利安稍早一点，不然他或许遇见过这个中国才子，据说是罗杰的得意门生？胡说，罗杰的学生？他不喜欢徐诗人，虽然徐已是故人，和他永不会见面。但和今晚的系主任夫人闵，似乎交情极深，他感觉得出来。
“小嫚好盘目。”裘利安嘴里突然冒出从街上拾来的当地土话。是窗外孤傲的明月，还是女人？他酒醉正到妙处，就坐起来，拿出纸和笔写诗。夜很静，听得见东海水有节奏地拍打，满山松树涛声吟唱，他知道自己喜欢女人，但并不依恋任何女人，除了范奈莎，他的母亲。
3. 烛光晚宴
没有必要再从英国寄书来，考虑到这个大学只有四年历史，主楼像斯坦佛大学，图书馆中英文学藏书还不少，至少他教的课程书够了。图书馆依山而建，德式建筑，异国风味。，两翼分别为文、理两科。这儿以前是德国俾斯麦兵营，所以，整个校园仍以德国建筑为主。
上第一课时，闵就来他家里带他去，说郑系主任让她来帮忙，外国老师不太知道如何教中国学生，四十来个异国学生的确是一种挑战。
“我自己也想听听英国近世文学。”她说。
她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。
学生好像素质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。
可是如果学生一直那么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。
闵的好学带动了整个班级，系主任夫人压阵，学生们都按他的要求预习。他每周让总务室打蜡纸油印一些作品，总务室连夜赶工，非常及时。按他的说法，普鲁斯特的小说将永垂不朽，那个爱尔兰人乔伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聪明，够不上大师水平。
下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两个问题。
闵夹着书，耐心地等着，然后陪裘利安走出教室。他发现她的面貌体形，与其他二十岁上下的学生没有什么不同，戴着眼镜，青色短衫长裙，没有任何化妆。她年龄该比她们大一倍。在西方，当母亲的就像母亲，母亲决不会与女儿差不多。闵说：“你很会讲课，讲作者生平中的趣事，你似乎特别高兴。”
“每个作者都是活人，”裘利安说，“每首短诗每篇都是小小的自传。”
闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！”
裘利安笑了：“我是引别人的话，不过你什么时候给我看你的诗和小说？”
“为什么？你想看我的‘自传’，还是想我看你的‘自传’？”她的口气里有挑衅。
闵反应很快，他感到与她说话极提精神。她笑了，继续说，“今后你的其他课，我都来，行吗？英语作文。我想用英文写作，你就能看到我的诗了。”
裘利安一下语塞了。每次能见到闵？每节课闵都到？而且交作业？
“只是你讲课眼睛不要总看着我一个人。”还没等他回答，她又加了一句。但突然转身，明显脸红了，她蹬上一级石阶，说了声拜拜，却没有回头看他。
裘利安很惊奇。他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出第一箭，这个中国女人怎么抢了个主动？
他在一个盖满落叶的草地，仰天躺下来。太阳正开始旋出薄云之后。他闭上眼睛，金花缭乱中，全是闵的笑容。
“我中魔了！”他心想，“中国魔女！幸好她不是很漂亮。”
东海湾极大，月牙形环绕着小鱼山。校园里有靠小舟的木堤和游泳区。沿海湾的道路，岸畔垂柳柏桦相间，读书的学生，三三两两，男的一律长衫，女的旗袍，齐耳短发。拿着讲课夹的裘利安，头一个感觉就是得去弄一套长衫来穿，洋人一个，一身长衫，多有意思。寄张照片给母亲，她准会觉得很艺术。
可能远处下过雨，天上残留着淡淡的虹，到处是花，银莲似的长杆花，从白到堇色。树叶边角已现黄色，有一种矮枫树，每片薄叶子上，橘红斑点都不一样。满山满海湾秋色缤纷。
瞧，我还是幸运的！他感叹道。真是一个奇异的世界。不像英格兰，几乎全是葱绿的平原，缓缓起伏的山坡。不过，这个大学，在世界边缘，是不是太清静了点？尤其是夜里，雁飞满月。他喜欢夜里独行，有一次差点跌入一个不知为什么打开的坟里。这时，五里路远的庙宇钟声传来，每次中间有十几秒的停顿。山闵里似有猫或狼的尖叫。
这么美而情趣盎然的校园，不像中国，一个应该是革命温床的国家！应该弄点乱子来，他为这想法欢呼。太清静，要不了多久就会败坏他所有美好的感觉，太清静，可能就会令他无法忍受一人独处。
必须弄点乱子来，世界才真实。
从小他就学会了这样对待生活。在查尔斯顿，父母和邓肯•格朗特合住的房子，周末总有一大群客人来。那是他大显身手的时候：他会爬到屋顶上，两腿挂下坐在檐边。母亲知道他的脾性，不让任何一个客人大惊小怪或眼光朝他看。那么，一阵子后他就会自己爬下来。
似乎与他的想法相同的人还有一些。开学没多久，有一天裘利安走进教室，黑板上有一个用粉笔画着的镰刀斧头。
学生们都瞪眼瞧着，不言语。
看来这个班级里就有共产党。闵刚想走上来帮他，他用眼神告诉她别动。他没有特地去擦掉，只是边讲边写，很快把黑板盖满了英国文学的大师名作，从贝尔伍夫，到弗吉妮娅•伍尔芙。造反符号被顺手擦掉了。
如此说来，这班上的小共产党把他当做帝国主义者反动派，想给他点下马威。他的镇静自如，可能给全班，尤其是闵，印象很深。
政府军队据称不断胜利，消息重复过多次，赤军已经肃清。不过，他还没幼稚到想在国立青岛大学跟这些学生娃儿闹革命。这个校园太美，被革命毁了可惜。在这里，加点浪漫趣事就够了，待有猎取对象的时候。
他总穿着衬衣。从小生活在艺术家之中，以随便，甚至以邋遢为潇洒。现在他得稍微整齐一些。
他准备开始学中文，一天花一两个小时。得把书桌换成古香古色的红木，得自己去城中心区家具店挑，不能让仆人做，他们做不会如他的意。得买把猎枪。还得有个划船时间，划到海中间去，看能划多远。在剑桥他就是划船能手，能不能在这儿轻易划个全校第一？
对一个二十七岁的钱太多的大学教授，计划太多。
他走到海湾边。碰见几个学生在游泳，正是海水平静丰盈之时，水一浪一浪拍着堤岸。有个教授在让学生教他十岁的女儿。裘利安看着他们耐心劝那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身后，小女孩恐惧地看他的蓝眼珠。趁她不注意，裘利安把她往海里一推。女孩掉进海水里，扑腾着四肢，周围的人都吓得呆住了。
裘利安跳进水里，用一只手托住女孩的肚子。女孩开始像模像样地游了。这帮人才转愠怒的脸为喜色，谢谢他。他把小女孩交给学生们，自己穿着衣服就游向海湾心。
弗吉妮娅阿姨的《到灯塔去》，他选了几段送去油印做教材，这才发现他并不是一个合格的文学理论家，学生也弄不懂。为什么句子那么怪？有个批评家最近发明一个词“内心独白”。他引用了一下，越讲越糊涂，连他自己也迷糊了。
闵提了个问题：《到灯塔去》中的人物，你认识吗？
他那时十八岁，刚高中毕业。但是《到灯塔去》里的每个人他都认识，他知道写的是那些人中的各种怪癖，祖母和母亲——斯蒂芬家族，他们与爱与死亡的相遇，但小说也写了艺术战胜死亡、战胜岁月的流逝。讲课转向他的独特理解，散课时，学生兴高采烈。
他从海湾里爬上岸，浑身湿淋淋一抬头，闵站在对面，看着他笑。想到刚上过的课，就遇上了她。
她的头发，还是梳了个髻，她比在教室里还显年轻。他对她说：“满校园女人都短发齐颈，为什么你的头发不一样？”
“这样显得老气一些。”她说。
这话使他很惊奇，他的眼光怎么与中国人不一样，连发式对年龄印象的效果也正相反。
闵说，十八年前剪过短发，那是引导潮流，女性解放的象征。现在却闵肯传统发式，梳起来只是几分钟，利落，也算返璞归真。
“我觉得你在领导时髦新潮流，”他盯着她眼睛，“只要与众不同，就会吸引人。”
“你们西方人，猎奇而已。”她笑笑，就走开了，忽然她又停下。说，忘了，她和丈夫晚上请他去家里吃饭，就他们三人，便饭。
他看着闵的身影在树林中消失。以前开车、骑自行车都飞快，由着性子来。眼下校园里有什么事能快快地做，并带有刺激呢？
这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。
穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。
你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。
太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林荫覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。
裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。
裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。
闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。
裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。
郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。
他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。
她和丈夫分开睡！裘利安心一动。
闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎么啦？”
“你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。
闵看看他。
裘利安想只有他明白自己在说什么。
房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。
壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵，郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。
“是他，”郑说，“我们的媒人。”
原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。
东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。
他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？
郑说，女主人说拿就拿，不是借。
裘利安连连说，太好了太好了。
郑被他高兴的样子感染，对闵说汉语：“裘利安怎么像小孩？”
“他不就是小孩的年龄！”闵说。
他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。
裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。
闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说，长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。
闵说每个中国学生都能背徐的一些诗，尤其是《再别康桥》一诗，人人皆知。如果说有中国现代文学经典，这便是一例。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我心头荡漾。
闵继续读下去，诗共七节，第七节呼应第一节。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
裘利安没打断闵，实在的她说中文时声音太好听，的确是有节奏的音乐。他说：“你能不能帮我翻译这首说我母校的诗？”
闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。
闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。
他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟•韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。
他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。
徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。
裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的诗和小说没有什么奇怪的。”
闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。
她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。
“那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰•弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。
罗杰！裘利安走过去。
水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰•弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。
女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？”
“问先生去。”闵回答。
郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。
山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。
桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸，用鸡蛋皮包裹蒸。三人各坐一方，中间位置让给裘利安，面对落地窗，可直接看到风景。喝的是德国啤酒。桌上点着两根蜡烛。
女仆端来一个漂亮有环的细瓷缸，汤绿茵茵的。女仆给每人斟了一碗。汤里菜鲜生生的，但热乎乎，十分美味。“这是什么呀？”裘利安边吃边叫，太清香了，说他们的仆人菜做得比餐馆还强，也比他家那两个家伙强。他说要把他的仆人开掉，就为了他们从来没做出这么美味的汤。
郑满意地对闵看了一眼，说，她是美食家，南北名菜无一不知。闵说，这是豌豆芽汤，虽早过节气，但有人专种专卖。只用菜芽的半手指的嫩叶，装在缸里。整只鸭子熬的汤，去掉骨肉，烧沸后，直接浇下去，就成了。这道菜是专门欢迎裘利安的。对如此礼节，裘利安只能微微颔首表示感激。
这时，房子大门被敲响。
仆人来说是有人找先生。
郑走出去一阵，很快回到桌前，说是学生进驻校部，要求学校同意罢课，抗议政府在日本侵略者前节节退让。校长一个人压不住阵，要各系主任去劝说。郑随便吃了两口，说他失陪了，得走。
“肯定是日本挑衅的消息，”郑的样子很颓丧，“政府没办法，我们又有什么办法？”
闵不放心，让仆人跟着去，说有什么事赶紧回来报个信。
房子里一下清静了，就他们两人，一时不习惯，不知说什么好。一阵子两人都在吃菜，喝着酒。或许闵喝酒多了一点，她吞吞吐吐地说：“裘利安，你怎么嘲笑我最好的朋友？”
她最好的朋友，裘利安马上意识到是指徐诗人，他以为她不在乎，看来她还是忍耐有限度。但她语气还是很客气，她那完美无缺的礼貌，已经使他恨透了，他想捣乱的冲动冒出来，先捣乱这个系主任夫人！
“徐诗人，他和你在床上如何？他功夫行不行？”
闵表情一下子僵住了。过了半晌，看到裘利安假作谦卑的笑脸，她发脾气了。“你怎么这样说话？中国知识分子从不做这种事！”平白遭到侮辱，使她用英文说不清。她脸上开始冒汗，只得把眼镜取下来，用餐巾擦脸。
裘利安第一次看到她不戴眼镜。他从未料到闵这样美。红晕使她的脸显得非常细腻，而她一生气，嘴唇微微突出，好像有意在引诱一个吻。那嘴唇的颜色，几乎像用口红抹过。
在窘迫中，闵站起来，去取掉在地板上的餐巾。他突然又注意到闵的打扮，一身粉白色丝缎旗袍，领口不高，却镶滚边，空心扣。不像校园里女生直筒式旗袍，而是极其贴身，分叉到腿，把她全身的曲线都显了出来。髻上插了三朵青白宝石的发针。不可思议。
我真是一个瞎眼狼！
回想起来，他一开始就把她从这个陌生的国度人海中挑了出来，他喜欢有闵在场，这感觉是在呼应他心灵里想要的东西。是什么阻止了他？她的眼镜，该死的眼镜。她取掉眼镜等于上帝给了他一个机会，他抓住了这机会，一下清醒过来。难怪第一眼看见闵，就有一种安宁感，她的吸引力穿过她的外表，只是他自己不明白而已。
闵坐正，却拨了拨烛芯，使房间里稍微亮了些。但她坐在烛光后面，躲开了一些裘利安的注视。
烛光让裘利安找到了熟悉感和亲切感，一切好像似曾相识，而不是在一个陌生国家。烛光烁烁，一桌酒菜，闵依然是女主人的姿态，若无其事地给他倒红葡萄酒。他看着她一举一动，他明白自己已经按捺不住，非进行到命定的目标不可，这次非把她从她的体面里给轰出来，哪怕冒犯顶头上司，丢掉了工作，也在所不惜。他不顾闵明显的抗议，回到老题目上。
“你说中国现代知识分子不做这种事，”裘利安嘲弄地说，“看来英国老师并没有好好教育他们的中国学生。”
或许闵在惶惑中不一定能听懂他的话中之音。裘利安就直接说起他自己家里的事，像课堂上讲英国文人生活轶事一样：在他母亲怀着他时，他的父亲克莱夫•贝尔就和弗吉妮娅阿姨有事；母亲和罗杰成为情人，并鼓励父亲去追求她的女友。父亲大部分时间在巴黎、伦敦的这个那个情妇那里，但母亲在家里始终为他留有一卧室书房和起居间，满是母亲的壁画。他们相互关心，还是一对夫妻。母亲的终身男友邓肯•格朗特是个双性恋，男朋友来时，他就和男朋友睡，男朋友不来时就和母亲睡。他有弟弟昆丁、妹妹安吉莉卡，但安吉莉卡却是母亲和邓肯的孩子。
“他们不吵起来，不闹翻？”闵难以置信。
母亲发现她妹妹与丈夫有私情，她怎么说?“这两个人是我最爱的人，以前是，现在是，今后仍然是。”父亲经常把女友带来，与母亲做朋友。而母亲的男朋友也一直是父亲的好朋友，比如他和罗杰•弗赖一直是最好的朋友，直到去年罗杰死。现代美学中著名的“形式意义论”被称作贝尔•弗赖原理。母亲和阿姨是全世界最亲密的姐妹，布鲁姆斯勃里是以她们的魅力和智力为中心。这与男女之事无关，不不，或许应当说，这正是与男女之事有关。
没人庸俗地嫉妒。裘利安说，他从小就习惯看裸着身子的男人女人，邓肯总是以男人身体为主题，有时是一群人做着艰难的多人性动作，邓肯在画，母亲站在一旁欣赏。
裘利安明显越说越得意，他的家庭，他的强烈反维多利亚道德主义的家庭背景，以及他们自由无忌的性关系，确实不同一般，值得骄傲。闵听着他仔细描述，害羞地低着头。她的头发在烛光辉映下，更加黝黑发亮，刘海下眼睛瞧着桌布上，那儿有一双骨雕筷子，一副眼镜。她明显激动起来，她的手没有搁放的地方，两只手互相紧握在一起，搁在腿上也不是，放在桌上也不是。
“你盘目好。”裘利安说。
闵吃惊地抬起脸来看他，惊奇他竟然会用本地土语说她美，她羞涩极了。裘利安再也忍不住了，他站起来，绕过桌子，顺手就把她拉了起来。她只是稍微挣扎了两下，却没有任何抗议，就无助地被他抱在胸前。
他的脸触到她的面颊，好烫，她的嘴唇很红。他轻轻吻她的脸，脖颈，寻找她的嘴唇，他的一只手从她的腰摸到她的肩，移到前面薄薄的旗袍覆盖着的乳房，她无法遮掩的坚挺起来的乳头，马上使他冲动起来。他们被激情燃烧得透不过气来。房间很大，而烛火与灯光只是照在餐桌上，他们好像自动移到墙角，移到光线微弱的地方。闵的嘴唇在他的脸上，原先垂挂在身边的手抱着他的腰。在喘息声中，裘利安几乎是无意识地把她的手拉过来摸他已壮大起来的阳具。
闵一下跳开了，脸色吓得发白，她的手扶在椅背上，惊慌地看着裘利安说：“怎么这样？”
裘利安不知她这句话什么意思，是指他的过分直接进攻有失体面，还是他的器官太鼓胀太不文雅？她震惊得发抖。“简直不像人。”
第二部
4. 只好梦中遥望海上的灯塔
第二天上午裘利安醒来时，发现已经十点过了。房门没关好，楼下仆人们说话声传了上来，中国话在女人嘴里发出像鸟唱，轻软悦耳，在男人，在大声喧哗的男人嘴里，像动物的吼叫。他发现这些仆人说的是当地土语，与闵说的柔软的北京话很不一样。但是哪一种他都听不懂。
拉开窗帘，很灿烂的阳光。他发现自己穿着昨天的衣服，只是更零乱不堪。在楼梯过道望下去，仆人巫师和田鼠正对着留声机的庞大喇叭不知怎么办。
巫师抬头瞧见他，说，先生，系主任夫人差仆人送来的，说是给贝尔教授的。昨晚贝尔教授走时，她忘了让仆人送过来。
裘利安让巫师把留声机送上楼，一叠唱片放在一个木漆盒里，也被送上来。
他从木漆盒里取了一张有中国字的唱片，放上唱盘。二胡声在房内响起时，他走进卫生间，梳洗完毕，穿好仆人洗烫过的内衣衬衫。回到卧室，二胡声里号角齐鸣，四面都是伏兵，没逃路，而月正是最圆最亮时。裘利安一点也不想吃早饭，马上就该是中饭时间了，就又倒在床上。音乐使他想起昨晚的细节，心跳在加快，而且下面又紧张了，他几乎需要用手解决压力。
昨晚回家报信的仆人，来得及时，解了闵和裘利安的尴尬。郑那儿没大事，学生的态度和缓下来，放低了要求，让她回来告诉太太。裘利安趁这时道了晚安，几乎是逃走了。回家就开始喝真正的苏格兰威士忌，直到酩酊大醉，倒在床上，只有月光山影看着他胡闹。
二胡声凄凉忧伤，他希望这奇怪的音乐能尽快停止，起码不要这么单调。
他对付女人未伤过脑筋，该歇手时就歇手，从不会相思成病。他的初恋，是在大学三年级。没有到手之前，他有几夜都难以成寐。他发现把性弄到手，一点也不难。而且浪漫的神秘，很快被确实的性破坏，一次经验后，他就明白了：没上床之前，男人会头脑荒唐，因此，绝不能把荷尔蒙的冲击当做真的价值判断。
他不是每次都很清醒，每次还是有一段糊涂时间，只是越来越短。那第一次最长，是他追求女人，以后反转过来，几乎总是女人钟情于他，弄得生活中一波刚平一波又起。之后他就学会毫不留恋地撒手而去。
有时他想，或许，他无法与任何女人感情保持长久的原因，不一定是他用情不专，如他的父亲，而是他对母亲范奈莎的感情。谁能在智慧才华上与母亲并列？甚至相貌上也不能比——他还清楚地记得二十多年前母亲惊人的美丽。这是他爱情上的障碍——他从来没遇到这样一个女人，或许永远不可能找到他母亲之外惟一的女人。
弟弟昆丁对男女之事一声不吭，秘而不宣，而他每次都闹得满城风雨，或是让对方闹得人尽皆知。他没有夸耀的意思，不知为什么总是到这种地步。
裘利安想起这些事，就开始写信。他给母亲写信从来都是毫无保留，坦陈细节到别人看了会发窘的程度。但写信者收信者觉得很自然。从他第一次性生活开始，他都详细告诉母亲。而母亲对他的坦率和信任，非常感动，把它看成他们母子情深的证据。
这样做，并不是故意的。
他一向听到母亲和阿姨在那批知识精英大学问家的男人堆里，说到什么“性交”、“高潮”、“肉欲”、“勃起”等等，百无禁忌，似乎在谈家常，而且评论这个那个的性表现，就像评论歌舞表演。母亲说过一件事，也是开布鲁姆斯勃里风气之先。在他出生那年，一个春天晚上，她和弗吉妮娅阿姨坐在客厅，正在争论，为刚发生的男女感情纠葛，心里有气。他们没注意，历史学家斯特拉奇正好进门，他手指母亲白衣服上的一点迹痕，问：
“精液？”
一个词就把他们的恩怨化解了，他们全都大笑起来，一种神圣液体把所有困难的人际关系抹顺。自此以后，他们谈性、谈性满足，就像谈美的本质，就像谈艺术。她们把自己变成自然而然不受人为拘束的人，她们证明可以按自己需要的方式生活。
但是这一次他的笔在纸上划动得艰难，他应当说已经与闵有肉体的接触：她的乳房丰满结实，虽然他没有探进她的衣服里。但是闵远远不只是肉体感觉，在她的乳房之后，她是另外一种东西。
难道我爱上闵？
笑话。
他从来没有真正爱上过任何女人。这该死的中国音乐太缠绵了，把他弄得没有必要的多愁善感。
走西伯利亚铁路的信，十四天到伦敦，来回一个月；走海路的信更慢，但似乎保险一些。所以，他就给母亲一周写两封信，一封海路，一封陆路。母亲隔得那么遥远，这点也影响他的判断力。当然母亲向来不给他出主意，只是鼓励似的说“真有趣”、“真想见见这个姑娘”，甚至说“身体这么漂亮，我可要用作模特儿”等等。可是在青岛，得不到母亲这种起码程度的回响，他觉得更难决断。
他几步过去，停了留声机。
房子里没了音乐，他的心和脑子都冷却下来：只是喜欢这个女人。的确是他在诱惑她，但只是出于好奇，想知道和一个东方女人做爱是什么滋味而已。
她是个著名诗人，有声望。有个教授丈夫，两人都是中国知识界知名人物，新月社的重要角色。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中国更是如此。那么，他有什么必要仅仅因为性好奇，去破坏这个婚姻呢？反正他绝不会和她结婚，即使结婚，也不会比她的现有婚姻更美满。有什么必要毁灭她明显很满意的生活呢？
仅仅是好奇。
如果如此，他想他可以抵制住这诱惑：他可以找个中国歌女做“妾”，有了结论，他心里就安定了。
裘利安已经学会三百多个中文字，听力好得多，会说一些最常用的话。这个好吃，那个不好看，等等，但是他也会拿起毛笔，浸上墨汁，写任何中国字，都那么美。中文字形的美，跟中国女人的诱惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都会有一种强烈的感觉。
应该准备上课了，裘利安强迫脑子回到教学上来。他决定上课时讲些什么是真正的现代性，他的两个父亲的“形式意义论”。不过，中国学生还不可能接受形式比内容更具有意义，先跳过去。按原先计划，现在应当讲当代英语诗歌了。他从英国带来的艾略特的《荒原》，甚至庞德奇异的《诗章》，这将是两个炸弹，只是掉下时，不会爆炸。想想，他还是决定教容易些的《普鲁弗洛克的情歌》。
站在讲台前，他潜意识地扫了一下女学生的桌位，但没有闵，闵已有好几堂课未来。
敏感又懦弱，害怕生命浪费，又无奈于自己的生活之无意义，这个对爱情如此胆怯的 “你”，是谁呢？当“你”被我邀请一起出去，
那么我们走吧，你我两个人，
正当朝天空慢慢铺展着黄昏。
这时他看见闵蹑手蹑足走了进来，拿着预先发的油印稿。她一定听到了这两句，听到他的讲解。她会怎么认为，是在说他自己，或是她？
这首诗是情歌，却是一个患得患失者的自我折磨。在课堂上一讲，这诗第一次打动他，以前他对艾略特并不心服口服。他自己是个诗人，诗人互相不佩服，全世界一样。试图超越公认的大师，是纠缠他的噩梦。尤其是父母辈过从的好友。此时，艾略特的这第一首发表之作，让他彻底服气了：点出了人在“文明社会”中的根本困境，昭然若揭。
“我可有勇气，搅乱这个宇宙？”他想，一面念了出来，“在一分钟里总还有时间决定和变卦，过一分钟再变回头。”
面对闵，在他的讲解中，这首诗就是在写他自己。
他就是“我”。
“你”就是闵。
我已经熟悉了她，起码接近熟悉她，可我还是不敢走得太近。难道我真会变成临场胆怯的中产阶级？我不准备向世界投降，那么我凭什么恐惧自己？
他把他差一点变成了普鲁弗洛克，做了个入骨三分的分析，尤其是面对闵。
下课铃声响了。学生们夹着笔记本背着书包纷纷朝教室外走，闵在他们中间。他冲到门口，不是她。但他看见她进教室来过。为什么他没有见到她坐的位置，她能藏在哪里？她就在他眼底下溜走了？
要追一定能追上。可是走廊里全是学生，他止住了自己朝前的脚步，作为老师，他的行为本能地理智了一些，在这一刹那，他竟然有一种苍老感。
为了挡开折磨人的欲念，裘利安准备去海湾对岸黄岛散心，听说那儿的的金沙滩海景怡人，轮渡班次也多。他直接步行下山，慢悠悠走，花了三十多分钟到海湾渡口。离渡口还有一段路时，看见仆人田鼠手里抓着大包小包坐在路边石阶上。他走了过去。
田鼠在那里跟一个坐在矮凳上的老人说话。一定是田鼠和巫师分了工，一个跑外，一个包内。裘利安不想管他俩的事。但是他好奇田鼠如此认真地跟老头说话。那人像是个算命的，长衫破烂，胡子花白。他们俩回头，一起看到了裘利安。
田鼠嘟嘟哝哝想解释什么。那个老头止住了他，望着裘利安，对田鼠说了一大串话。
裘利安走下车来问，老头在说什么。
田鼠却支支吾吾，不肯说。
裘利安叫他放心说。
田鼠说翻译不出来，不好翻。
裘利安一定要他翻译一个大概，他意识到老头是给他面相，于是先把一把铜钱放在老头跟前的盘子里。老头朝田鼠飞快地说着，说完，手有意识地敲着膝盖。
田鼠这才无法可想，只有说出来：老先生讲，先生虽是外国人，却也是明白人。先生眉阔耳厚唇红，鼻子大直，为富贵相，家底一定丰厚。
“ 说下去，”裘利安用中文催促。
田鼠叽叽咕咕，他的英文越来越不像英文，最后裘利安只辨认出：
可你面皮绷紧，
耳垂不大，
皱眉太深。
就得孤单，
不伤妻女，
但会——
“好，好，”裘利安感兴趣地问，“告诉我，实话。”
“这些都是中国人讲迷信，你别信，别信就无事。”
“为什么不信？我信。”裘利安嘴角却又是嘲讽的微笑。
田鼠支吾了几句就跑开了，扛那么多东西还是脚下生风。裘利安回过头来，老头也不见了，连同凳子和盘里的铜子儿。老头可能怕惹洋人的是非，他自己的命那么惨，最好是别担心别人的命运吧。中国有太多的人迷信，田鼠好像前几天害怕地对他说过，花园里的桃树又开了花。裘利安问他是什么征兆？他只说这是秋天，啊啊，说不清楚。
既然说不清楚，害怕什么？
裘利安觉得迷信是中国老百姓的一大毛病，不过好像迷信命运，并没有妨碍他们革命，这中间有什么联系吗？虽然不当一回事，可他还是打消了去黄岛，直接顺栈桥走了一段，折上坡，回首远眺浩瀚的黄海，仿佛四面来风，突然忧愁又从心中生，他便直接往北顺着中山路走，想找家酒吧喝一杯。
旧日租界的几个酒吧俱乐部，是西方人交际的场所，自然那儿欧洲的消息灵。但是裘利安想起该买个像闵那样的书桌，就先去家具铺子看看。
他一进门就瞧见了，一张形状奇异的桌子：桌子很大，左右两端像古代航海船，除了桌面，雕满了玫瑰。还有一把椅子，高背，雕花式样相同。店主说是明朝一王爷家的，本是一大套家具，有几件毁于兵灾，就散落民间。店主身着质地很好的长衫，英文也说得可以。市南区这地方，做生意的中国人，像样的店铺老板，大多会说英文。
“要价低廉，是一腿稍有损。”店主说。
裘利安这才仔细打量。
“先生要，敝号会修复如初，分文不取。”
裘利安不太明白店主如此坦白诚实的原因，但是桌椅一套二十美元整数，绝对不贵。他留下地址。店主答应一周内将船形桌送到寓所。
他心里高兴，买了好东西，以后运回家里，肯定要把母亲乐坏。明朝不明朝无关紧要，这桌子造型别出心裁，对母亲参与的奥米伽工场的同仁必是一大启发。家里母亲画满墙的裸女跟这古朴的色泽，黑黑红红，正配得上。况且，船就意味自己命运，永远如愿地飘泊。
他又进了好几家店铺，量尺寸，选布料，做长衫。他还买了一对花瓶，瓶上男人们在田地上弯腰插秧，两个富家女子站在花树下，脸上挂着笑容。古装的中国女人，身体总画得像杨柳那么纤弱，脸相却有点像母亲和阿姨。他很惊奇，老板说这是上世纪专给洋人做的瓷器。
这时，他被很响的一声“哈罗，英国佬！”叫住了。街上，三个和他一样高鼻子黄头发的西方人，说的是英语，口音却像德国人。
他们要他一起去喝一杯。
三个都是做生意的，的确是德国人。有个戴眼镜的说要上帝国红房子，问裘利安去过没有？他们嘲讽裘利安是白来中国了，到青岛不上帝国红房子更算白来，那儿的白俄妞儿真是肉感十足。
帝国红房子门面不大，进门有点昏暗，可能是故意的。店堂很深，好几个厅，不太像法国咖啡馆，也不太像英国酒吧。坐到吧台后，果然是年轻轻佻的白俄女人在服务，乳房撑得高耸，腰束得很紧，裙子短在大腿。看来是学的电影中柏林“蓝天使”打扮。
裘利安要了白兰地。
几分钟后有了感觉，这儿完全是欧洲情调，虽然不到晚上，却是人进人出，很热闹。凭着一张西方脸，互相不用介绍就是熟人了。
陪他来的德国人见他初来乍到，就说，青岛的繁荣兴旺全靠西方国家。这里的码头、铁路马路、医院、工厂，都是西方人建的。中国人不识好歹，早就欧战机会收了德、俄等国租界，好几年前革命冲昏头时，又发动工人武装冲击，收回了好些租界管理权，弄得共产党现在只能托庇上海的西方租界做基地。
“没咱们，青岛就是穷光蛋，青岛人都会失业。”
裘利安没说话，他的工作是中国人给的。
酒吧里挂着窗帘，厚重的紫红色绒布窗帘挡住白昼阳光。各种语言的喧哗，加上酒气，使空气浑浊。
“近来收集了多少勋章？”凑上来一个大肚壮壮的家伙，像希腊一带的混血人。
“数丢了。”一个老板模样的人，说了一口自引以为骄傲的约克郡中部土腔。但在这问题上却谦虚了一下，“酒厂里中国人太多。”
裘利安明白他们在谈中国女工。他要了一杯又一杯，酒精在血液中增加，脑子却很清醒。他们越说越起劲，然后各自讲个做过的事。那个酒厂老板吹牛自己一夜睡了五个中国处女，引起一片不知赞扬还是嘲讽的大笑。裘利安没想到遇见如此一群极端无耻的殖民主义者。
一个老板娘似的俄国女人看出裘利安的表情，走过来，凑着裘利安的耳朵说：“不要理这些混蛋。过来，让我给你介绍安娜。”他身子往边上一让，看到老板娘背部几乎全部暴露的装束，脖颈绕了三圈珍珠项链，化妆过了分，但只有这样，才能掩盖韶华已逝。
她身后跟着的姑娘，大概二十多岁，不难看，只是神情有点忧郁。
“安娜是瓦西利耶夫伯爵的小姐。”老板娘又说，“咱们市南区的探戈舞后，人人都想找她学呢。”
裘利安吻吻老板娘和安娜的手指尖，说今天忙，改日来请教。他在酒杯下压了纸币，就走出帝国红房子。
外面阳光亮得刺眼，他只得闭上眼睛，慢慢睁开，习惯了白日光线之后，街和房子却依然模糊，歪斜，人也扭扭弯弯，不知为什么有那么多人。没一会，他就吃惊地发现自己走进了一个游行队伍中，年轻的男人、女人，哦，是学生们举着标语拉着横幅在示威，有人带头，在喊口号。
裘利安举起拳头，也跟着喊。他只看到标语上写的有“日本”两字，听不清整齐呼喊的是什么话。不懂没关系，他完全会同意这些口号。
队伍突然乱了。
前排停住了脚步，人们往回退，或朝街两边躲。也有好些学生不退不躲，但是街中间人少了，于是他看见了对面几百个穿黑制服头戴黑盘帽挥舞警棍的警察
一得命令，警察就凶狠地呼喊着压过来。
连不退不躲的中坚分子都开始往后跑。裘利安来不及想，他还是站着不动。警察冲到他面前时，他只是举起一只手，嘴里重复着他也不知是什么的话，他的头猛猛地挨了一木棍，他眼一花，倒在地上。
裘利安躺在床上。他头部被木棍打破，不重，当即送进医院，未伤骨头，缝了三针。没跑得了的学生，不管是否受伤，全被先抓到警察局。
两个仆人好像明白该是显身手的时候，早饭是豆浆牛奶，小笼蒸包，加上一个荷包蛋米酒；中饭有两菜一汤；下午也做清炖冰糖莲子、虾饺之类的小吃；晚饭则分量大些，牛肉米粉，鱼是最新鲜的，刚从海里捕来。
为了不让好意的仆人失望，每餐勉强吃些，然后让仆人把饭菜拿走，他没胃口。不仅如此，没有他吩咐，他们不得随便上楼来，他需要清静休息。有事他会摇铃。
对他敢参加游行，并与警察对打，巫师和田鼠流露出很帖服的神色。
在市中心买的两个花瓶，还有桌椅，店里都派人送了过来。他任花瓶搁在客厅地上，在什么位置，他也不愿去关心。桌椅让人抬上来，放在卧室。
他知道他英雄行为的真相：他自己首先不关心自己，然后世界就不用关心他。因为游行受伤，他的忧郁症有了充分的理由。
可能挥木棍的警察，认出棍下是个外国人，来不及收臂，打中了，却打得不重。他想，如果伤口得缝十针，而且像其他受伤学生一样，先满头淌血地受审问，然后再让去医院，这才是平等对待他。现在他头上的绷带也像是假货，装样的！
轻悄悄的脚步声，有节奏地上楼梯。
巫师和田鼠没这胆子。裘利安侧耳听着，脚步停了，像是犹豫。只隔了一会，敲房门声。
他没有立即应门，他的心猛烈地跳动起来。门外站着的只可能是那个人，他以为忘却，正在忘却的，却一下子证明并没有被忘却。他知道马上就会很想见到她，她就来了。
门开了。
他先看见她的袖子，有一个翡翠手镯，手指纤细又鲜嫩，放在门把上，脚上蓝平绒面的鞋子，跟不高也不低，没绣花。裤口开得大，上衣很短紧身。很好，现在他看到她全身，似乎是有意打扮好来的，好像画册里清朝宫廷女子的装束。她的头发梳了条辫子，他没想到闵竟这么有意打扮给他看，而他真的看着了迷。如果拂去她额前的一排刘海，她的额头一定高。他喜欢额头高的女人，母亲是，阿姨是。一个新的闵，浑身上下是淡蓝与翠蓝。
她走进房来，站在裘利安床头，没说话。裘利安心里咯嗒一声响，像什么东西卡住胸口，突然落下去，觉得呼吸畅快了。
她走过去把窗帘拉上一半，不让阳光照在裘利安床上。
裘利安习惯性露出嘲讽性的笑容。闵走近，她也有这样的笑容，一学就会，不错不错，他心里咕哝。有她在，他即刻感觉自己的忧郁症变得没有理由了。
她在床边坐了下来，打量着裘利安。没戴眼镜，裘利安注意到，眼镜在她手里捏着。他看她时，她却突然站起来去看他的船形桌子，他觉得她眼睛湿湿的。
他有个感觉，闵不像坐一会就要走的样子，她会呆得很长。他的受伤成了个好理由，她是来照顾他的。
闵抚摸裘利安的额头，绕过纱布下面的小伤口，轻声道：“怎么好像还有点儿发烧？”
裘利安想说什么，可是闵把手指放在他嘴上，又把手指放在她自己噘起的嘴唇上，很像母亲以前上楼叫他睡觉的样子。她让仆人把鸡炖红枣汤端上来，安静地坐在一边，看着他一口口吃。
闵在身边真好，他要的其实很简单，这刻要的就更简单：安宁和温暖。吃饱了，他有点神思模糊。几天来精神和肉体的紧张松弛下来，疲倦和哀伤转换成惬意的睡眠，他合上眼睛，感到自己在往下沉，潜入深深的睡眠中，平静地呼吸，睡了很长很长的时间。
突然闵的声音使他醒了过来，她站在窗前，满脸怒气。
裘利安怀疑自己在做梦。他定了定神，睡意全消，看清了，闵是在生气，手里拿着几页写满字的纸。他想起来，那是出事前，他给母亲的信。写完就摊在桌上，没收起来。
闵声音发抖地问：“Q是谁？”
裘利安从床上挣扎着靠床头坐起，这样说话使他喉咙舒畅一些。“这是私人信件，请不要看，”
他停了一下，看见闵对他的郑重抗议没有反应，“好吧，告诉你，Q只是一个顺序号码。”
闵依然拿着信，没有放回桌上的打算。望着裘利安，她立即明白了：“这是什么意思？你的十一号？又是谁呢？”
裘利安想赶快解决这误会，说：“Q不是别人，是你。”
闵的表情更吃惊了。
她又看了一遍信，非常快，因为她只看那一行，她把信往桌子上一搁，愤怒得声音都在发抖：“我，你的第十一个情人，而且已经跟你有私情了。”她的英文不够好，这时一下就显露出来，激动的时候，不成句子。“太荒唐！莫名其妙！谎言！”
裘利安能感觉出她的情绪反应之强烈，他这才知道这句话“我跟Q已经有私情”，每个词都深深地得罪了闵。这句在他眼里简单的话，每个字对这个中国女人都是刀子的利刃。她是第十一个！他已经有那么多女人，才二十七岁，已经引诱了十个女人！
这么年轻，这么无耻。
“私情”这词让她受不了，最严重的词还是“已经”。
她的脸色发白：“我和你‘已经有私情’？”
裘利安承认他在写信时夸张了一点，急了一点，他想让母亲知道他在中国一切正常而顺心。当时他认为几天之间必然成为事实，至少信到达英国之时，肯定是“已经”。
但对闵来说，这不只是假的，而是他居心不良的证明。
“你上床来，不就马上‘已经’了吗？”裘利安对付生气的女人，一向用厚颜的办法，他让出床的一部分来。
“你这人毫无廉耻！”她吼了起来。
裘利安只好硬着头皮说：“相信我，我从来不如此，只有想起你时，只好不顾廉耻。”
闵从桌上拿走眼镜，还是捏在手里，脸朝着他，一句话不说。
她的沉默，没能停止裘利安，他脸上浮起了浅浅的笑意：“第十一个，最后一个总是最好的一个，我会向你证明，我是世界上最好最了不起的情人。”
闵满是委屈和受耻辱的感觉，突然低下头，戴上眼镜，侧着身子，从他房间里消失了。瞬息之中。他一片茫然，甚至都未注意到她下楼，关上房子大门。
大雾笼罩，他走在其中。他是在海湾边，渡船停了，两岸都是穿蓝衣的中国人，似乎在等他。
等他做什么呢？
他们的脸上都有神秘的笑容。脸背着海上的灯塔。
他回头发现身后是闵，他转身向闵走去，闵却消失在雾幔之中。谁在那孤独的灯塔里？他看着那灯塔，泪水突然流了一脸。
他醒来，发现眼睛还是湿湿的。
他是想像力丰富的人，尤其是梦里。他的才华来源他的情感，而情感总在某一阶段和某个女人联系在一起。母亲是惟一持续在这情感里的。他来到东方，不是为了寻找像母亲这样的一个女人。比如闵，不能给他快乐，相反，这关系还折磨着他。
这么一生气，这么一折腾，他的烧退了。
夜晚到了，裘利安望着窗发呆，试着把胡乱的想法整理出一个头绪，没料到闵又来看他，不过和她丈夫一起。她还是那身打扮，但披了件白绒线衣，又变成公众场所的系主任夫人。
郑教授问裘利安好些没有？听说伤得不重，这是幸运。他说他们带来一些补品，让仆人在楼下蒸。“要什么请尽管说，你不要担心，伤好再上课。反正学生正在罢课抗议镇压游行。”
郑很清楚分寸，不偏不倚，不卷入争论，言谈中，没有一点轻微的责备，他也没有指责裘利安不应该到市南区街上跟学生一起游行，只是说不应当直接和警察发生冲突。
既然如此，裘利安觉得没有必要为自己作任何解释。
“我们得对你的安全负责。请以后千万小心，”郑说，“市南区英国领事馆派人来打听你的情况，说是慰问。”
“领事馆！”裘利安呻吟了一声。他努力离领事馆远，越远越好，从来不让他们知道有他这个人。他一向不信任任何政府机构。而他今后想做的事，不会让任何官员高兴。
仆人给客人端来椅子。郑坐着，闵只坐了一下，就站到椅子背后。她看上去心里极乱，神不守舍，一定是丈夫要她一起过来，而她没有理由拒绝。不过，闵的眼睛一直未离开他，虽然隔一会儿，她总会朝旁边看。他很难判断她心里在想什么，她始终没有看裘利安的眼睛。
郑不分明的态度使裘利安心里不快。他不得不承认，中国知识分子，从西方学来的自由主义，只是高谈阔论不准备实践的自由主义。他们缺少的就是把信念付诸于行动，甚至政治行动的能力。恐怕这正是他在此真正能教的课，才对得起这九百镑中国人民的钱。
郑面对侵略的“冷静”，闵面对爱情的“体面”，就是明证：中国还没有成熟的自由主义。
明显的，闵现在在与他有意保持距离。但是一天看不到闵，裘利安的心就会隐隐作痛。爱一个中国女人就得娶她，不用谁提醒，他懂得这点。他相信，如果母亲亲眼见闵，她肯定会很喜欢，闵会成为母亲的好媳妇的。
想到这儿，裘利安忽然记起了一个早就在明摆着的数字：闵已经三十五，比自己大八岁。
真奇怪，他想，在西方人眼里，闵看上去才二十出头的样子，无论是面貌还是身材。比起西方女人，她是小巧了点，没有她们青春时代那样夸张的性感。但是西方女人好年华易逝，他努力回想认识的三十多岁的西方女人模样，的确个个眼角、嘴唇都起了皱纹，脖颈起了褶子，如果胖些，皱纹要少些，可腹部臀部变肥，连凯恩斯的芭蕾舞女妻子，双腿也加了份量。那些和他年龄相仿的西方女人，像他的大姐。假若一个中国女人外表比他年轻，那么，她就是年轻，“真实年龄”没有什么可讨论的，形式才具有实际意义。
闵是一个有夫之妇，这对裘利安根本不是一个问题，对闵才是一个问题。这问题应让闵自己解决，他只能接受她的决定。他并不认为与一个有夫之妇发生关系，是他的道德有毛病。相反，如果她决定爱他，而他因为她有丈夫，就顾虑，就拒绝，这才是缺乏道德勇气。
5. 我不能像渴望海洋那样渴望你
夜里下过暴雨，闪电的震动使雨水干净利落地哗然一倒而空。清晨，空气格外清新，鸟叫清脆，连续不断。
裘利安坐在花园，他额头上还贴着一小块纱布，但气色好多了。这种纯白色最艳丽的菊花叫“狮子毛”，花期最长：两周了，都未有凋零的迹象。他挽着袖子和裤腿，手里拿了把大剪刀。他不喜欢与仆人一起整理花园，那样就太实际了一些。
他打发仆人做别的事。
李子树已开始结小小的青果，一旁的桃树有点奇怪，像那次田鼠说，秋天哪会再生出花苞来，但只是花苞，没有绽开就萎黄了。
雨珠挂在枝丫上，他一剪刀过去，就掉下两枝。小鱼山与东海湾的风景，应当使契诃夫或简•奥斯汀激动，但不是马尔罗或福克纳感兴趣的那种。不过正适合自己的诗风，真是恰好。
绯红的秋叶平躺在河面
无风，宁静的水流向下游。
在肃穆中，此刻流逝或永恒
向东流的河漫向大海
天空是同样的灰色，
每件东西都在溜走
从本质上讲，裘利安是个在英格兰乡村绿野中长大的孩子，一向不喜欢城市，不管是伦敦还是青岛，他一开始写诗，就拒绝艾略特和庞德式的“现代性”。他记得昨夜的梦：一大片树林，他奔跑在田野上，一条水牛也在跑，一群狗尾随他们，好些人在呼叫，追赶。他卷裹着树叶青草不顾一切向前，撞倒树篱笆，压倒一片灿烂的野花。
在梦里见到的是英格兰还是中国？他弄不明白。
此刻，他在小鱼山自己的花园里，剪掉桃树所有带花苞的细枝，满满一把，够插在刚买的古董大花瓶里。
讨厌的中国的风俗迷信！裘利安笑了笑。不过如果不信，干吗要剪掉桃花呢？
他有个感觉，身后有人在注视自己，立即回转头，果然闵在他身后。他去拾地上的剪刀。他回头那一瞬已看见，闵很疲惫不堪，头发挽在脑后，没戴眼镜。干吗不戴眼镜，难道上帝暗示了她：眼镜是他们之间的障碍。见鬼！
“你不欢迎我，对不？”闵说。 裘利安想，她未免太聪明了，马上看出自己的态度。但他还是决定不理她，径直往房子里走。
闵跟上，不请自进。
裘利安不知哪来的气，突然将手里的花枝通通扔在地上，他的赤脚沾有草叶水珠，在地毯上一走一个脚印。壁炉旁的柜子上有好些他买的中国书，他胡乱翻，当然一点也不懂，只是觉得印刷古雅。
他看得认真，眼晴里汉字瞬间放大瞬间缩小。闵为什么不走过来，长沙发短沙发都空着，也不坐，她一动不动站着，太像一幅画，太不真实了。得了，这个女人有什么权利在我房里？我弄出乱子，我喜欢乱子。不过日本人可能比我还行，当然喽，趁日本人还未捣出大乱子，让我停止小乱子。裘利安过了很长一段时间也很难相信，这个上午，他的喉咙里发出从未有过的冰冷的声音：
“郑太太，我们在这房子里能做什么？”
闵没反应过来，愣了一下。她看着裘利安，想说什么却忍住了，迅速地转脸，急急地朝房门前走，地上的桃花枝差一点绊倒她。房门在闵出去时很重地响了一声关上，裘利安不由得浑身一颤。
我必须去打猎，不然我就会疯掉，我必须吃东西，否则我就会垮掉。裘利安大声叫仆人，没人应。他这才记起是自己把仆人赶出去了。他在客厅里走来走去，像个咆哮的动物。你，范奈莎，亲爱的母亲，你永远那么清醒，而弗吉妮娅阿姨却已在边缘上，濒临疯狂。啊，贝尔教授，也继续了你们自由狂傲的血液，尖锐的感性。
是的，天生如此，不必责怪自己，更不要责怪世界。
吃了些填肚子的东西，裘利安找到猎枪，也不收拾满花园满地毯的花枝、草叶。他戴上帽子，穿上长靴，披上猎装，朝门口走去，准备到山里。他拉开门，才发现天正下着丝丝小雨，不是打猎天。
但使他吃惊的并不是雨，而是看到闵背着门站着，不是在他门口，而是在门口外青石块铺的路上，准确地说，在前花园的小径上。如丝的雨水中，她浑身湿透，也不肯退后几步躲在他的屋檐底下。她竟在这个上午，起码三四个钟头，没有走掉，而是一直站在他的门外！裘利安心里像裂开一道口，他随手扔下猎枪，慢慢走近她，他很想靠近她，离她更近一些，但他忍住了，就站在她的身后。
她没有回过身来，她声音沙哑，明显哭过，不过语调却显得很静：“裘利安，我不能在这儿，在这儿离你太近我受不了，我会在北京等你。”
说完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前迈步，步子不再凌乱、慌张、急促。
闵的话，太出乎裘利安意料之外，他什么也说不出来，看着她苗条小巧的身影消失在小道上。他呆呆站在细雨中，觉得雨水在一点点浸透他的头发和皮肤。
第二天一早，他收到一个大信封，里面有闵在北京的地址，还有一大叠英文手稿。闵短短的信里说，这是她用英文写的小说，请他在火车上打发时间读。
闵以看望生病的父亲的名义已去北京。在等候北上的时间里，裘利安额头上的伤口已好，未留下任何印记。
是否去赴约？
时间一天天逝去，裘利安变得犹豫不决，本能地对过分强烈的爱情感到害怕。
他觉得看不见就会忘掉她，逐渐会成为习惯。
但闵站在门外雨中的背影，每次打开门，他仿佛都能重新看见。她说的那些话，深深地打动了他，她是他遇到过的最痴情的女人，也是真正达到布鲁姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白实际上他的考虑，最后都不会算数，他很难拒绝闵的邀请，完全不可能做到。
6. 在火车上读她的小说
寒假到来之前，裘利安订了去北京的火车票。现在他的恐惧正相反，闵到底会对他怎么样？男人会变，女人也会变，尤其是一个中国女知识分子，自己从没有过经验。闵既然能变过来，也能变过去。他实在怕在北京扑个空，闵会晾着他。
不巧，这天是星期日，拥挤的市南区街上，裘利安和田鼠各自坐了一辆人力车。时间紧，为了赶上火车时间，裘利安挥着钞票大叫：“赶上火车每人加一元。”田鼠的那个车夫瞅
空从人行道上绕过，跑得飞快；裘利安这车夫不行，他跳下付了钱，换了一辆车夫强壮的。
他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。
火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。
火车很快就把新旧杂糅的青岛丢在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子发抖。
越往北行进，越是贫穷。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。
他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。
首先，现在看来有一种可能事件的发展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。
其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……
这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个不休的苦难，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主也能供子女到日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由主义理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些带有腐烂化脓的地方。如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主意。因为遗书中有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话：
我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不必担心我受到折磨。
历史真是个拿人开心的舞台总监。他现在却坐在最舒适的头等火车车厢里，驶向中国的名城，宫殿古都北京。裘利安真心地感到了内疚，他被中国文化和中国女人的魅力迷惑住了，享受着生活的种种奢侈。
或许，他天性就沉耽于快乐吧。
他无法为自己辩解，只能用一个许诺安慰自己：记住这个国家的贫穷苦难，他应当为此作出牺牲。时间一到，他就能！
闵说：“我会在北京等你。”她的声音是那么孤独，又是那么的充满激情。
面对如此美妙的爱情，他有权利暂时忘掉自己的衣袋里是否有氰化钾。
裘利安从皮箱里取出一个大信封，抽出闵的英文小说手稿。他开始读她的小说，火车正在跨过一座很长的桥，车轮与铁轨的撞击有如敲钹。火车轻轻摇晃，但是看不到桥下有水。窗外的景色渐渐蒙上暗色，他拧亮座位边上的灯，桌上有啤酒，水果和可口的法国菜。头等车厢的舒适，像一层又一层的纱幕垂挂下来，他觉得自己置身于一个快速的活动舞台上。这舞台很好，再也看不见余下的世界。
闵的英文字迹极为清秀，他一边读，一边用铅笔修改个别用词。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改动。这是一个女孩在一个奇怪家庭长大的故事。她父亲有九个妻妾，母亲是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父亲从朝廷领差到福州，上她家做客时，母亲被叫来送点水。他正要欣赏一副画，她和一边的丫头帮着打卷挂轴，她穿了件深红色丝质上衣和裤子。母亲的手指启开画轴时，娴静优美，神情自如，如画上的睡莲。于是父亲迷上几乎比自己小二十五岁的这个少女，当天就提了亲。母亲在这家排行老七，女儿太多，并不珍爱，做三妾也不算太委屈。
但不知为何父亲爱她母亲远胜过其他妻妾，和她母亲度过的夜晚比其他人合起来都多。这个大家庭里妻妾内争已经穷凶极恶，无所不用其极。她的同父异母兄弟姐妹年龄相差太大，而她太小，帮不了母亲，母女的日子很难过。
父亲是清宫廷军机大臣，住着一个大宅。这女孩从未弄清过到底有多少套院子，经常在“自己家里”迷路。她管大老婆叫妈，对自己母亲叫三妈。没有人弄清大院子里还住着多少人，那些管家裁缝，花匠和厨师，差不多是一样的面孔，旧的佣人尚未去，新的佣人便来了。
父亲去了一趟日本，回来后，思想上日渐与改革维新派亲近，参与了他们的一系列策划活动。
当改革遭到守旧派血腥镇压时，父亲也受到牵连，家产大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母亲一个人愿意陪他远谪边戍，父亲也只要她一个人去。她由父亲的大老婆照管。但是路途艰难，父母亲都病死在路上。
这个大家庭由于父亲这棵大树轰然倒下，全家人抢家产，大打出手。最后大院出售，人作鸟散状，把她一个人孤零零地留在这个世界上。
一部很感伤的中篇小说。裘利安一口气读完，已经是半夜。
他将手稿合拢在一起，这不是他喜欢的小说类型，也不是弗吉妮娅阿姨的那种作品，语调太纪实了一些。他能猜出闵多半是在写她自己的故事，这正是此书迷人的地方，真假莫辨，似乎并非全部虚构。不管怎么说，她的英文写作比她的口语能力强，散文的风格遒劲，简练而生动。那个新月社的核心人物徐诗人，幸亏在飞机里坠毁了，将闵比为一个二三流的英国女作家，真是缺少文学品味能力，看走了眼，闵的语言上有点像弗吉妮娅阿姨。裘利安第一次看到闵的艺术才华，心里很高兴。有貌又有才，是他喜欢的女人类型。
出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一个宽阔的巷子巨大的门前。
显然这是个豪华大宅子，门前有五级台阶，石阶两旁是石狮，红门，金门钉，门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。
裘利安报了名字贝尔教授，看门人通报回来，他被引了进去。过了两扇门，一堵镂月裁云的画墙，墙前精美的瓷盆开满鲜花。
他走过一道道厅堂，穿过一个个有人造假山的花园，有的整修齐整，有的显得荒芜凋零，似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时，枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式，冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动，看来大多是仆妇，见了他这个洋人也不稀罕，依旧做自己的事。
仆人终于停在一回廊底端，放下皮箱，恭敬地对裘利安说，“先生，小姐在等你。”
他回过神来，仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳，回廊匾头有四个狂草的大字。裘利安转过身，闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽的服装，绛紫色旗袍，银闪闪碎花，领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边，蓝绫细缎长裙，浓密的一头长发，像古时女子那样梳成大髻，前额上留着一排黑又亮的刘海。
她简直就是中国古画里走出来的女子，看着他，却又是那么活生生的鲜丽！他好像不认识似的：青岛的女知识分子无影无踪，他一下看傻了。
他们没有笑容，也没有说话，仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来，生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒，仅仅几秒之后，他们就找到只有他们俩才懂得的眼神：注定要发生的事，想挡也挡不住。
闵走上一步，也不握他的手，告诉他，当然不住这儿，她已找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。
裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一条路走。
在某座花园假山背后，一个白发银须但眼神炯炯的老人，走过来，笑声健朗，自我介绍是闵的父亲，他的英文还挺像一回事。
客气地打招呼后，他问裘利安要不要多呆一会，与他的两个日本客人一起欣赏梅花？假山那边，两个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地静候在一旁。
裘利安见闵朝自己使了个眼色，就立即谢了他。闵马上说，裘利安是同事，路过北京，片刻就走，下次再来打扰。
闵的父亲也不强求，告辞了回到亭子里。
“有多少自传成份，你的小说？”裘利安不得不问，他好奇了。
“就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国，早就不做官了，是在野名士。不过，我的确是孤儿，”闵淡淡地说，“我母亲已经去世。”
“你父亲会说英文。”
“我父亲会马马虎虎几国语言，打招呼而已。如果你留下，客人就得说中文了。你看他都七十岁人，却保养得好，身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢，已经第十四个了，”闵突然有点伤感地说，“不过活下来的不多。”她突然转了题目，“你读完我的小说了？不全是真，不过还有好多真的没写。”
“还有什么没写？”
闵却不说话了，急急领着他走出去。
高墙外太阳的光辉，使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦，有蓝黑色，也有金黄的琉璃瓦，屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃，从外望进去一些敞开门的房间，红色太多，但家具雅致，摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午，到处是色彩，有种华丽过分的感觉。这整个大宅子，闵过去的生活，闵的小说场景，在裘利安看来，的确是一个奇怪的地方。
闵没有心思停留，她领着他，越走越快。
两人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，几乎是小跑,出了后面的临街大门。
出租车把他们送到旅馆。一路上，他们没有说话，在车上也不说话，也没有看对方一眼，只听得见对方喘气急切。坐得那么近也不敢碰，怕一旦碰到对方身体就收拾不住。这个豪华的西式旅馆在闹市，房间在四楼。侍应生带他们乘电梯，打开门，就拧亮壁灯。
闵给了他小费，就关上门。
裘利安朝屋内走了两步，房间很大，他转过身来，见闵背靠着门，仰着头，手捂住心口，喘不过气来，眼睛几乎闭上，微微张开的嘴唇，在抖动，几乎要晕倒的样子。裘利安伸出手去，两人立即紧紧地搂在一起。以后他们怎么想也想不起，这个下午，他们是怎么从门的这端到床的那头的。他们拥抱着笨拙地移动，裘利安就开始撩闵的衣服。闵把他推开，但是她的皮大衣已经落到地上，她的紧身旗袍纽扣太复杂，裘利安不知从哪里开始，他的手臂松了点。
闵一点点往后移动。
他的心跳在加速，脚步边移动，边脱身上的衣服，他们退到床边。房间里非常沉寂。闵不敢看裘利安，而裘利安却一直盯着闵不转眼。
闵的身子继续朝后仰，他稍一松开，她就更紧地贴住他，不然她就会倒下无法再站起。她慢慢地抬起头来，贴住他俯下的脸。他亲吻着她的头发，眼睛，她的发卡和皮鞋掉落到地板上了，哐当两声闷响。
她被放在床上，虚弱得不能动弹，无助而不知所措。裘利安看着她，褪去自己身上最后一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的纽扣，一枚一枚解，一件又一件直到她上身什么也没有，脱她下面时，她闭紧眼睛还不够，双手又遮住自己的眼睛，害羞极了，像个处女。
他徐徐地脱她的下面，她的腿发着抖，绞得紧紧的。
这是他日思夜想的场面，现在他看到全身赤裸的闵：身体匀称，光洁，闪出金黄的色泽，似乎不是肉体的。裘利安惊奇地发现闵举起遮住眼睛的手臂，腋下没有任何毛发，她绞紧的腿间也一样。那里如花瓣张开。他从未见过一个女人的阴部，没有毛发遮掩，美如艺术品，而不像一件寻欢作乐的工具。他的汗沁了出来，仿佛是一个初尝禁果的男孩。
闵的一头黑发松散在床上，不是太长，但波浪似的，自然地衬出她的脸和肩。他用双手仔细地从她的头摸下来，这么坚挺而丰满的乳房，这么象牙般的质地，具有雕塑感的肉体，比母亲的任何一个模特儿都标致。而且她的皮肤，从脸到脚，都如丝绸那么平滑细腻。
他紧紧地抱住了这个肉体。闵的手还是羞涩地遮住脸，他没法吻她的嘴唇，就饥饿地含住她的乳头，手顺着她的腰，肚脐，腿，滑到她又湿又热的地方，浸满汁液。他惊喜万分，不顾一切地扳开闵的手，他吻住了她的嘴唇。
这时，他感觉自己渐渐瘫软下去。可能是太激动，太兴奋。他翻过身仰躺着，尽可能镇静下来，呼吸舒缓。然后，他把闵小巧柔软的手放在他身上。
闵这才第一次睁开眼睛，她惊奇，手直颤抖。她闭了一下眼睛，突然睁开眼，瞧到裘利安毛茸茸的胸部和大腿。她马上闭上眼睛，显得惊慌失措。他的身体在她手里，立即变了，他激动地双手一揽闵，探向她，还没来得及找准位置，就发出闷声叫喊，无法控制地泄了，大口喘着气。
“真是抱歉，”他说，“我大半年没碰过女人了。”
闵没说话，他这解释实在笨拙之极。但是过了一会儿，她半起身，伸出双手抱住裘利安的头颈，围住他的头，像恳求他别再说似的。
他们并排躺倒在床上，裸着身子，互相注视着。慢慢地，闵的脸上出现了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生过了一大关口，仿佛已过去了多少年。
房间里温暖如晚春，有暖气，还有个大壁炉，这时正烧得旺旺的。壁炉上端有面镜子，床太大，有洗澡卫生间，还有更衣间。透过落地窗纱，阳光从窗外泻进来，壁灯不过是加了一层轻淡的暖色。
闵抚摸他的脸，他的带些卷曲的亚麻色头发。她抬起身朝他俯下来，一头黑发披垂，落在他的脸上胸上。她闭着眼睛在用手，不是抚摸他，而是在描画他脸的轮廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他结实的长胳膊，强健的胸肌、大腿。手指描画不太清晰时，她就用整个手掌抚摸。闵好像对他胸口肚腹浓密的毛发，特别留意，细巧的手指梳理似的迂回。她的抚摸柔顺舒服。她的手在某些部位恋恋不舍。
她的手终于摸到了他盼望的地方，眼光也到了，似乎这次才看仔细，似乎这次才真的惊奇：她从来没见过男人的这个东西是这样的，不像文明人，而像动物，凶猛的动物。其实，他那儿并不是很大，只是她没见过，除了她丈夫。此时，他不想这么坦率说，不想扫她的兴，或许，在一个女人眼里，这并非坏事。
裘利安把闵拉下来，盯着她的眼睛问他总在想的问题：“你那天的惊叫，是为什么？喜欢我的，从那第一次就开始，就想和我？”
她偏开头，但脸上暧昧的微笑代替了回答，手仍未离开他，她的手指轻轻转动，像是在说，“真奇异！”
他离开闵的身体一点距离，这刻，她赤裸的身体，比刚褪掉衣服时更加动人，她的脸完全是一种亚洲的神秘，当她睁开眼睛，漆黑清澈，而有了这样的眼睛，整个身体整个生命就活了。虽然她的乳房和臀部没有西方女人那么突出，但她的腰和腹部却比她们都紧细，这身体太美妙，无可挑剔。
既成熟，又保持着青春的新鲜。
而她那奇特的之处，几乎是在指责她自己所有的羞涩全是假装的，只要她一条腿稍稍曲起，诱惑就毫无遗留地敞开。
裘利安感到血液重新奔腾起来。刚过去不到十分钟，肉体的欲念又在强烈地撞击他。
他一触及她，她的身体就颤动起来，一副任他处置的无辜样，但同时，如层层花瓣有节奏地在包裹他，在呼吸他。
她的身体内部给他的感觉是水中丝丝的火焰，在不可能的地方燃烧，点燃了他全部的激情，就像她粉红的脸，一种非人间的美。他进入她后，感到自己是一次接一次在跳跃的波涛，他没法控制住自己，她的性把他的心揪得不能再忍，没几分钟，他又一泄无余。
裘利安喘息定后，感到饿了。他是中午到北京的，直赴闵的家，然后没用餐就到旅馆。他想找表看什么时间了，但闵的手拖住他：“先吃饭吧，这儿楼底就有个好餐馆。”“我听你的。”裘利安温柔地说。
两人穿上衣服，一前一后出房间。
裘利安原以为闵会为他的表现而失望，但她走在前面，步伐那么快乐，使他也兴致高昂起来。
闵不等电梯。她领着裘利安下楼梯时，将大衣的宽毛领竖起来，像一个别致的帽子，毛边白光闪闪，使她的黑眼睛非常生动。她在一楼找不到餐馆，迷路了。她的快乐洋溢在浑身上下，想遮掩都遮掩不住。在侍者的帮助下，总算到了餐馆，也总算找到一处满意的座位。
裘利安坐下来，闵在对面。桌上插着温室里养的一串海棠。北方中国真是美得叫人难以置信！他从大玻璃窗望出去，第一次好好地看北京，深蓝的天，冬日的太阳，浅褐色的地，浅黄的树，竹林是橄榄青，中国的松柏有如盆景的静穆，街一头远远可望见多层檐的古城楼，几乎和凯旋门一样高。出租车多，人力车多，各类轿车多，但西方人明显比青岛和上海少。
闵点了菜，也和裘利安一起往窗外看。这大旅馆斜对面的胡同口，有人提着竹篮叫卖小食，也有人叫卖腊梅，一枝枝用谷草捆在一起，在冒着寒气的空气里，那金黄的花骨朵格外醒目。
“你穿长衫很好。”闵声音极低。
“真的？”裘利安看见闵在忍住不笑。
“很有趣，主要是你个子太大。”
她说着，突然用手盖住嘴，捂住一声惊叫，眼睛示意裘利安看窗外，一头巨大的双峰骆驼在马路上高视阔步。“北京这个古都，怎么有点像巴黎，街甚至比香榭丽舍大街还宽。”裘利安连连说，“太有意思了，太奇怪了。”
闵笑眯眯看着裘利安。她回到从小长大的北京，就换了个人，谈吐轻松，风姿优雅，神情全没以往那种矜持。他的手肘把一个碗打翻，滚到桌子边掉下地，她是看着的，来不及去接，也不想去接，或是有意抢接。碗掉在地板上，却没碎。
“你瞧我变得傻里傻气的。”他拾了起来说。
“好吉兆呀。”她抓住他的手，兴高采烈地。他们手指与手指相交。
裘利安在心里骂道，这家饭店，怎么每个席位隔开？他瞧着闵，想，真可惜，在这儿无法炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，闵是全中国第一的美人儿。
满桌子的菜：煎春卷，烧春菇，烫春芽，白莲汤，葵花豆腐，冬瓜虾球，味道各有特色。裘利安禁不住感慨起来，这类事应是父亲克莱夫做的，父亲怎么只懂得带个情人到巴黎去？他应当到北京来，找个中国情妇，才不枉度他的一生。
是午餐，也算晚饭？大概三四点钟吧，裘利安和闵手几乎没有分开过，她的手沁出汗，她的眼睛看着他，充满了渴望。
“你还不够，亲爱的，是不是？”裘利安问。
她没有回答，只是头一低，温柔地看着桌上的海棠花。她抽出手指，在他的手心滑动，他感觉到，她是在写字。他没能猜出是什么词。却心里痒痒的，热热的。
裘利安放下筷子，另一只手伸过去，抚摸她的脸，他也像她一样迫切。他感到他的器官又硬起来，顶着裤子。他说：“我受不了了。”
闵的脸绯红，沁出汗，她嘘声说：“我就这么看着你，高潮就快来了。”
他好像再也呼吸不过来，仿佛再坐下去一分钟，两人都会开始做管束不了自己身体的事。裘利安扔下钱，拉起闵离桌就走。从电梯里出来，他们谁也不看谁，像赛跑一样，往旅馆房间里冲。在冬季白天无人的走廊里，就开始解外衣的扣子。像变魔术，不知她如何解开那么多的扣子，门一关，她就一丝不挂地站在他面前，朝他举起双臂，踮起脚尖。
第三部
7. 修行爱和欲
闵从羞涩中挣脱出来，变了一个人。她的嘴唇一张开，就咬住他的舌头，有点痛有点狠心，她的舌头在他的舌尖、每颗牙齿间探寻，好像是在说她以前没有能说的话，也好像是在问他，你认识的我，是这样的么？
她到了他上面，由于直立着腰，她的乳房显出全部丰满。她的脸朝后微仰，手在他身上移动，突然抓住他，他呼吸急促。
她的脸色越来越红润，越看越青春年少，一个在性高潮来临前的闵，样子像一个刚知晓成年人把戏的少女。
她身体一起一伏，每一次升起落下，进入就更深一点。他清楚地看到她在柔缓地吞没他，把他整个锁住。
这时，他听见了她的呻吟，她的呻吟的声音很奇特，有韵有调的，像歌吟。他快乐无比。他忍不住也叫出声来，结束得舒畅利落。
千里万里来到这个神奇的中国，莫非就是为了相遇这个中国女人？
为了这样奇妙的一日之情，这样的性满足，一切都值了。
裘利安已经精疲力竭了。三次高潮后的畅快，转化为无法再忍的困倦。他闭上眼睛，像沉浸在一片温馨里。闵睡在他身边，侧着身子。把一条腿绕在他的腰上，双臂搂住他，几乎是吊在他的颈子，脸轻轻贴擦在他的嘴唇。裘利安就这样睡着了，睡得很香。
朦胧中，他感到被母亲抱着。母亲刚把他从浴盆里提出来，擦干他身上的水滴，抱到床上，亲吻他，让他睡去。男孩在野外奔跑了一天，应该有个美好的睡眠。
可是，他突然感到下面硬了起来，一个男孩，是不应该硬起来的，他很惊慌。而且更让他羞不可言的是，下部好像进入一个柔软温暖的地方。
那是母亲？
他吓了一跳，醒了过来。发现闵在他身边，手臂和腿还是缠在他身上，他却进入了她的肚腹中。她抱着他睡眠的姿势实际是贴着他，让他自然地进入她，让他一面睡，一面和她，她的嘴唇嘘嘘地，好似在轻轻地哼着催眠曲。
看到裘利安醒来，闵不好意思地把头埋在他的胸口。但是，并没有让他抽出来。窗外映进房间来的光线暗红，天将黑。这疯狂的一天还将继续疯狂下去？
闵说：“你睡着了一样能做这事，真好。”
透进窗来的夕阳投射在她的脸上、头发上、皮肤上，她神气飞扬，光彩夺人。她为什么不在高潮后，好好休息？与裘利安不同的是，闵毫不疲倦，连想休息的痕迹也没有，相反，越来越精神，欲望越来越强。
裘利安撑起身来。面对他惊诧的神色，她害羞地一点点退出来。他萎缩了，隔了一会儿，他才又壮实如初。
该担心的其实是他自己——他从来没有如此狂热地和一个女人这么做过，甚至，他好像从来没有性经验似地笨拙。闵，一个那么正经的女知识分子，一个原来那么羞涩中国的古典女诗人，怎么会是这样一个永远不会满足的女人？
“太疲倦了，”他想，“我恐怕会死在这个女人的欲望之中。”这想法忽然，使他非常惊喜。不管应该不应该，这样的死法太幸福了，世界上有几个男人有这样的福气。
我会幸福地死去，而不是死在战场上，也不会死在刑审室里，吞氰化钾。裘利安嘲讽地问自己：性，还是革命？
在闵美妙的裸体面前，他毫不犹豫地给性优先选择权。
幸亏我年轻，年轻真好，跟这个闵，连不举期似乎也无所谓了，只要这么被含着，他就会留在她的身体里。
他感到自己多么可笑，他是在一个裸体的女人怀中，而且在一个如此平和的城市，一个渐渐暗下来的晚上，没有什么可以值得担心的。因此，他又慢慢沉入半梦半醒之中。无论是醒是梦，我都在和一个美丽而神秘的女人交合。这新奇的经验值得骄傲，这感觉太好。
他终于醒过来，天已经漆黑了。他只抓到一堆有暖意的被单，盖在他身上。他一下惊慌起来，黑暗之中，不知身在何处，闵又在哪里？
他揉揉眼睛，完全清醒过来，才发现隔壁更衣间门底下透出些微灯光。他走过去推开门，闵穿得整整齐齐，绛紫绸的旗袍，正在对镜梳头，看到他全身赤裸地站在面前，被灯光闪得直眨眼，高兴地笑了。
他走上前来。一把抱住她，低下头来，吻她，“你怎么在这儿？”
闵说：“你怕我吓得逃跑了？”
裘利安不回答她，却说：“晚饭要好好吃，这一整天已经到头。”他冲进浴室，匆匆地洗了一个澡，赶快穿上衣服，他有点害怕自己会忍不住又到床上去，要是他动作不够快的话。
在旅馆斜对面，是一家鄂菜馆。他们坐定后，小菜上桌。两个侍者，抬着玻璃水缸，五六条鱼游在水草间。闵点了其中最大的一条湾东区鱼，两侍者才躬礼退去。北京也能吃上海鱼，也一样活的先让客人挑，才送去厨房。他们喝着爽爽朗朗的米酒，里面加了几粒红的枸杞子，不太甜，却醇得滑润。
裘利安握着酒盅，脸上满是疑惑，不知如何开口好。
闵看着他，说：“我知道，你很惊奇。”她的英语说得很顺畅，仿佛早就准备这番话似的。“的确，我是另一个中国女人，一个你不认识的女人。但不是你们西方人说的性欲狂。”
她说，她父亲是藏书家，收集了不少中国古籍珍本孤本，而母亲的陪嫁物品中有世间罕见的多种道家秘笈，其中有一本是手抄本古代房中术《玉房经》，此书近世有不少书目学著作提及，但无人见到过。他爱书成痴，由此对母亲珍爱有加。更令他惊喜的是，母亲竟然对道家养生术有领会有休养。
两人整日整夜根据道家的玄学推衍的性交养身术，按书中所示修炼。
父亲对此极得意。中国古人说，买书如买妾，美色看不够。不过父亲的这次娶妾带书，双倍喜事。一个美丽的女人，如同一本看不厌的好书，况且这个女人带来的竟是如此好书。
但是母亲说，真正懂房中术的人是领养她的外祖母，她不需要看，因为她能背诵全部《玉房经》。她让母亲在结婚前也背熟了，并且传授给母亲真正的房中术要旨。这些经书，也需要独有慧根：不是能读到，就可得到要领。
母亲是个聪慧过人的女子，她对《玉房经》有自己独特的研究。
闵有一次向父亲要此书看，不料父亲大发脾气，说母亲不应该以此术传女。这本书，现在是他的独占品，决不刻印，决不传世，决不让人知。父亲还说，一九二七年海湾南叶德辉来信，说爬也要爬到北京来，只要能一见这本书。父亲收到这封半威胁式的信时，这个叶德辉已经被在湖南搞农民运动的共产党抓起来杀了，要震一下全国的“土豪劣绅”。
叶德辉不会再来纠缠，父亲松了口气，却非常惋惜。说此人自居狂士，不知二十世纪是什么时代，刻印淫书，共产党说他是海湾南最大的“劣绅”，枪毙了，也无人申冤。其实他的收藏远不如父亲。
父亲有时坚持母亲带来的《玉房经》，即四千年前纬书所载，传说孔子亲撰；又说，这版本，是北魏时手抄晋人书。
但父亲又是个“改革派”，他以女儿成为“新派”诗人而自豪，房中术是他私人的修炼。他爱女儿，不希望女儿跟不上“时代进步”。父亲不高兴母亲将此书内容告诉人，亲生女儿更不应该传。为此事，他与母亲几乎翻脸。在闵结婚三年后，母亲突然去世，闵怀疑是大家庭中的阴谋，但是父亲不愿让警察局来追究。
在闵的教育上，母亲和父亲持相同看法，要把女儿培养成现代知识女性。因为母亲受父亲宠爱，闵也得父亲宠爱，从小受到特殊的教育，送到天津英国人办的昂贵的女子住宿学校。但从小，只要她有机会和母亲在一起，母亲就教她静坐、吐气纳气道家的基本修养。因此到教她房中术时，她很快知其旨趣。
裘利安听闵这一大套，几乎全不懂，而以前她谈中国新文学、新文化时，他全懂，而且，能做出自己的判断。闵和母亲同练的情形，两个女人的身体出现在他的脑海里。他不由得想起弗吉妮娅阿姨和她的女友维塔•萨克维尔－韦斯特，她们的恋爱可能太文雅。他却见过母亲年轻时，他五岁，母亲与莫莉•麦卡西两人在一起拍的裸体照片——在世纪初，只有妓女才拍裸体照片。她们俩怎么忘乎所以到一起拍这样的照片的程度，两人一前一后站着，母亲的身体真美极了。
“你和你母亲搞同性恋？”裘利安直截了当地问。
吊灯金碧辉煌，光投下来柔和。闵不接他的话头，举起酒盅，与裘利安干了一杯。她脸一发红，眼仁就黑得泛出蓝光。她看着桌上的鱼：“鱼可炒、烧，但只有蒸最妙，有蒜姜，蒸时所用，之后除去。而甲鱼配八宝饭，这样吃，能除去胶汁液，增添鲜味解腻。”
侍者斟上酒离开后，闵才掉转话头，说她从十五六岁始，媒人就踏破门槛。父母亲认为她是新派女子，婚姻自己做主。她遇到郑时，郑在南开大学做教授，她已是一个知名诗人。考虑了三年，也就是她二十七岁，才决定接受郑的求婚。
郑是全部西化的欧美派知识分子，非常崇奉进步，听都不想听道家的“迷信”，房中采纳之术更是中国封建落后的象征。她暗中在行房事时，在郑身上试一下，郑像中了毒，躺倒一个月，试验完全失败。此后房事不仅少，而且似乎走过场。她只能用习房中术自我修身养性，得到性满足。但按新文化标准，她的婚姻是成功的——文学教授与文学家的结合，算是佳话。她若与任何人谈她的不幸，别人都会认为她疯了。
与裘利安，是她第一次真正有机会试验房中术的修习。果然性事使她精神百倍毫无倦意，她惊喜异常。看来，房中术的确奏效.“我这么说，一点也不像一个进步的现代知识分子。”她有些羞愧地补充道。
裘利安握住她的一只手：“你是二重人格？”
是这样的，闵承认，她实际上是两个人：在社会上是个西式教育培养出来的文化人，新式诗人；藏在心里的却是父母，外祖父母传下的中国道家传统，包括房中术的修炼。她一直没有机会展开她的这一人格，未料到在一个欧洲人身上得到试一下的机会。
“就是说，你从性交中得到生命力。”裘利安回忆，飞快地闪过今天的一个个场面。
“你真了不起，一点即透。”
“莫非这是性的吸血术？床上的德拉库拉伯爵？”
“喔，你以为我吸取了你的活力？”闵说，“我知道你们西方人难弄懂这一套东西。房中术是男女双方的互滋互补，阴阳合气。男人只要他能学会这个对应方法，就会更有益，并非牺牲对方——你看我父亲就明白。”
的确，闵的父亲，七十岁的人，精神却像五十不到，笑声高扬，脚步有力。
裘利安想说，我没有这种本领，不就是你吸尽了阳气的渣子？但是作为一个男子汉，这么说，太丢脸。不是老说男人把女人当性工具？他不承认这种说法合理。那么，他怎能抱怨做了女人的工具？笑话！
话又说回来，闵说的一套，无非是中国迷信，哪有此类事，完全违反科学。不过，很刺激，非常异国情调。今天是由于他长期寡欲的怯场，以后不会如此无能。他会输在这个中国蓝袜子的床上？
裘利安脸上一阵红一阵白，闵看着他，说母亲讲过，男人的器官，是吸取阴润之管，却细小难畅，不像女人，整个内脏可吸取阳气。因此男人难入房中术堂奥。如果深入，男女双方俱得益非凡。
“不过，今天傍晚，你一直没有泄。秘书上说：一动不泄，则气力强，你现在不就气力很强吗？再动不泄，耳目聪明；三动不泄，众病消亡；四动不泄——”
他们两人都大笑起来。
裘利安说：“说下去，说下去。”
“中间就不说了，直到十二动不泄，那就通于神明。”
“我的上帝，这可真值得试一试！”
不过听了闵的这一番话，裘利安更糊涂了。今天傍晚，他实在太困，睡着后任她摆弄。清醒时，他不可能做到。于是，他反问：
“如果一直不泄，男的又为什么要性交呢？”
“‘希欲女快意，男盛不衰’，这是古书上说的。”
“那么说，性是为了让女人快乐？”裘利安说。他第一次听到这样明确以女性中心的性理论，觉得中国社会的男性中心主义，到了房中术里，却要求阳配合阴。
喝干一盅酒，趁着酒性，他直截了当地问：“那么，你今天有过几次高潮？”
“几次？会术法的玉女，不论次。今天——”她突然停住了，然后非常害羞地说，
“今天，我几乎一直在高潮上，七八个小时飘浮在高潮上。”她舒了口气，“像风吹起的云一样飘在空中。这是我有生第一次。不过，房中术说够了，裘利安，我们互相快乐就行了。”
她放下筷子，深情地看着他。
裘利安不由得想，这房中术真是一件太美好的事，也看着她。 他们的手握在一起，又湿又热。这一整天疯狂的做爱，他还想继续下去，在尽快结束吃饭，尽快回到床上去之前，他不能放开闵的手，仿佛黑暗会悄悄偷走她。生命真好；有闵的陪伴，生命更好。房中术就房中术，哪怕在床上再次输给这个中国女人，他也是英国历史上第一人。
这次他们都很沉着。他们脱光衣服，平和地搂抱在一起。夜深了，旅馆虽然开着暖气，还是稍微有些凉。闵不断地给裘利安掖好被子，而裘利安老是想掀开，看她的身子。壁灯全开着。他回想起那些牛高马大的英国女子，那些早早发育了的女孩子，也早早衰萎的妇人，不是太胖就是太瘦。而闵的身体圆润，又苗条，不知东方女子的身体如何能将这二者兼容于一体。
他感到他和闵已经很熟悉，已经很亲密，一个眼神，一个动作，一种声音，就能心心相通。
裘利安说，“教我，怎么再次不泄？”
闵手搂住他的脖子，说不知道，她不是男人。“书上叫倒牵白牛，怎么做？写下来，读出来，不会还是不会。所以外人难窥其真谛，各人只能自己体会。”她说裘利安若练，会比常人得道容易些。
“你怎么知道？”裘利安说。
“凭我的内在感觉，”闵又脸红了，“试出来的感觉。今天不算。以后，我们一起练，好吗？男无女，女无男，均可后患无穷。反之，男女俱仙。道教经典认为，能御十二女，令人老有美色。”
“那么，我不愿永远活下去，有了你这个K就够了，也不用再多加一个，就此停住？”
“不是，”闵笑了，“一夜十二次！”
裘利安想到了罗杰•弗赖，他心灵的父亲。罗杰，在剑桥讲美术史时，曾说，他真愿意几个学期全部用来讲中国艺术。他心里对周代青铜器充满宗教般的敬畏。西方传教士们根本不懂，中国人关于恶的观念，半是玩笑，一半时间他们不把罪孽当真，一半时间当真。周朝青铜鼎上的兽纹，兽雕，为什么那么美？年代越久越能显出它的魅力？因为铸匠与其妻子在炼制的关键时刻，会双双跳进溶化的金属中，仅使青铜器得到完美的阴阳配合。
中国人为生命的艺术，可以不惜生命。
现在他懂得了罗杰奇怪的结论。
你也知中国的阴阳，也懂一点儿合气。由人到物，一通百通，她挑战地问他：你愿跳进溶化的金属中去吗？愿和我一起跳入求死的火中去配阴合阳，敢吗？
裘利安喜欢有刺激性的挑战，从来如此。他的英国法国情人在床上只会说你爱我，我爱你，简直缺乏想像力。东方古老年代的事，而今来让他碰上：与闵。
他高声答应着。
他一亲吻她，就不肯结束，一亲吻，他下面就想进入她，当他们进入对方时，一切进行得非常自然快乐。当闵在他身上，双腿跪起，夹紧他腰时，他才注意到，她兴奋时，乳房的样子完全变了，她的乳头弹出来，像反扣的中国陶瓷茶碗一样，乳尖就像茶碗盖的盖头，嫩红中带一点赭褐。他一直就在生命中找一种色彩，一种他能感觉却说不出的颜色，却从未成功。母亲的画室，混乱得多色多彩，壁炉四周，都画着裸女，但乳头的色彩怎么看也觉得不对。因为找不到，心里一直难受，这时，他的这种感觉没了。
他和闵的身体一起飞升，一起下坠。她的乳头四周大片乳晕渲染着这种色彩，汗珠在沁出，细小晶莹，一进入他的嘴，乳头就在增大。跟西方女人不同，她喜欢闭上眼睛，眼睫毛密密一排，她的耳朵也生得巧到妙处，显出她的脖颈颀长。他就是不敢多看一下她在性高潮中神游飘荡的脸，一看就会控制不住自己，他知道这点，却不由自主地看着。
她用手遮住他的眼睛，牙齿咬着他的耳朵，慢点，忍住。但是这动作太性感，效果相反，他冲到顶，在燃烧着一片火焰中，堕落到底。
他笑了，倒牵白牛，不知哪个男人能做到？在这个中国女人身上。
父亲克莱夫不在这儿，裘利安突然又想起他来。他没到中国来，弄一个中国情妇，真遗憾。我比他强，拥有中国最漂亮的女人，没有谁有我幸运！如果我能在被这个妖女弄死之前，学会这该死的中国房中术的话。
不过何必如此想呢？
能被这样的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！
完事后，他清醒多了。这个在他怀里快乐地蜷缩成一团的肉体，明显只是喜欢他的性，拿他做性工具，没有复杂的连带问题，纯然的性，这个女人需要的尽情地采阳补阴，保持青春美貌。这不坏。正中下怀。看来不会剥夺他的自由，简直太完美了！
他一直害怕爱情，有了爱情，脱身麻烦。他注意到，闵始终没谈到爱情二字，无论英文或是中文，甚至高潮来到时，也没问他：“爱不爱我？”虽然这是每个女人都会虚荣地过一道的公式语言。闵避而不说，不太自然，但很好。他来北京前在青岛的担心，没有根据，也没有必要。有性就行，有性就去。如果爱情不来为难他，他也不愿打扰爱情。
8. 中国丝绸
一到晚上，街上别有一番风味。北京人爱在门口插上幌子、旗帜，写着店名或吉祥福禄的字词。孩子们提着小橘灯，大人提着灯笼，当地居民卷舌的滑润口音，老远能听到，走近了听，却像唱小曲儿。店铺除了书法字画，有挂轴，墙上还有大扇子。不像南方，老有雨水，北京的冬天总是大晴，夜晚天是深蓝的，非常安宁。
闵不是每夜住在旅馆，有时住家里。她说，北京西洋人少，即使在西洋人开的旅馆，也易招惹。好在是冬天，可以把脸包裹在围巾衣领里。闵也可能担忧父亲的妻妾多，风言风语，好生是非。但是都知道她受过现代高等教育，名诗人，与外国人交往多。她住在裘利安的旅馆时，给家里的理由是住在朋友家。可是在北京，熟人朋友多，她一概回避，没心思见人。
白天天也蓝。进了公园，人少了，市嚣也轻了。他们准备爬景山。闵说，“登高可以看得很远。多少代皇帝在这儿安都，多少宝物埋藏在地底。”
裘利安说，“干吗不去偏远点？趁人掘古墓，拾点什么，拿回英国，给母亲阿姨他们亮亮。”
“好主意。我们今夜就去。”闵说，“做梦去。”她今天是富贵人家小姐装束，青缎子裤，花边是海湾绿，镶了银线，高吊两肩的袄子是嫩黄绸缎，夹棉，衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴，却是旗人式的，尤其加上她梳了辫子，盘在脑顶。在北京，她的打扮天天变化，使裘利安眼花缭乱。
那已燃烧了三个月的性欲，在一天一夜里得到足够的宣泄之后，闵开始带裘利安游历北京，只是将在床上做爱的时间，分了一部分在旅馆外。裘利安想，她这么做，一定是觉得他离学会房中术还早，不能对他要求过分，至少不能让他对性害怕，或是真的病倒垮下。
闵指给他看一棵古树，说是明朝最后一个皇帝在农民革命吞没北京时吊死的地方。裘利安没看出这树和其他树有什么不同。像回应他似的，一转脸工夫，两只黑乌鸦就在光秃秃的树枝上叫唤。
“冬天，就涌来许多鸟，乌鸦最多。”闵说，“乌鸦不叫，就不顺，若叫，春以后就顺。春天就会有喜鹊叫，闹喜。”
“乌鸦喜鹊合在一起叫是什么意思？”裘利安问。
“不会吧？”
“我真的听见喜鹊在叫。”
“我以为你在开玩笑。这个我也不知道。”闵拉着他一口气爬上景山亭子里。这儿算得上北京的制高点，四下望去，整个北京一览无遗，气派恢弘。
故宫一重重城门，一直到前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城西城隔中轴相对。往西北城外，颐和园，万寿山下水面上，一座座白玉桥，色亮瓦亮的建筑。
登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足，裘利安满眼是风光。
这时，闵说其实今年冬天北京比以往都暖和，雪早早化了。
裘利安点点头，的确没书上介绍的那么冷。
他觉得中国人真懂得生活舒适，连建筑也是追求最美的色彩，花园是最清雅的格局。消夏行宫，故宫，十三陵，万里长城，一个个云蒸霞蔚，气势雄壮。谁有中国皇室会享受，有胆量把建海军的银子修颐和园？真是好主意，不然这个花园就沉没在海底。不仅是皇室，那些豪门，一有钱势，就亭台楼阁，垂柳依依，水面浮荷，房内必然妻妾成群，莺歌燕舞，想的首先就是怎样获得生前的生活乐趣。而他虽然只有一个情人，却是做爱时花样永远变化不断，似乎变成一系列女人，相比多妻多妾的中国男人，他应该满足。
闵挽住裘利安，手插入他大衣口袋，这儿没人，她神情放松。在市内街上，她总是不肯走在他身边。“你冷吗？”闵边问边解下自己海湾蓝色绒毛围巾，踮起脚尖给裘利安系上，一端在前，另一端留在背后，这个围法比较雅致。
她真的也不怕冷，灿烂的阳光下，她的嘴唇和脸冻得红红的。她美丽又高雅得使人心动。她穿得轻巧，穿得精致，使身材毕现。
石阶长而陡，她走起来比他还爽快。下到半山腰，他得停一停。这透明的蓝天，这褐色的枯树，这依旧碧绿的松枝，这铺了轻轻一层白霜的假山和草地。闵说过她喜欢北京胜于青岛，他也一样。北京有闵在身边，就全不一样。
他将这心情告诉了闵。
闵微笑着说，“你在课上讲移情，敢举这个例子吗？中国古诗说：我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。古人是专为你裘利安写的。”她笑起来，声音脆脆的，感染人与她一起笑。
这多了不起的女子！闵，天然又敏感，充满智慧，心地善良，还有中国人里少见的幽默感。她勇敢，双手牢牢把握住生命，那么懂得让男人快乐，同时也让自己快乐。
裘利安有他的判断，如果她真是我所认识的最迷人、最让我喜欢的一个女子，那么，她也会是母亲最中意的媳妇——就因为她两个人格，床上使他高兴，桌上使大家高兴。
裘利安好奇地问闵，哪来那么多套不同的衣妆？闵说，其实几乎都是婚前穿的，存放在北京家中，有樟脑护着衣服不被虫蚀，穿前家里佣人用香草熏过。
裘利安打量闵，这个中国女人越来越陌生，陌生使她神秘，使他惊喜，闵的眼神和步态，越来越让他着迷。当然，最主要的原因是她脱掉了女知识分子的公共式服装，即便是她穿着一向不俗，但也没有这典雅又华丽的富家小姐的装束更适合于她。
“在这儿，哪里可买到这种缎子？”裘利安问。他摸着闵夹有棉的绸缎，心想什么样的女人肉体可以裹在这么舒服、质地这么漂亮的颜色里？闵把他的神色看在眼里，顿了一顿才说，“我这就带你去。”
他们直接奔最大的布庄，在大栅栏闹市区。两人跨进高高的门槛，布庄老板热情地迎上来。
裘利安只让闵点头，他眼睛往丝缎上一扫，就买了五匹绸子，各种花色的，闵身上的那种竹梅兰花缎他要了两匹。“可否寄往英国？”他问。“没问题。”布庄老板和闵几乎同时说。裘利安接过布庄老板恭敬递上的纸和笔，也不坐下，就站着写上母亲英国的地址。
闵对布庄老板说：“钱算在我名下。”她开了钱票，货费加海运费。
裘利安没有抢着付钱，不仅是因为他语言不通。闵已经明白攻势的突破口应当在哪里。看到他沉默不语的样子，闵说：“西方人是不争的，对吗？抢付账单是中国人的怪脾气。下次账单你付就是了。”
裘利安意识到中国虽穷，中国的殷富人家，还是比他这种西方知识分子家族阔绰得多。北京的富丽超出他的想象，让他看花了眼。
布庄老板点头哈腰，用破英文说，“有点礼物，不成敬意！”他谢裘利安今天给布庄做了一大笔生意。老板将店堂里两个做工考究、橘红底色蓝底银丝的玻璃鱼，作为礼物送给裘利安，并且保证安全送到英国。
裘利安写了两个地址，除了母亲，加上弗吉妮娅阿姨的。老板看准讨好这个洋人，这个美人才会高兴。
闵向老板轻轻一点头，表示赏识。穿过街两旁楼房的阳光正照在她身上，她的安详和高贵，像舞台上的女主角。
他们走出店门时，裘利安突然觉得，他作为西方人的骄傲可能真是空虚得很，他颓丧地看着路，不做声，闵看着他，眼神是姐姐对小弟弟的疼爱。
“别不高兴，送货人，我写的是你的名字，你母亲不会知道。”
她想必知道他在写信时，从来不会隐瞒这种事。他知道，她这是在提醒他，她没有强加于人。
阳光很好。
两人在大栅栏中心街慢悠悠走着，闵有意保持一段距离，落在后面。他们都爱阳光，也爱看店铺装饰各异的橱窗。小女孩的棉袄花俏，细眉细眼，可爱极了。街上卖花的女孩，居然有好几种货。
“春来早了。”裘利安说。
9. 试妻
戏院已坐得人山人海了。闵弄到两张前排的票。京剧，这出戏非看不可，为什么？因为不仅男主角是名角，还是天下第一美男子，嗓子好，武功好，扮相好，女人摸一摸他的手指就会晕倒。风闻所有的女观众看完他的表演，都会在座位上遗下湿印，兴奋到这个程度！闵在床上说，不在床上时，她说不出这种话。说完两人大笑，笑得肚子痛。
中国女人有如此强烈的性想象！裘利安不相信，他四周观望，来看戏的女人都打扮得花枝招展。幸好，现代知识分子是不看旧戏的，闵说，尤其不看今晚的戏：不会有熟人。
“我倒要看看，看你身体如何反应？”裘利安对右边座位上的闵耳语道。但是戏院里观众说说笑笑，很闹，耳语听不清。
他等着开幕。
但是没有幕。舞台根本没有前幕，只有绛红绒布的后幕，台上放了一张桌子一张椅子，而舞台中间是一口黑漆的长方盒子，中国式的棺材。
锣鼓齐鸣，戏开场了，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，直到角色上台才略静下来。一个美貌的女子，一身素衣，披麻带孝。寡妇带哭声地唱出来，声音尖细。
这是古时楚国道家大师庄周的故事，闵轻声在裘利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家，察人间世态，观日月风水，以求天道。妻子左盼右盼，没想到待夫君回家乡，却是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。
舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾，迈方步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之命，请庄周出仕，不料晚到一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。
中国戏剧实在新鲜得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧，而且是全靠象征手法的歌舞剧。
楚公子步态举止风雅，他牵着庄妻的纤纤素手，然后，又打量庄妻，由上而下，每下一寸，都有一声木鱼，节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一声小锣。两人一来一去，脸都朝着观众，因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激，长袖在抛洒时，擦过脸颊，锣鼓定声定调地帮着，这段调情是好长一段舞蹈。
台下观众，无论男女都笑着鼓起掌来。
公子的眼睛递过火种，庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退，捉手，戴玉环。到庄妻爱上公子，双双对舞合唱，山盟海誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲”。
台上公子突然倒退三步，喊头痛，一个巧妙的后翻，锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱，舞着双臂，摆动着袖子。她的声音哀怨，比丧夫还痛苦十分。公子抬起头，他得了怪疾，他有理由在台上连翻十个跟斗，表示痛得死去活来。然后，舞台上走进一个小跟班，双手递给他一碗茶，让他坐在椅子上喝两口。
裘利安说，“你不是说这戏从头到尾只有两个角色，这里怎么钻出来一个？”
闵说，“这不是。”
裘利安不明白。
那人端着茶碗下去，公子在庄妻怀里唱了一段，言称只有人脑才可救治他，否则难逃一死。庄妻急得问他，到哪儿去弄人脑？公子伸出抖动的手，指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳，惨叫出长长一声啊呀，气如此充沛，台下又是一片热烈的叫好声。
裘利安问，“为什么她那么害怕，观众还那么高兴叫好？”
闵说，“这是叫假戏好，不是叫真戏好。”
裘利安说，“你说什么？”
闵说，“哎呀，你们西方人太傻！”
庄妻脱了孝服，只穿单薄的舞服，拿着亮晃晃的斧子，身轻如燕，在舞台上绕圈，圈子越转越小，绕着丈夫的棺木转，最后举起斧子，要劈棺。
棺材盖自动打开了，从里面跳出庄周，明显那就是楚公子同一个演员，连装束都没有换，趁观众不注意时，从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己的忠贞，设下计策。然后是庄周与庄妻的对唱，庄周太理直气壮，庄妻只能用袖掩面，最后拾起惊落在地上的斧子，要自杀。庄周竟然也不挡她，还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段，之后一斧倒地。庄周得意地向欢呼的观众谢幕，倒在地上的庄妻也跳起来谢幕，动作依然很诱人，又扔了个媚眼，这次是朝自己的丈夫。
裘利安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。
“这些观众怎么乱糟糟的？”裘利安说。
“你说戏场太乱？中国戏场一向这样。台上能喝水，台下能招呼朋友。”
“不，我是说观众的道德标准怎么混乱到这程度，寡妇调情也欣赏，寡妇自杀也认为应该。”
“咳，”闵说，“只有道德，戏还怎么演？只有调情，不就翻了天？”刚说完，她就不做声了，取下眼镜，放进盒子里。这只是一出短戏，下面有长剧，可两人都没兴致再看。
裘利安在门口叫了出租车，司机问，“上哪儿？”
闵说，“让我回家吧，我头痛。”
裘利安想起京剧，觉得实在太美；想起剧情，却实在笑不出来，这天晚上他们情绪都低落。送闵回家，出租车再送裘利安回旅馆。裘利安觉得如此下去，自己岂非也要得狂疾？不过，他知道闵是一等聪明的人，不用讨论这个问题，她会想通。况且，他不好意思地想，他的确太疲倦了，得休息一夜。
